V 


DUKE 

UNIVERSITY 


LIBRARY 


- 


> 


SENSACIONES 

DE  PARÍS  Y DE  MADRID 


GARNIER  HERMANOS,  EDITORES 


DEL  MISMO  AUTOR 

Literatura  Extranjera 1 

Alinas  y Cerebros 1 

Sensaciones i 

Cuentos  Franceses  (traducción) 1 

Cuentos  Españoles  (antología) 1 


PARIS.  — XIP.  GARNIEU  HERMANOS,  ü,  Rl'E  DES  S AINl'S-PÉRES 


SENSACIONES 

n 

DE 

PARÍS  Y DE  MADRID 

POR 

ENRIQUE  GÓMEZ  CARRILLO 


PARÍS 

GARNIER  HERMANOS,  LIBREROS-EDITORES 

G,  RLE  RES  SAINTS-PKRES,  G 


1900 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Duke  University  Libraries 


https://archive.org/details/sensacionesdepar01gome 


#42.33 

ér433S 


Á FERNANFLOIt 


Aquí  tiene  usted,  querido  y admirado  maestro,  las  pági- 
nas más  personales  que  hasta  hoy  he  escrito. 

En  otros  libros  he  conlado  algunas  aventuras  de  mi  vida 
sentimental,  ocultando  con  máscaras  de  ensueño  los  rostro.s 
íntimos,  y cubriendo  de  /lores  los  sitios  en  que  he  llorado. 
En  éste  no  hay  ficción  ninguna  y apenas  hay  retórica. 

Pero  hay  alma  : un  alma  muy  buena,  muy  loca,  que  es  la 
mía...  Y también  hay  nervios,  nervios  vibrantes,  nervios  en- 
fermizos, nervios  afinados  y exacerbados  por  la  fiebre  de  las 
capitales  nocturnas.  Y hay,  además,  muchos  entusiasmos, 
muchas  ilusiones,  muchas  intimidades,  muchas  ingenuida- 
des, muchas  sonrisas,  muchas  melancolías.  Y hay  algo  más 
y algo  más  raro  : que  es  una  ausencia  completa  de  rencores, 
de  amarguras  y de  odios. 

No  odio  á nadie  y de  nadie  me  quejo.  Los  únicos  seres 
humanos  que  me  han  hecho  algún  mal,  se  llamaron  Lauras 
ó Luisas  y tuvieron  grandes  cabelleras  de  oro  y ojos  azules. 
¿ Cómo  guadarlas  rencor , si  fueron  tan  bellas  '!  Pero  en  ge- 
neral la  existencia  ha  sido  piadosa  para  conmigo ; y á pesar 
de  que  Concomí  asegura  que  nadie  desea  vivir  de  nuevo  su 
propia  vida,  yo  reviviría  la  mía  de  buen  grado  con  todas  sus 
lágrimas,  con  todas  sus  pobrezas,  con  todas  sus  pasiones, 
con  toda  su  sinceridad  artística. 
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Y asi  como  el  pasado  me  fue  grato,  el  porvenir  me  sonríe 
prometiéndome  lo  que  le  pido  y que  no  es  ni  la  Fortuna,  ni 
la  Ciarla,  sino  únicamente  una  mano  blanca  que  me  aca- 
ricie y la  fuerza  necesaria  para  convertir  en  frases  pinto 
rescas  los  ensueños  de  mi  quimera. 

¡ Las  frases ! Usted  que  tantas  tan  lindas  ha  hecho,  sabe 
mejor  que  nadie  lo  que  consuelan.  Son  nuestro  opio.  Com- 
poniéndolas, nos  olvidamos  del  dolor  universal.  Los  que  se 
consagran  d ellas  por  completo  y las  cutivan  como  flores, 
viven  ebrios  de  su  perfume.  Mi  pobre  amigo  Oscar  Wilde 
resistió,  gracias  á ellas,  tormentos  que  por  lo  regular  matan 
al  i/ue  los  sufre. 

¡ Las  frases ! En  caso  de  que  algunas  de  las  mías  logren 
hacer  durar  mi  nombre  y mi  obra,  este  libro  será  siempre 
leído  con  curiosidad,  pues  en  él  están  resumidas  las  impre- 
siones que  experimentó  un  artista  durante  cinco  años  de 
juventud  y de  labor. 

...  Es  un  libro  de  alma,  y con  el  alma  le  ofrezco  A usted. 

E.  G.  C. 


París,  30  de  septiembre  de  1899. 
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DE  PARIS  \ DE  MADRID 


Sábado.  — Estoy  en  mi  casa  solariega,  en  plena 
frontera,  en  la  Fuenterrabía  de  mis  abuelos,  que 
parece,  vista  de  lejos,  sobre  la  montaña  azul,  bajo 
el  cielo  púrpura  de  la  tarde,  un  castillo  de  teatro. 

¡ Fuenterrabía  ! No  creo  que  exista  en  el  mundo 
un  recuerdo  gótico  más  bello;  no  creo  que  ha\a  un 
ramillete  de  torreones  en  ruina  más  medieval,  más 
poético,  más  evocador  de  sombras  graves  y silencio- 
sas, que  esta  ciudad  casi  muerta,  casi  derruida,  con 
sus  callejuelas  negras  y tortuosas  que  suben  siempre 
hacia  la  iglesia  como  para  recibir  la  extremaunción, 
que  suben  y se  retuercen,  ante  la  amenaza  de  las  ve- 
tustas casas  agrietadasy  de  las  torres  que  desde  la  ci- 
ma parecen  prepararse  á la  suprema  caída  — que  su- 
ben, desiertas,  abandonadas,  tristes  de  la  tristeza  de 
la  agonía,  entre  ventanillas  simétricas  y herméticas  á 
las  cuales  ningún  rostro  se  asoma,  que  ninguna  luz 
ilumina,  que  parecen  cerradas  por  manos  ya  muertas, 
por  manos  de  siglos  muertos,  cerradas  para  siem- 
pre... 

El  ciclo  mismo  que  allá,  del  otro  lado  del  río,  es 
rojo  con  tonos  de  incendio  en  la  apoteosis  del  sol 
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poniente,  toma’al  cubrir  aquí  las  torres  negras  y en- 
mohecidas, un  color  indeciso,  un  matiz  melancólico 
de  tela  muy  antigua,  de  raso  marchito  y manchado. 

¡ Fuenterrabía  la  muerta  ! Bajo  sus  arcos  esculpi- 
dos, en  los  callejones  sin  luz,  frente  á los  escudos  de 
piedra  que  coronan  las  fachadas,  en  la  tranquilidad 
augusta  del  crepúsculo,  todo  el  pasado  del  mundo  y 
todo  mi  propio  pasado  surgen  y me  alucinan.  Aqui  un 
gran  señor  del  siglo  xiv  vino  á establecerse,  ya  muy 
viejo,  para  esconder  detrás  de  los  muros  de  la  iglesia 
sus  tristezas  y sus  desilusiones,  para  endulzar  la  mo- 
notonía cruel  de  la  vida  inútil  con  el  espectáculo  de 
los  altos  montes  azules.  Su  fantasma  acaba  de  apa- 
recer ante  mí,  alto,  ilaco,  con  las  manos  exangües, 
la  piel  apergaminada,  los  ojos  brillantes  como  brasas. 
Y al  no  más  encontrarmecon  él,  le  quise,  porque  le  vi 
sufrir,  porque  sus  párpados  estaban  llenos  de  lágri- 
mas, porque  en  las  noches  de  su  vigilia  eterna,  una 
sombra  femenina  le  acompaña  cual  un  remordimiento. 
¡ Pobre  gran  señor ! Su  sombra  quejábase  en  la  obs- 
curidad y me  decía,  con  palabras  lamentables,  con 
acento  de  gemido,  el  secreto  de  su  melancolía.  Era 
el  alma  doliente  de  la  ciudad... 


* 

* * 

Domingo.  — Burdeos,  á las  seis  de  la  tarde,  en 
plena  estación  primaveral,  cuando  las  nobles  cose- 
cheras vuelven  de  la  plaza  de  toros  en  sus  carrozas 
anticuadas;  Burdeos,  la  ciudad  patricia  y orgullosa 
cuyo  aspecto  es  más  bien  de  gran  capital  desierta 
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que  de  ciudad  provinciana  y comerciante  ; Burdeos 
y sus  avenidas  inmensas,  y sus  inmensos  edificios  de 
piedra,  y su  teatro  admirable  y sus  muelles  cubiertos 
de  barricas  gigantescas  en  las  cuales  diríase  que  los 
ingleses  van  á transportar  todo  el  agua  del  claro 
Gironda  para  limpiar  el  Támesis  glauco  y lento ; 
Burdeos  vestido  de  domingo,  con  trajes  de  corte  bri- 
tánico que  esconden  mal  las  almas  meridionales  del 
admirable  pueblo  gascón...  Burdeos  casi  española... 

En  los  corrillos  se  habla  de  Guerrita  y de  Minuto, 
de  ltobert  y de  Mazzantini;  se  habla  también  d e veró- 
nicas y de  golletazos  y de  muletas  y de  tomar  varas; 
y las  charlas  generales,  por  el  asunto,  por  el  acento 
y por  los  ademanes,  me  hacen  creer  que  aún  estoy 
en  España,  en  Madrid  mismo  — un  Madrid  más  gran- 
de, más  limpio,  más  moderno,  en  fin,  pero  tan  torero 
como  el  nuestro  y como  el  nuestro  verboso  y gesti- 
culador. 

En  el  teatro  municipal,  Cyrano,  cual  en  Madrid, 
pero  sin  María  Guerrero.  — Y én  los  anuncios  de  la 
próxima  temporada  de  Bufos,  la  promesa  de  la  bella 
Guerrero,  que  tampoco  es  María  sino  Rosario,  la  única 
que  conocen  los  franceses,  la  rival  de  la  Otero  y de 
la  Tortojada,  la  más  linda,  la  más  fina  y la  más  es- 
pañola de  cuantas  en  París  hacen  profesión  de  serlo. 

Yo  la  conocí  cuando  llegó,  humilde,  con  sus  hi- 
jos, sus  hermanas  y su  madre;  la  vi  debutar  en  Olim- 
pia; la  vi  subir,  subir;  y luego  la  perdí  de  vista... 

Hoy  la  Petite  Gironde  da  al  mundo  la  noticia  de 
que  en  un  café  parisiense  « las  bellas  Otero  y Gue- 
rrero se  arañaron  por  rivalidades  artísticas  »...  ¿Ar- 
tísticas?... Ars  amandi... 
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* 

* * 


Miékcolus.  — i Versalles  ! un  minuto  de  parada 
ante  el  noble  Parque  real,  frente  á la  masa  rojiza  y 
gris  del  palacio...  Luego  París...  ¡París!  Dios  sabe 
cuántos  años  de  parada...  probablemente  toda  mi 
vida,  salvo  las  intermitencias  necesarias  para  ir  á dar 
un  abrazo  á los  compañeros  de  Madrid,  para  ir  á in- 
trigar, como  dicen  en  Barcelona,  para  ir  á hacerme 
banquetear,  como  dice  Bonafoux...  ¡París!...  ¡Pa- 
rís!... Y á medida  que  nos  aproximamos  y que  las 
cúpulas  y las  torres  se  destacan  más  fijamente  en  el 
aire  ligero  de  la  tarde,  un  estremecimiento  sacude  á 
los  viajeros,  de  un  confín  á otro  del  express.  Todos 
quieren  percibir  desde  lejos  el  gigantesco  candelero 
de  Eiffel,  todos  están  impacientes,  todos  sienten  en 
el  fondo  del  alma  la  atracción  alucinadora  de  la  gran 
capital  de  los  locos,  de  los  artistas,  de  las  cortesa- 
nas ; de  la  ciudad  de  las  lilas  ; de  la  ciudad  de 
las  rosas  y de  los  escándalos,  de  la  gran  divertidora 
y de  la  gran  preocupadora  de  la  humanidad  ; de  la 
villa  nerviosa  y multiforme  que  es  á veces  cerebro  y 
á veces  sexo;  que  ríe  y ruge  y que  no  se  duerme 
nunca  con  ese  sueño  que  hace  olvidar  á las  demás 
capitales ; París  la  esfinge,  la  insondable,  la  aldea 
mujer  que  se  entrega  sin  dejarse  ver,  que  tiene  algo 
de  misteriosa  cual  Eleusis,  que  es  campechana  como 
Atenas,  que  es  noble  como  Boma;  que  lo  es  todo: 
que  es  invisible,  que  es  incomprensible,  que  es  impla- 
cable ; que  levanta  todos  los  días  mil  estatuas  para 
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derribarlas  al  día  siguiente;  que  se  vuelve  loca  ante 
el  caballo  negro  de  Boulanger,  que  apedrea  á Zola, 
que  se  acuerda  de  haber  guillotinado  reyes  y reinas, 
que  es  grande  y pequeña  á un  tiempo  mismo... 
¡París!...  ¡París!...  Y mientras  el  tren  corre  por 
las  campiñas  ya  cubiertas  de  violetas  y de  amapolas, 
el  pensamiento  de  los  que  llegamos  corre  también, 
formando  proyectos  balzacianos  de  conquista  y de 
conquistas. 


* 


* * 


Viernes.  — Acaba  de  morir,  en  una  ciudad  lejana, 
el  gentil  hombre  tabernero  Rodolfo  Saiis,  goberna- 
dor de  la  Torre  de  Nantré  y señor  de  Chat-Noir-Ville. 

Murió  al  principar  una  excursión  artística  y tuvo 
la  suerte  de  morir,  como  había  vivido,  rodeado  de 
sus  poetas,  de  sus  músicos,  de  sus  cancioneros  y de 
sus  pintores. 

Porque  Salis,  que  no  filé  ni  rey  ni  príncipe,  formó, 
como  los  monarcas  de  la  leyenda,  una  corte  de  ar- 
tistas que  vivían  á su  lado  y que  celebraban  su  gloria. 

¿Fué  al  menos  un  millonario?  — No;  tampoco 
fué  un  millonario. 

Fué  sencillamente  un  hombre  de  espvit. 

Algunos  días  antes  de  marcharse  de  París,  me 
dijo : 

— Iré  á todas  partes : á Bélgica,  á Holanda,  á 
Tarrascón,  á Burdeos,  á Tolosa,  á Barcelona...  y tal 
vez  llegaré  hasta  España... 

Pompeyo  Gener,  que  saboreaba  á mi  lado  una  copa 
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de  aguardiente  de  Nantré,  sonrió  separatistamente. 

Diez  ó doce  años  después  de  la  guerra  y de  la  Co- 
muna, cuando  París,  cansado  ya  de  escuchar  el  sem- 
piterno sermón  patriótico  de  Gambetta  y el  monótono 
canto  guerrero  de  Derouléde,  quiso  divertirse  de 
nuevo,  volvió  los  ojos  hacia  el  boulevard  y hacia  el 
barrio  Latino. 

Pero  ya  el  boulevard  no  era  el  mismo : habia  en- 
vejecido; se  había  llenado  de  Bancos  judíos,  de  cer- 
vecerías belgas,  de  bazares  americanos  y de  hoteles 
cosmopolitas  ; se  había  convertido  en  una  calle  comer- 
cial, por  la  cual  todo  el  mundo  pasaba  deprisa  yendo 
á la  Bolsa  ó volviendo  de  Londres,  sin  tiempo  para 
saludar,  sin  humor  para  sonreír,  vulgarmente,  en 
íin,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y las  solapas  vír- 
genes de  flores. 

Tampoco  el  barrio  Latino  era  ya  el  mismo.  Vos- 
otros, los  que  lo  conocisteis  hace  treinta  años,  y que 
ahora  sois  médicos  en  un  pueblo  lejano,  no  volváis 
á verlo,  porque  no  le  reconoceríais:  no  suspiréis  por 
él,  porque  ya  no  existe  ; no  digáis  vuestros  recuer- 
dos, porque  no  os  creerán.  Allí  está  el  barrio  Latino, 
siempre  muy  lejos,  siempre  del  otro  lado  del  río, 
siempre  poblado  de  estudiantes  que  ríen  á carcajadas 
y de  muchachas  que  sonríen  discretamente.  Pero 
ahora  los  chicos  ya  no  se  llaman  Marcelos  ó Rodolfos, 
ni  fuman  pipas,  ni  llevan  boinas  de  terciopelo,  sino 
que  son  hijos  de  generales  chilenos  ó de  banqueros 
turcos,  y van  de  levita,  y no  salen  sino  los  sábados, 
y hacen  economías.  También  las  chicas  han  cambia- 
do, y en  vez  de  ser  las  Mimís  y las  Phémis  de  anta- 
ño, son  Blancas  de  Nevers  ó duquesas  de  Roncesva- 
lles.  — El  rastacuerismo  triunfa  en  todos  los  lugares 
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visibles : rastacuerismo  en  los  grandes  edificios  del 
Boul’  Mich’ ; rastacuerismo  en  las  tabernas  decoradas 
como  teatros  de  Nueva  York ; rastacuerismo  en  las 
nuevas  alamedas  del  divino  jardín  del  Luxemburgo; 
rastacuerismo  en  la  flamante  fábrica  de  la  Sorbona ; 
rastacuerismo  en  el  alma  de  los  estudiantes  y aun 
en  las  costumbres  neo-bohemias.  Es  cierto  que  aún 
quedan  en  la  calle  Monsieur  le  Prince  y en  la  mon- 
taña de  Santa  Genoveva  algunos  vestigios  del  país 
loco,  sencillo  y generoso  de  que  nos  habló  Murger 
en  su  alegre  cuento;  pero,  ¿quién  va  tan  lejos?  Para 
los  parisienses  el  barrio  Latino  principia  en  la  plaza 
de  San  Miguel  y acaba  en  el  Panteón. 

Así,  pues,  tampoco  el  barrio  de  las  escuelas  podía 
servir  para  erigir  nuevos  templos  del  placer  de  Lu- 
tecia. 

¿ Qué  hacer  ? 

Un  aprendiz  de  pintor  llamado  Rodolfo  Salis  re- 
solvió el  problema  descubriendo  el  territorio  propicio 
para  edificar  el  santuario  del  arte  frívolo.  Rodolfo 
Salis  descubrió  Montmartre. 

Hace  cincuenta  años  Montmartre  era  un  suburbio 
lejano.  Hoy  Montmartre  es  el  barrio  más  parisiense 
de  París.  Ser  parisiense  «es  un  título  »,  según  Au- 
gusto de  Armas ; ser  montmartrés  es  más  que  ser 
parisiense.  Los  montmartreses  ven  á los  parisienses 
como  los  parisienses  ven  á los  provincianos.  En  París 
hay  veinte  teatros  ; en  Montmartre  hay  ciento.  Los 
teatros  de  París  hacen  dormir;  los  de  Montmartre 
quitan  el  sueño. 

...  Y todas  las  noches  el  boulevard,  el  barrio  de 
las  escuelas,  el  barrio  de  Montparnasse  y todos  los 
demás  barrios  de  la  capital,  suben  á Montmartre  por 
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la  calle  de  los  Mártires  en  busca  de  risas  y de  son- 
risas, y de  canciones,  y de  caricias,  y de  aventuras, 
y también  de  amor.  « Los  que  no  han  visto  á Se- 
villa — dice  un  refrán  nuestro  — no  han  visto  ma- 
ravilla. » Los  montmartreses  son  más  orgullosos,  y 
aseguran  que  « el  que  no  vive  en  Montmartre  no 
vive  ».  Lo  más  humilde  que  tienen  los  montmartreses 
es  su  canto  popular,  que  principia  diciendo  : 

Montmartre  es  la  mitad  del  mundo, 
y París  es  la  otra  mitad. 

Pero  si  les  preguntáis  cuál  de  las  dos  mitades  es 
mejor,  os  responderán  sin  vacilar  : «¡  Montmartre  ! » 

Salís  fundó  en  ese  hemisferio  de  la  capital  del  placer 
el  primer  café  artístico  del’mundo,  el  Chat  Noir:  un 
par  de  salitas  en  que  cabian  doscientas  personas 
apenas,  y por  las  cuales,  no  obstante,  pasaron  todos 
los  príncipes  y todos  los  grandes  duques  del  uni- 
verso. 

Yo  conoci  el  Chat  Noir  en  la  época  de  su  decaden- 
cia (no  todos  podemos  ser  tan  viejos  como  Blasco), 
cuando  ya  cien  reyes  rivales  habían  levantado  en  la 
colina  sagrada  cien  baluartes  del  esprit  parisiense. 
El  sitio  era  delicioso  por  su  discreción,  por  su  ele- 
gancia,'por  su  sencillez  (¿te  acuerdas,  Liliana?)... 
En  los  muros,  algunos  cuadros  del  irónico  Willette 
y del  cruel  Stenlein ; en  el  fondo,  una  inmensa  chi- 
menea de  Grasset ; luego,  sobre  las  mesas  y los  ar- 
marios, las  águilas  de  Carán  d’Ache  y los  trofeos 
traídos  de  los  cuatro  extremos  del  mundo,  como  ho- 
menaje al  Gran  Señor  Taberno.  Los  mozos,  vestidos 
á veces  de  académicos  y á veces  de  ministros,  ser- 
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vían  los  bocks  con  una  cortesía  caballeresca.  El  pú- 
blico se  amontonaba  alrededor  de  las  mesas  medie- 
vales, considerándose  feliz  cuando  á la  una  de  la 
mañana  no  estaba  aún  asfixiado. 

...  Y en  medio  de  esa  multitud  ruidosa,  la  silueta 
rubia  y delgada  de  Salis  deslizábase  ágil  y elegante, 
yendo  de  un  extremo  á otro  y llevando  siempre  á 
sus  clientes  una  reverencia  majestuosa,  una  broma 
delicada,  una  reflexión  burlona,  un  consejo  polichi— 
nelesco,  una  flor  irónica  ó un  discurso  lleno  de  pa- 
radojas, de  retórica  envenenada  y de  buen  humor 
parisiense. 

La  elocuencia  de  Salis  era  abrumadora.  Cuando  se 
ponía  de  pie  sobre  un  taburete  y empezaba  á hablar 
en  voz  alta  dirigiéndose  á las  « honestas  damas  », 
las  imágenes  brotaban  de  sus  labios  en  giros  irónicos 
y complicados,  como  una  de  esas  caravanas  inter- 
minables y grotescas  de  los  cuadros  deCarán  d’Achc. 
Nunca  una  insolencia  cual  las  que  oyen  con  regocijo 
en  el  Mirlitón  las  duquesas  admiradoras  de  Bruant; 
nunca  un  período  inflado,  no;  todo  en  sus  chariva- 
ris era  fino,  florido,  discreto  y suavemente  sarcástico. 

Salis  se  burlaba  de  todo  el  mundo  en  sus  propias 
barbas;  y para  que  nadie  pudiera  enfadarse,  había 
adoptado  el  sistema  que  en  España  se  nos  figura 
invención  de  don  Juan  Yalera,  y que  consiste  en  co- 
menzar burlándose  de  sí  mismo. 

Me  acuerdo  que  una  noche  el  gentil  hombre  ta- 
bernero echó  de  ver  que  entre  los  parroquianos  de  su 
café 'había  un  agente  de  la  policía  secreta  ; desde 
muy  temprano  comenzó  á ser  amable  con  él,  á en- 
volverle en  la  red  de  sus  melosas  cortesías  ; luego, 
cuando  la  sala  estuvo  llena,  púsose  de  pie  y dirigió 
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al  enviado  de  la  autoridad  un  discurso  sobre  la  diplo- 
macia florentina,  lleno  de  alusiones  sangrientas  con- 
tra los  espias.  Al  cabo  de  media  hora  el  pobre  ins- 
pector, colorado  como  una  fresa,  abandonó  su  puesto. 

El  jefe  de  la  Seguridad  parisiense,  Gorón,  ha  con- 
fesado más  tarde  que  desde  esa  noche  los  agentes  de 
la  policía  secreta  preferían  ir  á una  taberna  de  asesi- 
nos y exponerse  á recibir  una  puñalada,  á asistir 
á las  fiestas  del  Chat  Noir  y exponerse  á ser  víctimas 
de  la  ironía  histórica  de  Salís. 

Salís  muere  joven,  lleno  de  vida,  de  ilusiones,  de 
deseos,  de  esperanzas.  Muere  á los  cuarenta  años 
de  edad,  y con  él  mueren  muchas  noches  de  rego- 
cijo que  París  se  había  prometido  y que  él  había 
prometido  á París. 

Se  va  con  el  cerebro  lleno  de  combinaciones  in- 
geniosas y de  planes  fantásticos. 

Al  rechazarle  su  óbolo,  Carón  debe  de  haber  reci- 
bido, junto  con  la  pieza  de  oro  que  Salis  tuvo  siem- 
pre á la  disposición  de  los  amigos,  un  discurso  que 
sin  duda  le  hizo  sonreír  desagradablemente.  Y cuando 
en  el  ameno  infierno  de  Luciano,  Taine,  Renán  y Hu- 
go le  vieron  entrar,  es  probable  que  le  acogieron 
con  cariñosas  sonrisas.  Porque  Salis  llevaba  una 
excelente  recomendación  : la  de  Jules  Lemaitre,  que 
fué  su  amigo  y que  sigue  siendo  su  admirador... 


* 


* * 


Sábado.  — En  los  « ecos  teatrales  » de  esta  ma- 
ñana, veo  la  noticia  de  la  próxima  entrada  de  Eve- 
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line  Janney  al  Chatelet.  Un  cronista  la  llama  Evelina 
la  rubia. 

¿La  rubia?  Cuando  yo  la  conocí,  hace  tiempo,  en 
casa  de  Jean  Lorrain,  todos  la  llamaban  Evelina  la 
morena. 

Pero  rubia  ó morena,  en  el  Chatelet  ó en  el  Ca- 
rrillón,  es  la  artista  deliciosa  que  embellece  lo  que 
canta,  que  hace  idolatrar  lo  adorable,  que  hace  aplau- 
dir lo  mediano,  que  hace  perdonar  lo  malo  y que 
con  una  sonrisa  y un  mirada,  nada  más  que  con  eso, 
sin  perfil,  sin  corrección  en  las  facciones,  con  una 
mirada  y con  una  sonrisa,  en  fin,  logra  parecer  la 
más  bonita  de  las  mujeres,  la  más  delicada  de  las 
figulinas  parisienses,  la  más  seductora  de  las  dami- 
selas de  opereta. 

¡ Evelina  la  rubia!...  Como  título  para  una  novela, 
ninguno  tan  elegante.  Y la  novela  misma  podría 
ser  deliciosa,  si  fuese  la  de  Evelina  — una  novela 
de  elegancia  y de  frivolidad  exterior,  con  un  fondo 
de  ternura  intensa,  de  verdadero  amor  y tal  vez, 
también,  de  sacrificios  ignorados  y de  esfuerzos  se- 
cretos... 


* 


* * 


Lunes.  — No  hace  aun  dos  meses  que  Jorge  Ro- 
denbach  dejó  de  existir,  y ya  los  belgas,  sus  compa- 
triotas, piensan  en  levantarle  una  estatua. 

Rodenbach  fué  el  poeta  del  silencio,  de  los  paisa- 
jes velados  y brumosos,  de  las  ciudades  muertas,  de 
los  antiguos  campanarios  enmudecidos  por  el  tiem- 
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po,  de  los  días  crepusculares,  sin  sol,  sin  color,  sin 
vida.  Sus  cuadros,  lívidos  cual  una  pradera  de  anti- 
guo simbolista,  confunden  su  alma  vaga  y dulce 
con  el  alma  de  los  personajes  que  viven  en  ellos  y 
que  en  ellos  se  mueven  como  sombras  desteñidas  en 
el  fondo  pálido  de  una  antiquísima  tapicería. 

¡ El  silencio ! 

« Tal  como  yo  lo  concibo  — dice  Rodenbach  — el 
teatro  moderno  trataría,  sobre  todo,  de  crear  una  at- 
mósfera de  ensueños  silenciosos  ¿influiría en  el  alma 
más  que  en  el  cerebro,  y en  la  sensibilidad  más  que 
en  la  reflexión.  Cuando  uno  sueña  y calla,  existe  más 
profundamente  que  cuando  habla  y obra.  » 

¿Os  acordáis  de  Le  Voile?  Para  curarle  de  la  en- 
fermedad que  le  tiene  postrado  en  el  lecho,  entre  la 
vida  y la  muerte,  ha  venido  una  religiosa  de  cierto 
convento  flamenco,  en  el  cual  las  esposas  del  Señor 
no  se  cortan  la  cabellera,  sino  que  la  esconden  sen- 
cillamente entre  las  inmensas  alas  blancas  de  un  velo 
nupcial.  Viéndola  siempre  á su  lado,  sintiendo  á ca- 
da instante  el  contacto  de  sus  manos  inmaculadas, 
creyendo  á veces  percibir  el  aroma  sutil  de  su  carne 
de  mártir,  agonizando  bajo  la  influencia  exclusiva 
de  su  mística  belleza,  en  fin,  el  enfermo  llega  á ena- 
morarse de  la  enfermera.  Y piensa:  « ¡Oh!  ver  sus 
cabellos,  tocarlos,  respirarlos  un  instante.  » Poco  á 
poco,  en  el  mudo  desarrollo  de  la  acción,  el  amor  fe- 
tichista va  exasperándose  hasta  llegar  al  delirio... 
« ¡Ver  sus  cabellos!...  » Una  mañana,  de  pronto,  la 
religiosa  aparece  ante  él,  en  un  rato  de  olvido,  con 
su  rubia  melena  libre  y flotante.  La  satisfacción  del 
deseo  mata  el  amor  en  el  alma  caprichosa  del  en-, 
fermo. 
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El  asunto  no  es  nada  ó casi  nada  — tal  vez  un 
proverbio  — y,  sin  embargo,  la  obra  es  admirable, 
gracias  á la  atmósfera  de  fantasmagoría  silenciosa 
que  envuelve  todas  las  escenas.  Los  versos  mismos, 
á pesar  de  sus  rimas  perfectas,  suenan  calladamente 
con  sonoridades  lejanas,  con  velados  acordes,  con 
dulzuras  sobrenaturales  y con  tristezas  enigmáticas, 
como  las  moribundas  baladas  de  Verhaerent  : 

Et  doucement  répond  et  se  plaint  á son  tour 
A travers  le  silence  entier  que  l’heure  apporle 
Et  tout  á coup  se  tait,  crovant  que  dansla  tour 
L’agonie  ést  éteinte  et  que  la  cloche  est  morte... 

Esta  literatura  vaga  y apagada  que  produce  una 
sensación  silenciosa,  no  es  únicamente  la  obra  de 
ciertos  temperamentos  artísticos  y de  determinadísi- 
mas sensibilidades  enfermizas,  sino  también  el  resul- 
tado de  toda  una  teoría  estética:  la  teoría  del  silencio. 

« La  palabra  — dijo  Carlyle  — es  grande  y bella, 
pero  más  grande  aún  y más  bello  es  el  Silencio,  rey 
del  ensueño.  » 


* * 


Miércoles.  — Bonafoux  viene  á despertarme  y sin 
esperar  siquiera  que  yo  haya  abierto  los  ojos,  co- 
mienza á indignarse  contra  las  infamias  de  nuestro 
oficio. 

De  pie,  junto  á mi  cama,  en  la  penumbra  del  dor- 
mitorio, la  silueta  delgada  y morena  del  genial  cro- 
nista se  esfuma  y parece  una  línea  gris  realzada  ape- 
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ñas  por  los  lentes  de  oro  que  cabalgan  en  su  nariz 
y por  la  cinta  roja  que  resplandece  en  el  ojal  de  su 
gabán. 

Primero  me  habla  de  Blasco,  y blandiendo  un  nú- 
mero de  El  Nacional , me  dice : 

— Mientras  ese  hombre  esté  en  Madrid  es  impo- 
sible escribir  crónicas  parisienses.  Porque  figúrese 
usted...  Muere  aquí  el  presidente  de  la  república  ó 
el  nuncio  del  papa,  y usted  toma  un  coche  y sale 
disparado  á buscar  los  periódicos  de  la  noche  y á 
preguntar  á todo  el  mundo  si  hay  alguna  noticia 
nueva,  y en  seguida  escribe  su  croniquilla  que  en  me- 
nos de  veinticuatro  minutos  pasa  de  la  mesa  del  ca- 
fé al  buzón  del  correo.  ¡Y  llega  tarde!...  Llega  tar- 
de, porque  el  telégrafo  lia  dicho  en  la  misma  noche 
á los  madrileños  la  noticia,  y á la  mañana  siguiente 
ya  Blasco  ha  escrito  su  crónica : « Éramos  íntimos 
amigos,  le  conocí  en  El  Fígaro , adonde  él  venía 
á verme  todos  los  días  acompañado  por  sus  minis- 
tros... » 

Como  el  discurso  me  interesa,  levántome  y prin- 
cipio mi  toilette. 

Bonafoux  continúa: 

— Y Fuente  sigue  siendo  un  guasón...  ¿Ha  visto 
usted  El  País  de  hoy  ?...  Pues  véalo  usted,  porque 
merece  ser  visto.  Trae  nada  menos  que  la  primera 
entrega  de  las  obras  de  Edgardo  Poe,  con  prólogo 
de  Bubén  Bario...  ¡ Poe  prologado,  es  decir,  reco- 
mendado, presentado  por  Darío!...  Verdaderamente 
es  para  morirse  de  risa...  Ahora  ya  no  falta  sino' 
que  el  joven  Cordero  de  Puerto  Bico  venga  á prefa- 
ciar  á Víctor  Hugo...  ¡ Pero  qué  guasón  es  Fuente!... 

Mientras  Bonafoux  habla,  yo  me  lavo  las  manos... 
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* * 


Jueves.  — En  casa  de  un  vendedor  de  carteles  ar- 
tísticos, acabo  de  ver  el  que  Santiago  R'oussignol  di- 
bujó para  Interior  de  Maeterlinck,  en  la  reproduc- 
ción publicada  por  La  Vida  Literaria. 

En  Madrid  no  debe  de  haber  gustado  ese  cartel, 
como  tampoco  gustará  la  pieza  que  en  él  se  anuncia. 
Interior  es  por  demás  refinado  para  el  público  que 
aplaude  Cyrano , y los  directores  del  Teatro  Artístico 
habrían  quizás  hecho  mejor,  desde  el  punto  de  vista 
de  la  taquilla , en  anunciar  Peleas  y Melisanda  del 
mismo  poeta. 

Gonland,  hijo  del  rey,  encuentra  en  el  bosque  á 
Melisanda,  que  llora  silenciosamente  al  borde  del 
estanque,  que  llora  tristemente  su  corona  perdida. 
« ¡Pobre  virgen!  » murmura  el  príncipe,  y lleno  de 
piedad  y de  emoción,  la  conduce  á su  palacio  y la 
hace  su  esposa.  Pero  Gonland  comienza  ya  á ser  vie- 
jo, mientras  su  hermano  Peleas  apenas  principia  á 
ser  joven.  Peleas  y Melisanda  se  adoran  en  silencio, 
sin  decírselo  nunca  con  los  labios,  diciéndoselo  eter- 
namente con  los  ojos...  El  idilio  mudo,  en  el  cual 
sólo  las  miradas  y las  lágrimas  son  elocuentes,  dura 
largo  tiempo.  Al  fin  Gonland  descubre  la  pasión  de 
su  hermano  y de  su  esposa  y les  mata  á ambos. 

Tal  es  la  pieza.  Desde  el  punto  de  vista  de  los  pro- 
ductos, sería  mejor  que  Interior.  También  lo  sería 
desde  el  punto  de  vista  artístico,  pues  entre  todas 
las  de  Maeterlinck,  es  la  que  más  gráficamente  nos 
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revela  el  alma  del  poeta.  Todo  en  Peleas  ly  Meli- 
sanda  es  sencillo  y natural  como  una  fábula  de  Mo- 
liere, y,  sin  embargo,  su  desarrollo  llega  á producir 
una  obsesión  inmensa  de  locura,  de  misterio  y de 
terror. 

¡ Pobres  amantes!  Sin  reflexión  y sin  conciencia, 
échanse  el  uno  en  brazos  del  otro  y confunden  sus 
almas  y mezclan  sus  alientos  y se  convierten  en  un 
ser  único,  cual  dos  animales  fantásticos  que  simbo- 
lizasen el  eterno  poder  del  deseo  y del  sentimiento  ! 

Lo  mismo  que  Rodenbach,  Maeterlinck  es  un  poe- 
ta del  silencio  y sus  doctrinas  están  resumidas  en 
las  siguientes  líneas  : « ¿Qué  es  el  verdadero  teatro 
sino  la  vida  casi  inmóvil?  En  general  debe  suprimir- 
se toda  acción,  hasta  la  psicológica  que  es  muy  su- 
perior á la  otra,  con  objeto  de  no  dejar  subsistir  sino 
el  interés  que  despierta  la  situación  del  hombre  en 
el  universo.  No  vivimos  entre  bárbaros,  y el  ser  hu- 
mano no  se  mueve  en  medio  de  pasiones,  entre  pa- 
siones visibles  que  son  las  peores.  Tenemos  tiempo 
para  verle  cuando  descansa  y sueña.  No  busquemos 
un  instante  de  su  existencia,  sino  toda  su  existencia. 
Las  leyes  más  venerables  son  discretas,  lentas,  si- 
lenciosas y no  se  perciben  sino  en  el  crepúsculo  y 
en  el  recogimiento  de  las  horas  tranquilas.  » 


* 

* * 

Sábado.  — El  doctor  Tolosa  Latour  y el  doctor  To- 
rrecilla descubren  en  este  momento  el  color  de  las 
palabras  y el  sonido  de  los  colores. 
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En  París  ese  asunto  fue  muy  discutido  hace  diez 
años,  no  por  los  médicos  sino  por  los  poetas,  y to- 
dos recuerdan  aún  el  célebre  soneto  en  que  Arturo 
Rimbaud  trataba  de  probar  que  la  A es  negra,  la  E 
blanca,  la  I roja,  la  0 azul  y la  U verde. 

René  Ghil,  por  su  parte,  dijo  lo  siguiente  en  su 
Traité  du  Yerbe  : 

« Aceptando  las  soberanías,  las  arpas  son  blancas 
y azules  son  los  violines,  azules  con  fosforescencias 
que  indican  el  paroxismo,  y en  la  plenitud  de  las  ova- 
ciones los  instrumentos  de  cobre  son  rojos;  las  flau- 
tas amarillas  modulan  ingenuamente  y se  espantan 
ante  la  púrpura  de  los  labios.  El  órgano,  síntesis  de 
los  instrumentos  sencillos,  es  negro  y llora.  » 

Lo  malo  es  que  René  Ghil  y Artur  Rimbaud  no 
pudieron  nunca  ponerse  de  acuerdo,  pues  mientras 
este  último  decía  que  la  o es  azul,  la  u verde  y la  i 
roja,  el  primero  aseguraba  que  la  i es  amarilla,  la  o 
roja  y la  u azul. 

Otro  poeta  estableció  las  correspondencias  que 
existen  entre  los  instrumentos  y las  vocales,  dicien- 
do que  la  A representa  el  órgano,  la  E el  arpa,  la  I 
el  violín,  la  0 los  cobres  y la  U la  flauta. 

En  España  el  doctor  Torrecilla  y mi  amigo  Baroja 
se  apartan  de  las  teorías  de  Ghil  y de  Rimbaud  y co- 
lorean las  vocales  de  una  nueva  manera,  á saber  : 
A blanca,  E amarilla,  I encarnada,  O negra  y U azul. 

Tal  vez  quien  más  razón  lleva  en  esta  discusión 
es  el  doctor  Tolosa  Latour,  cuya  teoría  consiste  en 
no  tener  ninguna. 
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* * 

Viernes.  — En  Francia,  lo  mismo  que  en  España, 
los  dramaturgos  se  quejan  de  lo  raro  que  es  encon- 
trar una  actriz  con  talento.  Es  necesario  confesar, 
sin  embargo,  que  en  España  se  quejan  con  más  ra- 
zón que  en  Francia  y que  Benavente  es  más  desgra- 
ciado que  Lavedan. 

Para  los  papeles  solemnes,  en  efecto,  allí  está  la 
Guerrero  que  es  nuestra  Sarah  Bernhard,  como  Gal- 
dós  es  nuestro  Zola  y Picón  nuestro  Bourget;  para 
figurar  comadres  regocijadas  y buenas  tías  de  saine- 
te, la  Valverde  vive  aún  ; y para  ser  la  elegante  bur- 
guesa recién  casada,  Rosario  Pino  sigue  siendo  jo- 
ven. ¿Pero  á quién  confiar  sin  temores  de  fracaso  un 
papel  de  coqueta  moderna,  de  mujer  inteligente  é 
inquieta  y no  « de  una  pieza  » sino  llena  de  matices, 
vertebrada  como  el  alma  nueva  y como  el  alma  nue- 
va sinuosa?  — ¡ Á cualquiera!  dirá  con  resignación 
irónica  el  psicólogo  del  Marido  de  la  Téllez.  Es  ver- 
dad y es  fatal:  ¡ á cualquiera  ! 

En  París,  al  menos,  aún  quedan  tres  ó cuatro 
comediantas  de  raza,  que  han  leído  á Diderot,  que 
tienen  corazón,  nervios  y cerebro,  y que  saben  ser 
en  las  tablas,  ante  el  público  todo,  felinas  y feme- 
ninas como  las  actrices  del  siglo  xvm,  cuyas  silue- 
tas evocadas  por  la  pluma  mágica  de  Goncourt  de- 
bieran servir  de  modelo  á todas  las  que  quieren  ser 
al  mismo  tiempo  humanas  y divinas  en  el  teatro. 

Entre  esas  actrices  modernas,  la  más  admirable 
sin  duda,  es  la  Rejane. 
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Yo  acabo  de  verla  en  el  Lirio  Rojo  de  Anatole 
France,  representando  el  papel  de  Teresa,  siendo  hu- 
milde y altanera,  cruel  y clemente,  apasionada  y 
cortés,  llorando  y sonriendo  según  las  circunstan- 
cias, siendo  variada,  siendo  multiforme,  engañando 
por  instinto,  mintiendo  por  necesidad  Fisiológica,  ol- 
vidando sin  saber  por  qué,  y amando  sin  saber  por 
qué,  siendo  la  mujer,  en  fin,  la  mujer  doce  veces 
impura  y mil  veces  adorable,  la  mujer  de  hoy,  de 
ayer  y de  mañana,  la  eterna  muñeca  hecha  de  ner- 
vios vibrantes  y de  blanda  carne  ; acabo  de  verla 
palpitar  cual  un  ser  primitivo  dentro  de  su  traje  mo- 
dernísimo, y la  visión  de  su  alma  de  esfinge  persiste 
en  mi  retina  con  una  intensidad  invencible. 

Si  las  actrices  españolas  fuesen  ricas  como  lo  son 
generalmente  las  francesas  y pudieran  darse  el  lujo 
de  hacer  viajes  de  estudio,  me  permitiría  aconsejar 
á la  señorita  Lasheras  que  en  vez  de  ir  á San  Sebas- 
tián este  verano,  viniese  á París  ó á la  playa  que  el 
Yaudeville  escoja  para  su  temporada  estival,  y que 
observase  la  manera  de  Rejane.  — Porque  según  mi 
opinión,  la  señorita  Lasheras  es  una  de  las  actrices 
jóvenes  de  España  que  mejores  cualidades  poseen 
para  llegar  á ser  una  admirable  comedianta.  Por  lo 
pronto  es  muy  bonita.  Fina  de  talle  y Fina  de  mane- 
ras, sabiendo  andar  y moverse  y permanecer  de  pie 
sin  que  las  manos  la  estorben ; con  Fisonomía  expre- 
siva y dos  grandes  ojos  obscuros  que  dicen  lo  que 
quieren  y que  lo  dicen  sin  violencia  y sin  vulgaridad; 
sabiendo  sonreír  y sabiendo  hablar,  en  Fin,  tiene  ya 
lo  indispensable.  Lo  único  que  le  hace  falta  ahora, 
es  saber  sacar  partido  de  ello. 

La  Rejane  se  lo  enseñará.  — La  Rejane  le  hará 
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ver  que  no  hay  necesidad  de  ser  muy  linda  para  pa- 
recerlo  y que  con  dos  ojos  elocuentes  y una  boca 
sensual,  puede  una  mujer  de  talento  afrontar  los  más 
difíciles  papeles  y parecer  admirable.  La  Rejane  le 
enseñará  también  á ser  armónica,  á expresarse  con 
todo  el  cuerpo,  á modular  la  voz  conforme  á las  acti- 
tudes, no  moviendo  nunca  las  caderas  más  de  lo  ne- 
cesario, pero  moviéndolas  como  se  debe;  le  enseñará 
áser  gata  y serpiente,  á ondular,  á suprimir  los  án- 
gulos rectos  de  los  ademanes  yá  emplear  siempre  las 
líneas  curvas...  La  Rejane  le  enseñará,  en  fin,  á ser 
sincera  en  el  teatro. 

¡ Ser  sincera ! 

Un  actor  del  Yaudeville  quejábase  en  otro  tiempo 
de  que,  cuando  la  ilustre  actriz  representaba  una  es- 
cena de  amor  y de  besos  apasionados  en  la  cual  él 
bacía  de  galán,  siempre  recibía  dos  ó tres  mordiscos 
dolorosos  en  el  cuello  y en  los  labios. 

Sólo  que  esto  último  tal  vez  la  señorita  Lasheras 
no  querrá  aprenderlo... 

* 

* * 

Sábado.  — ¿ Recuerda  usted,  querido  Fuente, 
aquellas  violentas  discusiones  sobre  la  patria  y las 
patrias,  que  animaban  en  otro  tiempo  nuestra  mo- 
nótona vida  de  forzados  del  trabajo  ? Usted  y yo,  uni- 
dos por  un  vínculo  de  humanitarismo  y de  buen 
gusto,  combatíamos  siempre  á los  patriotas  egoístas 
é inconscientes,  y para  apoyar  nuestros  razonamien- 
tos invocábamos  la  autoridad  de  escritores  tan  famo- 
sos como  Julio  Lemaitre  y Maurice  Rarrés. 
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Si  hubiésemos  de  comenzar  de  nuevo  á discutir 
sobre  el  mismo  asunto,  sería  necesario  que  buscáse- 
mos otros  filósofos  en  nuestro  apoyo,  pues  lo  mismo 
Barres  que  Lemaitre  han  dejado  ya  de  ser  los  libres 
pensadores  de  otro  tiempo,  para  convertirse  en  pa- 
trioteros idólatras  del  militarismo  y enemigos  de 
todos  los  pueblos  que  no  son  el  suyo. 

Barres  dice  lo  siguiente  en  su  última  conferencia : 
« Cuando  un  francés  hijo  de  extranjero  me  habla, 
desconfío  de  su  palabra,  aun  creyéndole  sincero. 
Porque  la  verdad  alemana  ó inglesa  no  es  la  verdad 
francesa  y hasta  puede  envenenarnos.  » 

Que  un  abisinio  de  pura  raza  hablara  así,  podría 
comprenderse.  Pero  que  así  se  exprese  un  francés 
cuyos  abuelos  fueron  españoles  é italianos,  un  fran- 
cés nacido  en  Nancy  que  es  una  encrucijada  donde 
las  razas  del  Norte  se  unen  y se  mezclan,  un  francés 
moderno,  en  fin,  es  incomprensible. 

El  patriotismo  que  podría  llamarse  militar  y que 
tiene  por  límites  las  fronteras  trazadas  por  un  sable 
afortunado,  es,  á más  de  odioso,  incomprensible.  Es 
odioso  por  obligarnos  á odiar  á los  pueblos  vecinos. 
Es  incomprensible,  porque  trata  de  hacer,  de  aconte- 
cimientos puramente  materiales,  una  escuela  de  sen- 
timentalismo nacional. 

En  el  fondo  yo  soy  tan  patriota  como  Barres,  pero 
de  otro  modo.  Soy  el  patriota  de  mi  raza.  Adorar  á 
mi  país  cual  Barres  adora  el  suyo,  me  sería  imposi- 
ble, porque  una  nación  me  parece  demasiado  peque- 
ña... El  que  adora  á su  ciudad  natal  cuando  esa  ciu- 
dad tiene  una  historia,  y está  rodeada  de  pintorescas 
colinas,  y posee  una  catedral  antigua  ó una  torre  ad- 
mirable, tiene  razón.  También  la  tiene  el  que,  vien- 
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do  más  allá  de  las  fronteras  políticas,  busca  á un 
grupo  de  pueblos  un  lindero  ideal  que  los  separa  de 
otras  razas,  y los  ama  con  amor  exclusivo.  Pero  el 
que  no  considera  como  Patria  sino  el  territorio  man- 
dado por  un  mismo  gobierno,  no  tiene  razón. 

¡ La  Patria  ! ¡ Cuántos  crímenes  se  cometen  en  su 
nombre ! En  su  nombre  se  hacen  las  guerras  odio- 
sas. Para  obligar  á los  pueblos  ignorantes  á respe- 
tar las  instituciones  caducas,  se  invoca  su  nombre. 
Su  nombre  sirve  para  ocultar  las  infamias,  para  ca- 
llar las  verdades,  para  glorificar  á los  criminales.  En 
nombre  de  la  Patria  « antigua  »,  « secular  »,  « de 
nuestros  mayores  »,  la  rutina  reina  eternamente. 
Todos  los  actos  crueles  que  registra  la  historia,  tie- 
nen su  origen  en  la  idea  de  Patria...  La  Patria,  en 
fin,  desde  el  punto  de  vista  de  los  políticos  profesio- 
nales, es  como  las  religiones  explotadas  por  el  clero. 

Y la  Patria  que  Barres  y Lemaitre  defienden,  es 
ésa  : la  política,  la  de  los  generales,  la  de  los  dipu- 
tados, la  de  los  ministros  ; la  Patria  en  cuyo  nombre 
se  dice  aquí : « Aunque  ese  hombre  sea  inocente  debe 
continuar  en  presidio  para  conservar  el  prestigio  de 
los  tribunales  » ; la  Patria  en  cuyo  nombre  se  dice 
allá  : « Respetemos  á los  generales,  aunque  no  sean 
dignos  de  Respeto,  porque  representan  nuestro  honor 
nacional  » ; la  Patria  terrible  y temible,  contra  cuya 
falsa  grandeza  debieran  luchar  los  intelectuales  lo 
mismo  en  Rusia  que  en  la  China. 

* 


Domingo.  — Los  banquetes  de  La  Pluma  han  des- 
aparecido. 
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En  una  comedia  de  Feydau  ó de  Gandillot,  un 
personaje  pregunta  : 

— ¿De  qué  pueden  hablar  los  veinte  mil  volú- 
menes que  aparecen  cada  año  en  París  ? 

Y el  otro  personaje  responde  majestuosamente, 
después  de  reflexionar  con  una  gravedad  digna  de 
Pierrot . 

— ¡ De  todo  ! 

París,  en  efecto,  es  la  única  ciudad  del  mundo  que 
publica  libros  sobre  asuntos  que  en  otra  parte  ape- 
nas servirían  para  un  artículo. 

Hace  algún  tiempo  encontré  en  un  puesto  de  los 
muelles  una  obra  muy  voluminosa  titulada  Las  Co- 
midas Artísticas  ij  Literarias  por  Augusto  Lepage. 
Lo  compré  por  curiosidad  y se  lo  enseñé  á mi  ami- 
go Salamero  con  admiración: 

— ¡ Un  libro  entero  sobre  las  comidas  mensuales 
ó semanales  de  los  pintores  y de  los  poetas  ! Apos- 
temos á que  usted  no  lo  conocía!... 

Pero  sí  lo  conocía.  Salamero  conoce  (al  menos  por 
el  forro)  todos  los  libros  de  todas  las  épocas  y de 
todos  los  países. 

— En  Francia  — me  dijo  — se  lian  publicado  más 
de  diez  volúmenes  sobre  el  mismo  asunto.  En  1881 
existían  en  París  trescientas  veinte  y tantas  comidas 
artísticas,  y todas  han  tenido  historiadores. 

Si  en  1881  las  comidas  eran  trescientas,  estoy  se- 
guro que  ahora  son  por  lo  menos  tres  mil.  Fundar 
banquetes  periódicos  es  una  manía  tan  parisiense 
como  erigir  estatuas  y burlarse  de  los  ministros. 

Cien  personas  se  deciden  á admirar  á Zola,  y lo 
primero  que  hacen  es  fundar  la  comida  mensual  de 
los  Zoládratas.  Otras  cien  tienen  la  firme  intención 
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de  odiar  al  mismo  novelista  y comienzan  por  estable- 
cer el  almuerzo  semanal  de  los  Zoloclastas. 

En  las  más  obscuras  compañías  de  comediantes, 
siempre  hay  por  lo  menos  dos  comidas  hebdomada- 
rias: la  de  los  alegres,  y la  de  los  graves;  en  la  pri- 
mera, las  damas  jóvenes,  las  « ingenuas  »,  dicen 
chascarrillos,  y en  la  segunda  los  padres  nobles  re- 
citan monólogos  de  Comedle,  — todo  á la  hora  de 
los  postres. 

Porque  la  verdadera  parte  artística  y literaria  de 
las  comidas  no  principia  sino  cuando  los  mozos 
acaban  de  servir  el  café.  El  dibujante  Cazals  fundó 
hace  algunos  años  una  reunión  mensual  de  poetas 
jóvenes,  que  se  llamaba  « los  postres  decadentes  ». 
La  fiesta  comenzaba  á las  diez  y media  de  la  noche 
con  un  melocotón  y una  taza  de  café.  En  las  invi- 
taciones se  leía  la  siguiente  nota  : « Á los  poetas 
menores  de  edad  se  les  permite  traer  un  bizcocho  ». 

— Lo  malo  — dice  el  pobre  fundador  — es  que, 
á pesar  de  ser  mensuales,  nuestros  « Postres  » no 
duraron  sino  quince  días. 

Otras  reuniones  menos  alegres  han  durado  ya 
quince  años,  y probablemente  durarán  aún  quince 
lustros. 

El  « Buen  Bock  »,  por  ejemplo,  es  casi  una  ins- 
titución artística,  en  la  cual  los  puestos  se  heredan 
y los  convites  no  se  hacen  sino  después  de  escrupu- 
losas y secretas  votaciones.  Todos  ó casi  todos  los 
grandes  pintores,  los  grandes  poetas  y los  grandes 
novelistas  han  formado  parte  de  esa  célebre  comi- 
da, que  fué  escrita  en  los  términos  siguientes,  por 
un  cancionero  del  Boulevard : 


I'E  VARIS  Y DE  MADRID 


25 


Peintres,  musiciens,  sculpteurs 
de  tout  talent  et  de  tout  age; 
graveurs,  auteurs,  acteurs,  chanteurs 
péle-méle  y font  bon  menage. 

Pour  éviter  le  moindre  clioc, 
on  n’y  parle  pas  politique; 
raais  le  « Bon  Bock  » 
est  une  franche  République. 

En  efecto,  el  « Bon  Bok  » es  una  franca  repúbli- 
ca, pero  una  república  aristocrática  en  donde  la 
igualdad  no  está  impuesta,  sino  escogida.  Muchos 
artistas  encontraron  en  esas  reuniones  el  principio 
de  la  popularidad.  Pertenecer  al  « Bon  Bock  » equi- 
valía, hace  quince  años,  á formar  parte  de  una  aca- 
demia sin  pedantería. 

La  mayor  parte  de  las  comidas  no  son  repúblicas, 
sino  capillas  reducidas  á las  cuales  sólo  pertenecen 
los  iniciados  de  sectas  especiales  y de  estrechas  re- 
ligiones artísticas. 

Los  románticos,  subdivididos  en  grupos  disiden- 
tes, tuvieron  varias  « comidas  ».  En  todas  ellas  el 
dios  era  Víctor  Hugo  cuyo  genio  todopoderoso  fue 
siempre  el  dogma  inicial  de  la  generación  de  1830; 
pero  los  apóstoles  Gautier,  Banville,  Leconte  de 
Lysle,  etc.,  no  encontraban  creyentes  sino  en  deter- 
minadas mesas. 

Los  naturalistas,  con  Flaubert  á la  cabeza,  prin- 
cipiaron por  fundar  la  « comida  de  los  autores  sil- 
bados »,  para  pertenecer  á la  cual  era  necesario  ha- 
ber tenido  un  fiasco  en  el  teatro.  Los  hermanos 
Goncourt  y Zola  se  consolaron  ahí  de  los  fracasos 
de  sus  dramas.  El  gran  Tourguenief,  que  no  quiso 
nunca  dejar  solo  al  autor  de  Salambó,  tuvo  que  jurar 
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solemnemente,  antes  de  sentarse  á la  mesa,  que  ha- 
bía sido  silbado  en  Rusia.  Un  día  se  presentó  en 
esa  comida  una  dificultad  jurídica.  Alfonso  Daudet, 
que  ya  entonces  era  el  niño  mimado  de  la  litera- 
tura, no  había  conseguido  aún  « una  silba  » ; sus 
dramas,  como  sus  novelas,  nacían  y vivían  entre 
aplausos  y alabanzas.  Sin  embargo.  Alfonso  Daudet 
deseaba  formar  parte  del  banquete  mensual  de  sus 
correligionarios,  y una  noche  fué  él  mismo,  con  al- 
gunos de  sus  amigos,  á silbar  una  de  sus  comedias 
para  poder  presentar  su  candidatura.  En  la  discusión 
de  este  raro  caso  de  derecho,  los  grandes  hombres 
del  naturalismo  dijeron  muchas  y muy  interesantes 
tonterías.  Zola  aseguró,  con  su  buen  sentido  prácti- 
co, que  si  lo  único  que  se  exigía  era  haber  sido  sil- 
bado, Daudet  podía  comer  con  ellos;  pero  Tourgue- 
nief,  que  era  un  ideólogo,  sostuvo  la  tesis  contraria, 
jurando  que  la  « silba  » no  era  el  acto  mismo  de  ser 
silbado,  sino  el  de  no  ser  estimado  en  su  justo  valer. 
Al  fin  el  autor  del  Evangelista  obtuvo  el  privilegio 
de  compartirla  sopa  desús  amigos...  Y más  tarde  se 
averiguó  que  el  gran  novelista  septentrional  no  ha- 
bía sido  jamás  silbado  en  Rusia. 

Á la  muerte  de  Flaubert  la  tal  comida  desapare- 
ció, sin  haber  tenido  nunca  una  influencia  seria  en 
la  literatura  contemporánea. 

Una  comida  literaria  que  tuvo  una  influencia  in- 
discutible en  el  arte  moderno  y que,  sin  embargo, 
no  ha  conseguido  aún  los  honores  de  la  historia,  es 
el  banquete  mensual  de  La  Pluma. 

La  Pluma  es  una  revista  sin  importancia  ningu- 
na, cuyo  director  tiene  mucho  talento...  práctico. 
Todo  el  mundo  admiró  en  otro  tiempo  el  genio  del 
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viejo  Buloz  que  supo  explotar  á Gustavo  Planche  y 
á Jorge  Sand.  León  Deschamps  es  más  admirable 
aún,  puesto  que  ha  sabido  explotar  á dos  ó tres  poe- 
tas jóvenes  sin  fortuna  y sin  talento.  La  Pluma  es 
una  revista  que  vivió  (¿vive  aún  ?)  de  crédito  ideal, 
amenazando  á los  grandes  hombres  con  futuros 
apóstoles  y prometiendo  al  público  nuevas  obras 
maestras. 

Un  día  Deschamps  se  propuso  fundar  un  banque- 
te mensual,  y lo  fundó;  se  propuso  obtener  el  con- 
curso de  los  poetas  célebres,  y lo  obtuvo;  se  propuso 
reconciliar  al  Simbolismo  con  la  Reacción,  y los  re- 
concilió. 

El  primer  banquete  de  La  Pluma  fue  presidido  por 
Francisco  Coppée;  el  segundo,  por  Emilio  Zola;  el 
tercero,  por  Verlaine;  el  cuarto,  porClaretie;  el  quin- 
to, por  Rodin;  el  sexto,  por  Mallarmé...  El  séptimo 
no  llegó  á verificarse ; pero  con  esa  media  docena 
de  sopas  literarias,  en  las  cuales  los  viejos  se  con- 
vencieron de  que  los  jóvenes  no  eran  salvajes,  y los 
jóvenes  echaron  de  ver  que  los  viejos  no  estaban  cho- 
chos, bastó  para  que  se  realizase  en  un  instante  la 
gran  tregua  del  Arte. 

Me  acuerdo  del  banquete  presidido  por  Zola,  que 
fue,  sin  duda,  el  más  famoso  de  todos. 

« Vosotros  — dijo  el  maestro  — vosotros  sois 
revolucionarios  y jóvenes.  Tenéis  razón.  Yo  también 
fui  joven  y revolucionario.  Vosotros  queréis  matar- 
nos; nosotros  también  quisimos  matar  á nuestros 
predecesores.  En  el  fondo,  todos  los  que  luchan 
apasionadamente  tienen  razón,  y todos  los  que  se  de- 
fienden con  ardor  son  dignos  de  respeto.  Estreché- 
monos,pues,  las  manos,  como  nobles  y buenos  ene- 
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migos,  y continuemos  odiándonos  francamente,  sin 
dejar  de  reconocer  nuestros  méritos.  » 

Me  acuerdo  también  de  la  tarde  en  que  Verlaine, 
encargado  de  hablar  en  nombre  de  la  juventud  sim- 
bolista, principió  saludando  á Coppée,  y terminó 
diciendo  que  viejos  y nuevos,  reaccionarios  é inno- 
vadores, tenían  el  deber  de  luchar  lealmente,  dándo- 
se antes  un  abrazo  fraternal. 

Verdad  es  que  hoy  los  odios  literarios  entre  jóve- 
nes y viejos  son  tan  terribles  como  antes;  pero 
asimismo  es  verdad  que  hubo  dos  medias  horas  en 
que  todos  fueron  amigos,  gracias  á los  consejos  ge- 
nerosos dedos  maestros...  Algo  es  algo... 

Actualmente  las  comidas  famosas  abundan.  La 
« Poule  au  Pot  » es  célebre  gracias  á los  menus  ilus- 
trados por  Pille  y por  Willette;  los  « Parisienses  de 
París  » tienen  la  fortuna  de  contar  entre  sus  comen- 
sales á Coppée,  á Anatole  France  y á Ludovico  Ha- 
lévy  ; en  la  « Téte  de  Bois  » todos  los  antiguos  bou- 
levardiers  siguen  reuniéndose  bajo  la  presidencia 
ideal  de  Juan  Dolent;  el  « Bon  Bock  »,  en  fin,  existe 
aún,  y sigue  siendo  una  franca  república  aristocrá- 
tica. 

Nosotros  también,  los  que  en  París  hablamos  es- 
pañol, fundamos  hace  tiempo,  una  comida,  á la  cual 
asistieron  un  día  — ¡ el  primero  y el  único!  — to- 
dos los  que,  habiendo  nacido  tras  los  montes  ó tras 
los  mares,  tenían  un  duro  y se  figuraban  tener  mu- 
cho talento.  Zerolo  nos  presidió. 

Lo  malo  — ó lo  bueno  — es  que  nuestro  ban- 
quete no  vivió  sino  tres  horas,  á pesar  de  ser  men- 
sual — como  los  Postres  Decadentes... 
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Lunes.  — No  sé  si  es  porque  hace  mucho  tiempo 
que  no  la  veía  ó si  es  porque  la  he  visto  demasiado ; 
pero  á la  verdad,  esta  noche  en  Folies-Bergére  la 
bella  Otero  me  produce  una  impresión  eminentc- 
te  cómica.  Todo  en  ella  me  hace  reír.  Me  hacen  reír 
sus  canciones,  sus  meneos,  sus  bailes,  sus  joyas  y 
hasta  su  belleza. 

Vestida  con  un  traje  mitad  andaluz,  mitad  griego, 
la  ilustre  cortesana  surge,  saludada  por  los  alabar- 
deros, andando  lenta  y rítmicamente  entre  regueros 
de  luces  polícromas,  cual  si  fuese  á bailar  una  dan- 
za serpentina.  Antes  de  principiar,  saluda  al  piíbli- 
co,  vuelve  á saludar,  le  saluda  de  nuevo,  se  pasa 
cinco  minutos  saludando  con  los  ojos,  con  los  labios, 
con  las  manos,  con  la  lengua,  hasta  que,  en  la  or- 
questa, las  castañuelas  preludian  una  jota  que  ella 
canta  muy  mal,  pudiendo  bailarla  bastante  bien  : 

Soy  de  España  que  es  tan  rica, 
aunque  parezca  tan  pobre, 
soy  de  España  ña-ña-ñá... 
soy  de  España  y de  Aragón. 

El  joven  poeta  sevillano  señor  Machado,  que  ha 
venido  á hacerme  una  visita  en  nombre  de  Ricardo 
Fuente  y que  me  acompaña  esta  noche,  me  pre- 
gunta : 

— ¿De  veras  es  de  Aragón? 

— Verá  usted  — le  contesto.  — Ella  es  gallega 
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como  doña  Emilia  ; pero  su  maestro  de  baile  se  llama 
Aragón. 

— ¡Y  qué  mal  pronuncia  el  castellano!  — prosi- 
gue Machado. 

En  efecto,  lo  pronuncia  mal.  Las  erres , sobre 
todo,  suenan  en  sus  labios  con  un  acento  entera- 
mente francés.  ¡Pero  son  tan  lindos  sus  labios ! 

La  jota  ha  terminado : 

Me  despido  de  tu  puerta 
como  el  sol  de  las  paredes, 
que  por  las  tardes  se  va 
y por  las  mañanas  vuelve. 

La  Otero  vuelve  al  cabo  de  dos  minutos  para  can- 
tar una  romanza  francesa  con  un  acento  español  te- 
rrible, diciendo:  Che  Cerne  y mon  amourr ; pero 
diciéndolo  de  una  manera  tan  chusca,  que  los  ala- 
barderos no  pueden  menos  de  entusiasmarse  de 
nuevo,  oyéndola  gritar : 

Yéné  Margó  dan  ma  nasselee 
Vené  Margó...  vené  Margó... 

Un  instante  después  la  música  cambia,  y la  can- 
ción cambia  también.  La  bella  Otero  canta  en  italia- 
no, supongo  que  menos  bien  que  en  español  y en 
francés. 

Pero  es  tan  linda,  tan  linda  ! ¡ Y tiene  tantos 
diamantes  ! ¡ Y sonríe  con  una  gracia  tan  parisiense, 
tan  viciosa,  tan  malsana!... 

Dije  antes  que  las  joyas  de  la  Otero  me  producían 
un  efecto  cómico.  Es  cierto  y hasta  debo  agregar  que 
me  producen  un  efecto  desastrosamente  cómico,  pues 
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no  denotan  gusto  ninguno,  sino  únicamente  deseo 
de  ostentar  riquezas. 

Liane  de  Pougy  tiene  menos  joyas  que  Otero.  Pe- 
ro yo  prefiero  cualquier  sortija  de  Pougy  al  mejor 
collar  de  la  Otero.  Porque  Liane  tiene  gusto.  ¿Qué 
lleva  la  Otero?  Diamantes,  nada  más  que  diamantes, 
diamantes  que  fueron  antes...  Y entre  los  diaman- 
tes algunas  esmeraldas  grandísimas,  dos  ó tres  hi- 
los de  perlas...  y nada  más.  En  cuanto  á las  mon- 
turas de  esas  piedras,  no  hay  ni  que  hablar  de  ellas: 
todas  parecen  hechas  en  Logroño  ó en  Nueva  York. 

Liane,  en  cambio,  vino  hace  pocos  días  á los  Fu- 
námbulos con  una  sola  sortija,  ¡pero  qué  sortija! 
Era  un  ópalo  inmenso,  blanco  cual  una  gota  de 
nieve,  preñado  de  vetas  de  oro,  de  espirales  car- 
mesíes y de  cabrilleos  de  esmeraldas,  destacándose 
entre  los  brazos  de  dos  quimeras  de  plata  que  se  re- 
torcían y entrelazaban  sus  piernas  delicadísimas  y 
sus  alas  diminutas,  para  formar  un  círculo  de  es- 
tilo antiguo ... 


* 


* * 


Miércoles.  — En  casa  de  Austin  de  Croze,  el  eru- 
dito ocultista  cuyas  conferencias  sobre  las  artes 
mágicas  hicieron  circular  por  las  blanquísimas  es- 
paldas de  las  aristocráticas  parisienses  un  escalofrío 
diabólico;  el  delicioso  poeta  del  Calendario  Mágico; 
el  hispanófilo  autor  de  La  Cour  d'Espagne  Intime 
y de  un  estudio  admirable  titulado  El  Mina  Espa- 
ñola; el  revistero  cuyos  artículos  sobre  el  amor  en 
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París  llamaron  la  atención  hace  algunos  años  en  El 
Fígaro... 

Después  de  comer,  en  los  instantes  de  languidez 
y de  pereza  propicios  á las  confidencias,  entre  el 
humo  de  las  pipas  y el  aroma  del  café,  de  Croze  me 
habla  de  España  con  una  ternura  casi  filial. 

— Es  el  país  de  mis  ensueños  y de  mis  aspira- 
ciones — me  dice.  — Mi  alma  es  enteramente  latina 
y confunde  en  su  cariño  á los  tres  grandes  países 
bañados  por  el  sol  y animados  por  la  armonía  de 
las  lenguas  romances.  Durante  mis  viajes  por  Italia 
nunca  logré  considerarme  extranjero,  y creo  que 
cuando  realice  mi  deseo  de  ir  á España,  me  encon- 
traré allí  como  en  mi  tierra. 

Austin  de  Croze  prepara  ahora  un  drama  titulado 
Santa  Tliaís , y en  su  deseo  de  darse  cuenta  exacta 
del  efecto  que  sus  personajes  producirán  en  el  teatro, 
se  ha  construido  un  escenario  diminuto  en  su 
cuarto  de  trabajo  y ha  colocado  en  él  una  docena  de 
muñecos  vestidos  con  los  trajes  que  llevarán  sus 
héroes.  Después  de  escribir  una  escena,  se  la  recita 
á sí  mismo  en  alta  voz,  cambiando  las  entonaciones 
conforme  cambia  el  personaje  y haciendo  maniobrar 
al  propio  tiempo  á sus  fantoches. 

Echegaray  hace  lo  mismo,  pero  no  en  su  casa, 
sino  en  el  teatro. 

De  Croze  me  enseña  en  seguida  lo  que  él  llama  su 
museo. 

— Ésta  es  una  obra  maestra  — me  dice,  mostrán- 
dome una  tablita  de  Stevens,  el  pintor  del  rey  de 
Bélgica. 

Yo  prefiero  contemplar  largamente  cinco  ó seis 
nocturnos  de  Leandre ; Leandre,  que  no  es  pintor 
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de  un  solo  rey,  sino  caricaturista  de  todos  los  mo- 
narcas de  la  tierra;  Leandre,  cuyas  figuras  irónicas 
y sentimentales  no  desmerecen  al  lado  de  una  es- 
tampa del  divino  Clouet,  un  miñón  de  Enrique  III, 
que  de  Croze  trajo  de  Córcega;  Leandre,  el  poeta  de 
la  línea  y del  blanco  y negro,  el  colorista  sobrio  y 
delicado  cuyas  mujeres  sonríen  en  la  impasibilidad 
irónica  de  sus  actitudes  con  una  gracia  obsesionante 
y alucinadora  de  esfinges  de  la  decadencia. 

Uno  de  esos  dibujos  me  atrae  sobre  todo.  Se  titula 
La  Siesta  de  los  Borgia , y representa  á dos  mozos 
de  café  dormidos  junto  al  comptoir,  en  un  diván 
que  lo  mismo  puede  ser  de  Fornos  que  de  la  taberna 
Pousset.  ¡ Los  Borgias  modernos  ! ¡ Los  que  enve- 
nenan y nos  envenenan  con  licores  falsificados,  los 
que  nos  atraen  con  la  luz  de  sus  lámparas  eléctricas, 
los  que  nos  alcoholizan  y nos  arruinan!...  ¡Los 
Borgias  !...  Y en  el  fondo,  ante  una  copa  de  ajenjo 
que  ya  no  es  claro  y traslúcido  cual  el  ópalo,  sino 
glauco  como  el  ónix  verde  del  Brasil,  con  manchas 
amarillentas  de  laca  antigua,  yace,  echada  sobre 
una  mesa  de  mármol,  una  chica  prematuramente 
envejecida,  de  lívido  semblante  y de  grandes  ojos 
ojerosos...  ¡ La  víctima  de  los  Borgias  !... 

Luego  la  misma  chica  aparece  en  otros  varios  di- 
bujos, siempre  sonriendo  con  su  sonrisa  sumisa; 
siempre  pálida,  fúnebremente  pálida;  siempre  con 
las  pupilas  dilatadas  por  el  desvelo  y la  bebida... 
A veces  está  sola  en  su  alcoba,  y entonces  el  facies 
doloroso  de  su  rostro  inspira  compasión  y pánico; 
á veces  va  del  brazo  de  un  caballero  gordo,  calvo, 
rico  en  apariencia,  y su  figura  se  anima  y se  aburre; 
otras  veces,  cuando  frente  á ella  hay  una  copa  y 
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á su  lado  un  chulo,  un  rufián,  un  Alfonso  barbi- 
lampiño y siniestro,  su  mirada  se  enardece  y sus 
labios  palpitan. 

Es  la  llor  del  pantano. 


* 


* * 


Domingo.  — Le  Mercare  de  Frunce  publica  en  su 
último  número  un  juicio  elogiosísimo  sobre  mi  Bo- 
hemia sentimental , juicio  firmado  por  E.  Vincent. 
Voy  á dar  las  gracias  á mi  crítico  y me  encuentro 
con  un  caballero  muy  correcto,  muy  frío,  muy  aus- 
tero, muy  seco. 

Yo  no  me  figuraba  así  al  autor  de  Lettres  espa- 
gnoles.  Sus  artículos  son  tan  elegantes,  tan  ligeros, 
tan  elocuentes,  que  Vincent  se  me  antojaba  un 
hombre  decidor  y alegre. 

Me  habla  de  España  con  erudición  pasmosa.  Me 
habla  de  Echegaray,  á quien  parece  venera,  y de 
Guimerá,  á quien,  sin  duda,  admira.  Me  habla  luego 
de  los  nuevos,  de  Benavente,  de  Dicenta,  de  Arturo 
Reyes,  de  Bonafoux,  de  Burell,  de  Coraminas.  Me 
habla  de  La  Ilustración  y de  La  Vida  Literaria , del 
Nuevo  Mundo  y de  Vida  Nueva.  Parece  conocerlo 
todo,  y más  que  todo  el  teatro,  las  comedias  re- 
cientes, las  raras  tentativas  hechas  por  dos  ó tres 
autores  meritísimos  para  salir  de  la  eterna  adapta- 
ción á lo  Blasco. 

Lo  único  que  rae  extraña  es  que  no  conozca  á 
Valle  Inclán. 

— De  verdad,,  no  le  conozco  — me  dice. 
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— Es  un  loco  admirable  — le  aseguro.  — En  otro 
tiempo  todo  su  empeño  consistía  en  pasar  por  meji- 
cano y en  asustar  á la  gente.  Luego  publicó  Feme- 
ninas, libro  que  contiene,  á mi  modo  de  ver,  las 
más  elegantes,  las  más  luminosas,  las  más  rítmi- 
cas páginas  de  prosa  castellana  que  nuestra  genera- 
ción ha  escrito.  Ahora  Valle  luclán  se  lia  metido 
cómico,  y aunque  no  sé  si  lo  hace  bien  ó mal,  estoy 
seguro  que  lo  haría  mejor  continuando  por  el  ca- 
mino de  las  letras  que,  para  él,  es  el  camino  de  Da- 
masco. 

Vincent  tampoco  conoce  á Rubén  Darío  « que  de 
un  golpe  traspasa  el  Atlántico  y be  aquí  que  está  en 
su  casa»,  en  la  calle  Mayor,  en  la  capital  de  su 
raza  y de  su  lengua,  lejos  de  los  compañeros  que, 
como  un  señor  Velloso,  le  comprometían  en  Buenos 
Aires. 

Y á propósito  : el  señor  Velloso  pregunta  á Clarín 
por  qué  me  tomo  yo  la  libertad  de  tratarle  á él  y á 
algunos  como  él  con  tono  de  protección.  Pues  por 
una  razón  muy  sencilla  que  Clarín  sin  duda  no  co- 
noce. Porque  soy  miembro  de  la  sociedad  protectora 
de  Vellosos... 


* 


* 


Martes.  — Después  de  haber  hablabo  ante  los 
abonados  del  Odeón  y ante  los  abonados  de  la  Sor- 
bona,  Brunetiére  va  á hablar  hoy  mismo  ante  los 
abonados  del  Palacio  de  Justicia.  — Porque  en  París 
hay  « abonados  » para  todo,  y cada  tribunal,  cada 
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teatro,  tiene  su  público  especialísimo.  — Brunetiére, 
pues,  va  á hacer  una  conferencia  ante  los  Jueces  del 
Sena  « con  objeto  — dicen  los  periódicos  — de  de- 
fender los  derechos  de  la  crítica  contra  las  acusa- 
ciones de  un  autor  dramático  ». 

...¿Los  derechos  de  la  crítica?  Los  derechos  de 
su  crítica,  debiera  decir,  pues  en  realidad,  la  única 
crítica  que  aun  cree  tener  derechos,  es  la  del  autor 
de  La  Novela  Naturalista.  Los  demás  críticos  lite- 
rarios de  Francia  han  renunciado  generosamente  á 
las  prerrogativas  que  heredaron  de  los  dómines  del 
siglo  xviii  y se  contentan  con  expresar,  de  una  ma- 
nera modesta  y personal,  sus  ideas  sobre  los  libros 
y sobre  los  hombres. 

En  España  nos  quejamos  muy  á menudo  de  no  te- 
ner críticos,  y,  en  efecto,  no  los  tenemos.  No  tenemos 
uno  solo.  Pero  tampoco  los  demás  países  tienen.  El 
único  crítico  verdadero,  en  el  sentido  tradicional  y 
poco  simpático  de  la  palabra,  es  Brunetiére,  ese  Bru- 
netiére que  principió  su  horrible  carrera  dando  su 
opinión  autoritaria  sobre  las  producciones  de  los 
contemporáneos,  que  continúa  dando  su  opinión  au- 
toritaria y que  morirá  dando  su  opinión  autoritaria. 
Tres  generaciones  han  pasado  bajo  su  férula;  mil 
convenciones  han  muerto  ante  su  vista;  la  teoría  de 
la  piedad  ha  nacido  á su  lado.  Y mientras  todo  el 
pensamiento  humano  duda  y ondula  como  una  frase 
de  Montaigne,  él  sigue  su  ruta,  impecable  é impla- 
cable... « Locura  »,  — dicen  algunos.  — Tal  vez... 
En  el  mundo  todo  lo  que  se  sale  de  lo  vulgar  parece 
una  locura. 

Brunetiére  cree  en  la  ética  y en  la  estética ; y cree 
también  en  la  sociología;  y cree  asimismo  en  la  ló- 
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gica.  En  las  diez  mil  páginas  que  componen  su  obra, 
no  se  encuentra  la  expresión  de  una  sola  duda. 
Cuando  no  sabe,  ignora;  cuando  no  asegura,  niega. 
Jamás  ondula.  Y si  se  pierde  ideológicamente,  no  es 
en  el  laberinto  de  los  puntos  de  vista  contradictorios, 
sino  en  el  enmarañamiento  de  su  dialéctica  universi- 
taria. Y nunca  lia  escrito  una  línea  que  no  sea  crí- 
tica. 

Los  demás  escritores  á quienes  estamos  acostum- 
brados á considerar  como  « críticos  »,  lo  mismo  en 
España  que  en  Francia  é Inglaterra,  no  ejercen  de 
censores  sino  por  acaso,  y consagran  las  fuerzas 
verdaderas  de  sus  intelectualidades  á producir  obras 
personales.  — Valera,  Pardo  Bazán,  Picón,  Anatole 
France,  Lemaitre,  Barres,  Williams  Morris,  Oscar 
Wild,  todos  aquellos  á quienes  mandamos  nuestros 
libros  con  la  esperanza  de  un  consejo,  en  fin,  son, 
ante  todo,  poetas,  novelistas,  historiadores  ó drama- 
turgos, que  «hacen  critica»,  como  otros  «hacen 
periodismo  »,  con  objeto  de  expresar  las  ideas  gene- 
rales de  actualidad  que  la  obras  ajenas  les  sugieren, 
y también,  á veces,  con  objeto  de  satisfacer  pasiones 
personales  — buenas  ó malas. 

Alguien  me  citará  el  nombre  de  Menéndez  Pe- 
layo. 

Menéndez  Pelayo,  en  efecto,  no  ha  hecho  sino 
crítica  en  toda  su  vida;  pero  su  crítica,  como  la  de 
Taine,  en  Francia,  y como  la  de  Ruskin,  en  Ingla- 
terra, está  muy  por  encima  de  lo  que  en  la  vida 
diaria  de  la  literatura  llamamos  « critica  ».  Haciendo 
crítica,  Taine  es  un  filósofo,  Ruskin  un  apóstol,  Me- 
néndez Pelayo  un  historiador.  En  los  estudios  de 
cualquiera  de  estos  tres  hombres,  la  parte  de  cen- 
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sura  ó de  elogio  desaparece  entre  el  vasto  fondo  tras- 
cendental del  estudio  mismo. 

Y así  como  hoy  todos  los  críticos  escriben  nove- 
las, ó poemas  ó comedias,  todos  los  poetas,  todos 
los  novelistas  y todos  los  autores  dramáticos  con- 
temporáneos escriben  críticas.  ¿Qué  literato  media- 
namente famoso  no  ha  puesto  un  prólogo?  Y digo 
«un  prólogo»,  porque  á mi  modo  de  ver  los  pró- 
logos debieran  ser  los  juicios  más  serios  y más  sin- 
ceros. 

Abrid  vuestra  biblioteca  y ved  : La  Vida  artís- 
tica, de  Jeffroy,  con  prólogo  de  Goncourt.  Solos  de 
Clarín , con  prólogo  de  Echegaray;  Spoliarum , de 
Dicenta,  con  prólogo  de  Bonafoux;  el  Primer  Libro 
Pastoral , de  Duplessys,  con  prólogo  de  Moreas;  En 
Tropel , de  Rueda,  con  prólogo  de  Rubén  Darío...  y 
luego  otros  muchos,  muchos,  muchos  libros  con 
prólogos,  pórticos  y liminares  de  Núñez  de  Arce, 
Picón,  Richepin,  Zola,  Loti,  etc.,  etc. 

No  así  en  otro  tiempo,  en  las  épocas  relativamente 
lejanas  de  los  Hermosilla  y de  los  Luzán,  en  las 
cuales  la  crítica  era  un  sacerdocio  en  la  verdadera 
acepción  de  la  palabra. 

« ¡ Los  críticos  de  finales  del  siglo  pasado ! » ex- 
claman los  profesores.  — « ¡ Qué  voluntades  ! ¡ Qué 
austeridades  ! » 

Leyendo  hoy  sus  libros,  sin  embargo,  llega  uno 
á convencerse  de  que,  á pesar  de  todas  las  ingeniosas 
sutilezas  de  Valera,  la  literatura  ha  progresado,  y 
más  aún,  se  ha  civilizado. 

Porque  el  verdadero  error  de  Valera  y de  Picón  al 
discutir  sobre  los  progresos  de  las  letras,  está  en  el 
alcance  que  ellos  dan  á la  palabra  literatura.  Ellos 
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dicen  : « La  literatura  no  ha  progresado,  puesto  que 
hoy  no  tenemos  ni  Shakespeares  ni  Cervantes.  » 

¿Cervantes?  ¿Shakespeare?  ¿Y  qué  tienen  ellos 
que  ver  con  la  literatura?  Sus  ohras  son  obras  ge- 
niales que  están  fuera  de  la  literatura.  — « La  lite- 
ratura es  el  arte  de  bien  decir.  » Oscar  Wilde  pre- 
tende que  Maeterlink  escribe  mejor  <jue  Shakespeare, 
y vo  juro  que  Yalera  y doña  Emilia  Pardo  escriben 
más  agradable  y correctamente  que  Cervantes.  Y 
juro  también  que  en  toda  nuestra  poesía  clásica,  no 
hay  un  solo  poema  cuya  forma  sea  tan  bella  como 
la  del  divino  Raymundo  Lulio. 

Sí ; literariamente  hemos  progresado,  porque  el 
instrumento  de  que  disponemos  (la  lengua)  lia  pro- 
gresado también ; y si  no  liemos  progresado  tanto 
como  los  sabios,  es  porque  ellos  son  hijos  del  pri- 
mer sabio  del  mundo  y continúan  sus  trabajos; 
mientras  nosotros,  los  que  boy  escribimos  en  caste- 
llano ó en  francés,  no  podemos  remontarnos  más 
allá  del  siglo  xv  para  encontrar  á nuestro  más  an- 
tiguos modelos. 

...Pero  volvamos  á la  crítica  y á los  críticos. 

En  Francia  la  crítica  doctrinaria  está  muerta  desde 
hace  mucho  tiempo,  y los  que  más  contribuyeron  á 
darla  muerte  fueran  dos  de  sus  más  mimados  hijos  : 
Lemaitrc  y Anatole  France. 

Siendo  crítico  de  profesión,  Lemaitre  aseguraba 
diariamente  que  la  crítica  no  podía  existir  sino  como 
expresión  de  pasajeras  sensaciones  personales;  y 
para  probarnos  que  ni  mentía  ni  se  equivocaba,  re- 
feríanos lo  que  una  obra  le  había  hecho  sentir  en  un 
instante  de  buen  humor,  y lo  que  la  misma  obra  le 
había  parecido  una  noche  de  esplín. 
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Más  pesimista  aun  que  Lemaitre,  Anatole  France, 
crítico  de  Le  Temps , negó  siempre  la  existencia  de 
la  crítica  y de  todas  las  ciencias  en  las  cuales  la  crí- 
tica pretende  encontrar  sus  bases.  « La  estética  no 
existe  — dice  — como  tampoco  existe  la  ética,  ni  la 
sociología.  Lo  único  que  existe  es  el  sentimiento,  el 
gusto  y el  instinto.  » 

De  esta  campaña  nació  lo  que  ahora  se  llama  la 
crítica  impresionista,  critica  fácil  como  la  poesía, 
para  cuyo  ejercicio  sólo  se  necesita  una  cualidad  — 
nada  más  que  una  — una  sola  — el  talento. 


* 


* * 


Jueves.  — Acaban  de  aparecer  las  Españas  de 
Lorrain. 

Hace  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  cuando  el 
Simbolismo  y la  Decadencia  existían  aún,  Jean  Lo- 
rrain, que  todavía  no  era  « el  célebre  autor  de  Mon- 
sieur  ele  Bougrelon  »,  pero  que  comenzaba  ya  á ser 
de  uno  los  más  admirables  escritores  parisienses, 
hablábame  frecuentemente  de  Barcelona. 

— Desde  el  punto  de  vista  de  la  literatura  — de- 
cíame — Barcelona  no  tiene  fortuna.  Barcelona  es 
una  perla  olvidada  y una  mina  sin  explotar.  En  Pa- 
rís se  publican  año  con  año,  hasta  cinco  libros  sobre 
España,  en  los  cuales  se  celebra  la  austeridad  caste- 
llana, la  gracia  de  Sevilla,  el  encanto  de  Córdoba, 
la  suntuosa  arquitectura  de  las  reliquias  árabes,  el 
ascetismo  de  los  paisajes  toledanos,  la  locura  lumi- 
nosa de  las  plazas  de  toros,  lo  que  más  clásicamente 
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pintoresco  parece  á nuestros  compatriotas,  en  fin,  y 
lo  que  mejor  está  indicado  en  el  divino  itinerario  de 
Gautier.  Pero  nunca,  en  tales  libros,  una  frase  so- 
bre Barcelona,  nunca  un  cuadro  de  esa  famosa  Ram- 
bla que  debe  ser  el  boulevard  de  las  mantillas  y de 
las  capas  y de  las  guitarras...  ¿Por  qué?... 

« ...¿Por  qué?  » — Más  de  una  vez  traté  de  ex- 
plicárselo. Más  de  una  vez  le  dije  que  Barcelona  no 
podía  interesar  á los  viajeros  que  recorren  la  penín- 
sula en  busca  de  manólas  con  navajas  en  la  liga  y 
de  rejas  pobladas  de  amantes,  porque  Barcelona  es 
una  ciudad  moderna,  menos  grande  que  Londres,  y 
sin  duda,  más  modesta  que  París;  pero  siempre  una 
gran  ciudad  que  se  viste  á la  moda,  que  trabaja  fe- 
brilmente y que  ve  todas  las  mañanas  su  puerto 
azul  poblado  de  naves  del  mundo  entero. 

Naturalmente,  Lorrain  no  me  contradecía.  Como 
todos  los  franceses,  Lorrain  es  muy  cortés;  pero 
también  es  incapaz  (como  todos  los  franceses)  de 
creer  que  « tras  los  montes  » pueda  existir  una  ciu- 
dad sin  guitarras,  sin  grandes  de  España  vestidos 
de  toreros,  sin  chulas  con  liga  armada  y sin  du- 
quesas disfrazadas  de  manólas.  Los  datos  estadísticos 
sobre  el  desarrollo  material  de  Cataluña  no  parecían 
nunca  convencerle,  en  tanto  que  los  versos  de  Musset 
seguían  cantando  en  su  memoria  la  canción  román- 
tica y aventurera  del  amor  andaluz: 

Avez-vous  vu  dans  Barcclone 
Une  anclalouse  au  sein  bruñí  ? 

...Y  una  mañana  de  primavera,  Lorrain  atravesó 
los  montes  en  busca  de  la  andaluza. 

Las  páginas  del  libro  en  que  el  poeta  de  Yanthis 
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refiere  sus  sensaciones  de  Cataluña,  acaban  de  pro- 
barme que  quien  se  equivocaba  no  era  yo. 

Barcelona  no  podía  gustar  al  viajero  que  iba  en 
busca  de  las  imágenes  ideales  de  Musset  y de  los  pai- 
sajes fabulosos  de  Gautier. 

Lo  primero  que  causa  extra ñeza  á mi  antiguo  ami- 
go al  encontrarse  en  la  Rambla,  es  la  Rambla  mis- 
ma: — - « Á derecha  é izquierda  — dice — - grandes 
casas  de  seis  pisos  con  sus  terrazas,  todas  de  yeso, 
cubiertas  de  frescos  grises  sobre  fondo  dorado  ó co- 
lor de  rosa,  llenas  de  molduras  rococó...  Y esas  ca- 
sas son  hoteles,  son  restaurants,  y son,  también, 
con  todo  el  gusto  vistoso  y abigarrado  del  Mediodía, 
peluquerías,  confiterías,  y cafés:  nada  más  que  es- 
tablecimientos de  lujo  y de  comercio  superfinos  ; tea- 
tros y más  teatros,  y todavía  más  teatros:  El  Liceo, 
el  Romea,  el  Dorado,  el  Principal,  Novedades,  Tívo- 
li,  el  Edén,  la  Alhambra,  la  Unión,  el  Alcázar,  y 
Folies  Bergere  — porque  también  allá  hay  Folies 
Bergere.  El  pueblo  de  Barcelona  no  vive,  ó al  me- 
nos no  parece  vivir,  sino  para  el  teatro,  para  el  café, 
para  el  confitero  y para  el  peluquero.  » 

Decir  que  este  croquis  de  ía  Rambla  es  exacto  y 
halagüeño,  sería  exagerar.  Mas  tampoco  puede  ase- 
gurarse que  sea  lo  que  en  francés  se  llama  una  pin- 
tura de  mala  voluntad.  Por  mi  parte,  yo  no  veo  en 
él  sino  un  simple  esbozo  impresionista  y personal, 
que  pone  en  evidencia  la  desilusión  experimentada 
por  un  viajero  romántico  que  va  en  busca  de  rinco- 
nes raros,  de  paisajes  extraños,  y que  se  encuentra 
en  una  sucursal  de  ¡a  Avenida  de  la  Ópera. 

¿ De  qué  se  queja,  en  efecto,  ese  viajero?  De  ver 
muchos  teatros,  muchas  peluquerías,  y mucha  gen- 
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te  que  va  á los  teatros  y á los  cafés...  « Comercio 
de  cosas  superfluas  y lujosas  — dice.  » — El  viajero 
que  pasa  dos  días  eu  París,  puede  decir  lo  mismo. 
El  boulevard  es  una  inmensa  calle  de  confiteros,  y 
de  peluqueros,  y de  teatros,  y de  cafés.  Y por  la  no- 
che todo  París  va  al  teatro  y al  café,  como  toda  Bar- 
celona va  al  café  y al  teatro.  Los  trabajadores  de 
Barcelona  no  están  en  la  Rambla,  ni  los  de  París  en 
el  Boulevard. 

Algo  más  agrias  son  las  líneas  que  Lorrain  con- 
sagra á las  mujeres  de  Barcelona. 

« Las  mujeres  — asegura  — van  horriblemente 
trajeadas  á la  francesa;  algunas  de  ellas  con  un  en- 
caje negro  á la  cabeza,  para  inspirarnos  la  nostalgia 
de  la  antigua  mantilla,  pero  la  mayor  parte  chapean- 
lees  a la  mode  de  París,  por  esa  modista  francesa 
que  ya  en  1840  era  señalada  con  horror  por  Teófilo 
Gautier.  » 

El  párrafo  es  tan  irreverentemente  atrevido,  que 
mi  propio  amigo  Pompeyo  Gener  (á  pesar  de  haberse 
naturalizado  inglés)  hesitaría  mucho  antes  de  fir- 
marlo. Pero  desde  el  punto  de  vista  en  que  Lorrain 
se  coloca,  no  es  enteramente  injusto,  sobre  todo  si 
se  considera  la  frase  que  remata  el  capítulo,  y que 
reza  asi:  « Para  colmo  de  horror,  las  muchachas  de 
Barcelona  no  llevan  ni  claveles  encarnados,  ni  llores 
de  grana  en  la  oreja,  ni  mantilla  en  la  cabeza.  » 

Lo  que  pone,  pues,  de  mal  humor  al  poeta  viajero, 
es  encontrarse  con  que  no  sólo  la  Rambla  parece 
un  boulevard,  sino  que  también  las  chicas  de  Bar- 
celona se  visten  como  las  parisienses.  Ó mucho  me 
equivoco,  ó la  censura  ha  de  sonar  dulcemente  en  al- 
gunos oídos  femeninos  de  Cataluña. 
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Los  barceloneses,  en  cambio,  no  pueden  dejar  de 
enfadarse  al  ver  el  retrato  que  de  ellos  ha  hecho  Lo- 
rrain  en  las  siguientes  lineas:  « Los  hombres  lle- 
van una  gorra  encarnada;  y con  eso  y sus  rostros 
afeitados  y su  palidez  extrema  y sus  ojos  profundí- 
simos y sus  rudos  perfiles,  tienen,  por  mi  fe,  un  as- 
pecto bastante  galeote.  » 

Por  unos  cuantos  párrafos  parecidos  á éste  y re- 
lativos á la  gente  de  Puerto  Rico,  se  escapó  Luis  Bo- 
nafoux  de  morir  lapidado,  como  una  simple  mujer 
adúltera,  en  las  calles  de  San  Juan. 


* 


* * 


Sábado.  — Vuelvo  de  ver  Cyrano. 

Los  curiosos  de  novedades  literarias  conocieron  en 
otro  tiempo  á un  Edmond  Rostand  que  vivía  en  una 
casa  muy  lujosa,  que  trajeaba  con  elegancia  y que 
bacía  versos.  En  Francia,  lo  mismo  que  en  España, 
lo  raro  cuando  se  sabe  leer  y escribir,  no  es  hacer 
versos,  sino  no  hacerlos.  Rostand  los  hacía  como 
otros  coleccionan  sellos  postales  ó pipas  turcas  : ha- 
cíalos por  hacerlos. 

Un  día  el  poeta  amateur  se  casó  con  una  mujer 
muy  joven,  muy  bonita,  muy  lujosa...  y que  tam- 
bién hacía  versos. 

« Matrimonio  de  canarios  » — dijeron  los  iniciados. 

De  pronto  aparecieron  simultáneamente  dos  libros 
titulados  Pipeaux  el  uno,  y el  otro  Musardises.  Eran 
los  cantares  del  esposo  á la  esposa  y de  la  esposa  al 
esposo. 
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Él  la  decía : 

J’ai  pris  les  souliers  de  satin 
Que  chaussent  tes  pelits  pieds  roses, 
lis  sont  devenus  mon  butin, 

Car  je  te  volé  mille  choses. 

Avec  un  amour  enfantin 

Je  les  garnis  de  tleurs  écloses... 

Sur  ma  table  chaqué  matin 
Je  remets  de  nouvelles  roses 
Dans  chaqué  soulier  de  satin. 

Ella  replicaba: 

L’autre  matin,  sous  la  feuillée 
De  soled  rose  ensoleillée 
Je  révais  á toi.  Tu  passas... 

Et  je  vis  á ta  boutonniére, 

Penchant  ses  graines  de  lumiére, 

Une  branche  de  mimosas: 

— Oh!  donne-la-moi,  je  t’en  prie, 

Cette  petitefleur  meurtrie! 

Murmurai-je.  — Et  tu  refusas... 

Luego  se  hablaban,  más  íntimamente,  de  cosas 
más  íntimas;  y las  rimas,  que  son  los  besos  de  las 
palabras,  servíanles  para  expresarse  sus  propios  be- 
sos, sus  largas  caricias,  sus  deseos  apasionados,  sus 
esperanzas  anhelantes,  sus  recuerdos  misteriosos... 
En  algunos  de  los  cantares  de  esos  canarios,  un  so- 
plo penetrante  de  pasión  y de  delirio  bacía  vibrar 
la  estrofa  con  vibraciones  de  fiebre. 

Empero  el  público  continuaba  sonriendo  irónica- 
mente. 

Transcurrieron  algunos  años. 

El  señor  Rostand  había  dado  ya  al  teatro  sus  lio- 
manesques,  su  Gant  Rouge  y su  Samaritnna , sin  lo- 
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grar  que  el  público  olvidase  su  título  de  « poeta  ma- 
trimonial i),  cuando  el  viejo  Coquelin  se  propuso 
obtener  el  divorcio  poético  de  « matrimonio  de  ca- 
narios » y lo  consiguió  haciendo  que  todo  París 
aplaudiese,  en  el  autor  de  Cyrano  (le  Bergerac,  á un 
poeta  sin  adjetivo  ninguno,  ó un  verdadero  y sin- 
gular artista  del  teatro  artístico. 

Cyrano  de  Bergerac  fué  un  poeta  francés  del  si- 
glo xvii,  á quien  sus  contemporáneos  estimaron  más 
como  espadachín  que  como  autor  dramático,  lo  que 
no  impidió  que  Moliere  y Comedle  — esos  dos  ge- 
nios del  plagio  — entrasen  á saco  algunas  de  sus  co- 
medias. La  leyenda  literaria  le  representa  como  un 
bebedor,  mujeriego  y pendenciero,  fabricante  de  ma- 
drigales, mal  cristiano  y valiente  soldado.  Verdad  es 
que  el  grave  Brunetiére  asegura  que  todo  esto  es  pu- 
ra fábula  y que  el  poeta  de  Agripina  fué,  por  el  con- 
trario, según  testimonios  de  Brun  y de  Lebret,  hom- 
bre sobrio  y casto,  buen  católico  y estimable  poeta. 
Pero  Edmundo  Rostand  ha  preferido  al  Cyrano  fal- 
so, y lia  hecho  bien,  porquede  lo  contrario,  su  dra- 
ma no  existiría. 

...Después  de  haber  sostenido  una  lucha  épica  con- 
tra cien  caballeros,  Cyrano  recibe  un  billete  perfu- 
mado en  el  cual  su  prima  Roxana  le  da  una  cita.  Su 
gozo  es  indiscriptible,  pues  hace  ya  muchos  años, 
muchos  años,  que  su  corazón  palpita  misteriosa- 
mente por  esa  pacienta  suya.  Su  tristeza  es  también 
inmensa  cuando  Roxana  le  dice  que  si  le  ha  llamado 
es  únicamente  para  rogarle  que  proteja  á un  joven 
militar  del  cual  está  enamorada.  Cyrano  obedece,  y 
convencido  de  que  á él  no  le  querrán  nunca,  consá- 
grase á cultivar  el  ingenio  del  dichoso  rival  para  que 
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Roxana  pueda  adorar,  aunque  sea  en  otro,  algunas 
de  sus  propias  cualidades.  Cuando  su  amante  muere 
en  una  batalla,  Roxana  se  refugia  en  un  convento 
á donde  Cyrano  va  á verla  todos  los  días  con  el  pre- 
texto de  hablarla  del  muerto,  pero,  en  realidad,  para 
verla  y para  respirar  durante  algunos  instantes  el 
mismo  aire  que  ella  respira.  Una  mañana,  al  salir 
de  casa  de  su  protector,  el  poeta  recibe  un  golpe  que 
le  abre  el  cráneo.  Va  á morir.  Pero  antes  corre  hacia 
el  claustro  y recita  á su  prima  una  carta  llena  de  ju- 
ramentos apasionados,  diciéndola  que  había  sido  es- 
crita por  el  hombre  á quien  ella  habia  querido  tanto. 
Roxana  adivina  la  verdad  y endulza  la  agonía  de  Cy- 
rano, cubriendo  de  besos  piadosos  su  rostro  encaye- 
cido  de  guerrero. 

El  drama  de  Rostand  no  es  un  drama  nuevo,  co- 
mo los  Mauvais  Bergers  de  Mirbeau  ó como  Le 
Repas  du  Lion de  Curel.  Es  el  antiguo  drama  de  ca- 
pa y espada  modernizado  con  los  mil  refinamientos 
que  constituyen  el  verdadero  progreso  de  la  literatura 
y que  dan,  en  nuestra  época,  á las  figuras  grotescas 
animadas  por  el  genio  de  algunos  poetas,  un  aspecto 
de  heroísmo  sonriente  y de  épico  buen  humor.  Es  el 
drama  de  Lope  y de  Tirso  con  todas  sus  elegancias 
de  concepto  y todas  sus  galanterías  sentimentales, 
con  toda  su  pobreza  psicológica^  y todos  sus  tesoros 
efe  intensidad  pintoresca.  Es  el  drama  que  soñó  Teó- 
filo Gautier,  el  drama  pomposo  y romántico,  atra- 
yente como  un  fresco  del  Tiépolo,  elegante  cual  un 
soneto  de  Ronsard... 

Es  una  obra  genial,  en  fin,  y,  sin  embargo,  casi 
es  una  obra-odiosa. 

En  Paris  el  teatro  humano,  de  ideas  y de  sentí- 
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mientos  modernos,  ganaba  cada  día  más  terreno.  Los 
autores  jóvenes  llevaban  á la  escena  las  mil  fases  de 
la  vida  actual  y hacían  palpitar  ante  nuestra  vista 
todas  las  fibras  interesantes  del  organismo  humano. 
El  alma  triste  y atormentada  de  nuestro  siglo  (de 
nuestro  fin  de  siglo  mejor  dicho,  puesto  que,  según 
aparece,  los  hombres  de  1820  tuvieron  un  alma 
heroica),  nuestra  pobre  alma  inquieta  y dolorida, 
tenía  ya  en  Lavedan,  en  Maurice  Donav,  en  Fran- 
cisco de  Curel,  en  Mirbeau,  en  Miguel  Provins  y en 
Enrique  Becque,  algunos  grandes  dramaturgos.  El 
público  parecía  « principiar  á comprender  ».  Las  ge- 
neraciones crecientes  prometían,  en  fin,  al  teatro 
psicológico  y humano,  una  época  de  triunfal  apogeo 
que  reflejase  los  ideales  de  nuestra  época  como  el 
teatro  de  Calderón  y de  Lope  reflejó  los  ideales  del 
siglo  heroico  en  que  esos  poetas  nacieron. 

Cyrano  de  Bergemc  echa  por  tierra  nuestras  es- 
peranzas. El  triunfo  de  Rostand  ha  sido  tan  grande, 
que  durante  muchos  años  todos  los  poetas  jóvenes 
querrán  seguir  sus  huellas  y recoger  algunas  ramas 
del  laurel  singular  que  en  esta  época  de  crímenes  y 
fiebre  florece  de  nuevo  para  los  pintores  de  mado- 
nas  primitivas  y para  los  cantores  de  intrigas  caba- 
llerescas. 


* 


* * 


Lunes.  — ¿Y  Sawa?  A veces,  al  entrar  en  un  café 
del  boulevard,  es  un  poeta  quien  me  recibe  con  esa 
pregunta.  Otras  veces  en  las  tabernas  de  Montmartre 
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y en  las  cervecerías  del  barrio  latino,  un  escultor, 
un  pintor,  un  actor,  un  artista  cualquiera,  en  fin, 
me  grita  lo  mismo  al  verme. 

— ¿Y  Sawa ? 

— En  Madrid. 

Era  todo  lo  que,  antes  del  estreno  de  la  Comedia, 
podía  yo  contestar  á sus  amigos  de  París. 

« Está  en  Madrid  y no  trabaja.  Es  un  hombre  que 
no  trabaja  nunca,  en  ninguna  parte,  de  ningún  mo- 
do. Parece  que  hubiera  nacido  en  domingo.  Su  ta- 
lento, en  otro  temperamento,  en  un  cuerpo  enérgico 
y sano,  produciría  muchísimo.  » 

Entre  los  españoles  que  han  vivido  en  París,  no 
creo  que  dos  hayan  dejado  un  recuerdo  tan  indeleble 
como  Sawa.  A Sawa  le  conoce  aquí  todo  el  mundo  : 
unos  se  acuerdan  de  su  bellísma  cabeza  morena,  ri- 
zada, artística,  de  sus  ojos  apagados  y tristes,  de  sus 
sortijas  inmensas,  de  sus  grandes  corbatas  dotantes, 
de  lo  que  en  él,  á primera  vista,  llama  la  atención. 
Otros  piensan  aún  en  su  palabra  elocuente,  en  sus 
discursos  de  café,  en  su  erudición  y en  su  talento. 
Y todos  dicen  : 

— ¡ Lástima  que  sea  tan  perezoso! 

Lástima  grande,  en  efecto. 

Hace  tres  ó cuatro  años  un  escritor  francés  de  los 
más  notables,  Charles  Morice,  tradujo  Crimen  legal 
y lo  presentó  á un  editor.  El  editor  lo  aceptó  com- 
prometiéndose á publicarlo  dos  meses  más  tarde. 
Pero  era  necesario  que  Sawa  « pasase  ásu  despacho» 
á firmar  una  autorización,  y como  el  despacho  del 
editor  estaba  muy  lejos  de  la  casa  de  Sawa,  el  libro 
no  llegó  á publicarse. 

Blasco  habla  todos  los  días  de  su  París,  de  sus 
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amigos  del  Boulevard  y desús  triunfos  en  el  Fígaro, 
Á Blasco  nadie  la  conoce  en  Francia,  ni  Blasco  co- 
noce la  Francia  literaria.  Sawa,  en  cambio,  que  po- 
dría hablar  con  verdadera  competencia  de  esta  gran 
ciudad,  de  sus  grandes  cosas  y de  sus  grandes 
hombres,  no  habla  de  nada. 

...  Es  otra  lástima. 


* 

* * 


Martes.  — En  un  café  concierto  de  la  calle  San 
Denís,  un  clown  admirable  llama  la  atención  'de  los 
humildes  habitantes  del  barrio.  Si  trabajara  en  Fo- 
lies-Bergére,  ese  hombre  sería  célebre. 

¿Cómo  se  llama?  — No  lo  recuerdo.  Sólo  sé  que 
vale  mucho  y que,  siendo  cosmopolita  y modernista, 
une  en  sus  ejercicios  la  prodigiosa  rapidez  de  los 
clowns  americanos  á la  poética  elegancia  de  los 
payasos  franceses.  Su  antigua  profesión  de  gimnasta 
permítele  ser  eléctrico  como  los  Hanlon-Lee  y saltar 
con  prodigiosa  rapidez  entre  los  obstáculos  pintores- 
cos del  escenario.  Pero  también  hay  en  él  algo  de 
clásico,  algo  de  teatral,  algo  de  noble,  un  eco  son- 
riente del  Pulcinella  de  Nápoles,  un  reilejo  del  blanco 
Pierrot  parisiense,  cierto  chic,  cierto  srnarl  aristo- 
crático, en  fin,  que  hace  pensar  en  las  figuras  de 
Watteau,  en  los  Giles,  en  los  Leandros  y en  los  Mezze- 
tinos  del  siglo  xvm. 

Tales  elementos,  con  habilidad  combinados,  hacen 
del  clown  una  figura  originalísima  y le  permiten, 
en  ciertas  ocasiones,  atravesar  el  espacio  en  una 
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serie  de  volteretas  peligrosas,  con  una  guitarra  entre 
las  manos,  para  ir  á caer,  al  cabo  de  algunos  minu- 
tos, arrodillado  ante  una  ventana  entonando  román- 
ticas serenatas. 

Cuando,  como  anoche,  los  espectadores  le  aplau- 
den, el  clown  multiplica  la  ligereza  de  sus  ejercicios 
y la  originalidad  de  sus  volteretas,  haciendo  sonar 
más  fuertemente  que  nadie,  con  su  cráneo  de  madera, 
las  tablas  del  escenario. 


* 

* * 

Miércoles.  — Pedro  Emilio  Coll  quiere  conocer 
Montmartre,  y á pesar  de  sus  hábitos  casañeros  se 
decide  á esperar  que  sean  las  dos  de  la  madrugada  pa- 
ravisitar las  tabernas  artísticas  y los  prostíbulos  del 
amor  libre.  — Coll  viene  de  Londres.  Viene  espan- 
tado. « Es  un  pueblo  horrible  — me  dice  — en  don- 
de todo  es  grande,  pesado  y brumoso.  Al  llegar  á 
París  viniendo  de  allá,  se  siente  la  impresión  de  en- 
trar en  un  salón  de  baile  al  salir  de  una  bodega  mo- 
numental... ¡No  vayas  á Londres,  chico!» 

No;  no  iré,  á pesar  de  que  Bonafoux  quiere  llevar- 
nos á mí  y á su  hijita  Coconí  para  que  nos  curemos 
de  nuestro  amor  exagerado  de  París.  ¡ Pobre  Coconí 
en  Londres!  ¡ Ella  que  es  la  más  bonita,  la  más  fina, 
la  más  graciosa  parisiensilla,  ella  que  tiene  ojos  de 
luz  y cabellos  meridionales  ; ella  que  sonríe  como 
los  querubines  de  Boucher,  se  moriría  en  Londres 
cual  una  llor  latina  en  un  parque  del  Norte!...  ¡No 
nos  lleve  usted  á Londres,  Bonafoux! 

Coll  prosigue  : 


SENSACIONES 


— No  salgas  de  París,  chico.  En  París  todo  es  bo- 
nito, todo  es  artístico,  todo  es  alegre.  Aquí  se  vive  y 
se  siente  mejor  que  en  el  resto  del  mundo. 

Coll  es  el  único  español  que  escribe  en  francés  so- 
bre cosas  españolas.  Sus  crónicas  del  Mercare  de 
France  tituladas  Lettres  d' Amérique,  llaman  la  aten- 
ción de  los  literatos  parisienses,  y les  hacen  vil- 
que en  el  Perú  y en  la  Argentina,  en  Chile  y en  Mé- 
jico, hay  una  generación  de  artistas  verdaderamente 
notables.  Coll  lia  revelado  á los  parisienses  la  fuerza 
lírica  de  Lugones,  la  gracia  cosmopolita  de  Leopoldo 
Díaz,  la  elegancia  complicada  de  Rubén  Darío,  la 
melancolía  impecable  de  Díaz  Rodríguez  y la  elo- 
cuencia. caballeresca  de  Miguel  Eduardo  Pardo. 

Me  habla  de  este  último  y de  su  próxima  novela 
que  Bernardo  Rodríguez  edita  ahora  en  Madrid. 

— Es  una  verdadera  obra  de  combate  — me  dice 
— en  la  cual  la  frase  palpita  y sufre  como  un  orga- 
nismo humano.  Léela,  chico.  Todas  las  vehemencias, 
todas  las  pasiones,  todas  las  desesperanzas  y todas 
las  tristezas  de  Pardo,  están  allí.  Y en  medio  de  to- 
do eso,  una  mirada  azul,  una  mirada  femenina,  tier- 
na, doliente  y sensual,  vaga  cual  una  sombra  de 
Ofelia  endulzando  la  violencia  del  cuadro...  Te  gus- 
tará, chico... 

Hablando  de  todo  y de  todos,  pasamos  la  noche 
en  Montmartre,  oyendo  á Montoya  el  cantor-poeta, 
á Privas  el  poeta-cantor,  á Rictus  el  amable  y genial 
anarquista...  Pasamos  la  noche  sin  sentirlo,  entre 
artistas  y chicas  alegres  peinadas  cual  las  vírgenes 
de  Botlicelli,  eterómanas  ó alcohólicas,  pálidas,  lívi- 
das, con  ojos  de  brasa  y labios  artificialmente  en- 
sangrentados. 
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Coll  tiembla.  Esa  vida  de  luz,  de  calor,  de  nervo- 
sidad, de  histerismo  — vida  que  principia  á media 
noche  y acaba  al  amanecer  — esa  vida  de  alucina- 
ción, de  disputas,  de  besos  malditos,  de  mordiscos, 
de  estrujones  y de  idilios  públicos,  le  causa  una  im- 
presión de  espanto  y le  atrae  cual  el  abismo... 


* 


* * 


Viernes.  — De  nuevo  en  Montmartre...  Hoy  como 
ayer,  ayer  como  mañana,  y siempre  igual... 

En  la  taberna  de  las  Cuatro  Artes  ( Quat-z-Arts ) 
lo  mismo  que  anoche,  pero  ya  no  con  Emilio  Coll, 
sino  con  una  cantadora  morena  que  me  abandona 
cada  cinco  minutos  para  ir  á hacerse  picaduras  de 
morfina,  admiro  á Rictus  y á Montoya. 

Rictus  es  un  Bruant  artista  y fino  que  hace  del 
argot  parisiense  un  instrumento  poético  lleno  de  co- 
lor y de  ritmo.  Al  verle,  pálido  y triste,  levantando 
los  largos  brazos  hacia  el  cielo,  con  las  pupilas  dila- 
tadas por  la  fiebre  á los  párpados  enrojecidos  por  el 
desvelo,  cantando  siempre  la  canción  de  los  pobres, 
de  los  desheredados,  de  los  muertos  de  hambre  y de 
los  muertos  de  deseos,  tengo  impulsos  de  dirigirle 
sus  propios  versos  : 

Toi  au  moins,  tu  ¿tais  un  sincére 
Tu  marcháis...  tu  marcháis  toujours... 

Ah  ! coeur  amoureux,  cocur  amer, 

Tu  marcháis  méme  dessus  la  mer 
Et  tu  as  marché  jusqu’au  Calvaire. 
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...  No  sé  si  es  una  locura  ó un  presentimiento, 
pero  ine  figuro,  en  verdad,  que  Rictus,  anarquista  y 
poeta,  va  hacia  el  martirio,  entonando  sus  himnos 
todomisericordiosos  y llenos  de  gracia...  Su  cabeza 
parece  hecha  para  la  guillotina... 

El  se  ríe  de  mí  cuando  se  lo  digo.  Y luego,  al  ver 
que  mi  compañera  de  mesa  se  pica  la  piel  con  la 
aguja  de  Pravaz,  se  enternece,  sufre,  siente  humede- 
cerse sus  ojos  y habla  del  sufrimiento  humano  con 
palabras  dolorosas... 

¡4  ése  es  un  anarquista  !...  Y todo  el  mundo  cree 
que  el  alma  anarquista  es  un  alma  de  fiera... 


* * 


Sábado.  — El  polemista  íbels  me  ha  traído  al  Café 
de  las  Artes  con  objeto  de  presentarme  á Privas, 
el  épico  cancionero  de  Montmartre. 

Las  innumerables  lámparas  eléctricas  que  ilumi- 
nan la  estrecha  sala,  incendian  las  cabelleras  rubias 
de  las  mujeres  y constelan  de  puntos  de  oro  todo  lo 
que  brilla  en  los  muros  y en  las  mesas. 

A mi  lado  una  morena  de  formas  delicadísimas, 
de  pecho  infantil,  de  caderas  de  efebo,  sonríe  con 
una  sonrisa  de  dulce  resignación.  No  parece  una  bus- 
cona, no,  ni  tampoco  una  cortesana  de  lujo...  Parece 
una  niña  que  por  broma  se  hubiese  llenado  los  de- 
dos de  sortijas  y el  cuello  de  collares  y que  se  en- 
contrase allí  por  obra  de  hechicería.  Toda  la  gama 
de  los  reflejos  minerales  luce  en  sus  manos,  en  su 
pecho  y en  sus  orejas  : las  turquesas,  cuya  pasta 
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virginal  hace  pensar  en  miradas  celestes  de  princesas 
lejanas,  los  zafiros  color  de  ala  de  cuervo,  graves  y 
misteriosos,  con  sus  fuegos  ocultos  de  pupilas  mo- 
renas ; las  amatistas  bondadosas,  hechas  para  ayu- 
dar á las  bendiciones  místicas  y á las  sobriedades 
paganas;  los  granates  claros  y ardientes  cual  gotas  de 
sangre  coagulada  y descompuesta...  todas  las  piedras 
preciosas  y vulgares  délos  escaparates,  en  fin...  Y 
entre  todas,  rematado  un  anillo  mu\  pesado  hecho 
de  dos  quimeras  de  plata,  destácase  un  ópalo  in- 
menso, preñado  de  vetas  de  oro,  de  luces  de  es- 
meralda y de  cabrilleos  de  carmín.  Es  una  imitación 
de  la  sortija  célebre  de  Liane.  Privas  canta  Los  Tu- 
riferarios, la  áspera  canción  de  los  desheredados, 
de  los  tristes,  de  los  locos,  de  los  enfermos  — la 
canción  de  la  humanidad  palpitante,  de  la  humani- 
dad doliente,  de  la  humanidad  gimiente,  — la  can- 
ción sarabanda,  la  canción  epopeya. 

En  la  sala  el  silencio  es  completo.  La  voz  del  can- 
tor domina  todas  las  almas.  Con  la  mirada  baja, 
los  hombres  escuchan,  las  mujeres  escuchan... 

Sólo  la  chiquilla  de  las  joyas,  vibra  y se  mueve, 
casi  de  pie,  bebiendo  las  palabras  del  poeta  \ co- 
mo deseosa  de  acercarse  á él  para  decirle  algo. 

...  Los  que  lloran,  los  que  ríen,  los  que  sufren... 
¿.quiénes  son?  Son  los  turiferarios... 

Muy  alto  y muy  grueso,  con  aspecto  de  inque- 
brantable salud,  Privas  se  destaca  entre  los  cancio- 
neros de  Montmartre  por  el  talento  y por  la  estatura. 
Tiene  un  cuello  de  toro.  Sus  manos  sanguíneas  son 
robustas  como  garras.  Sus  labios  sensuales,  no 
sonríen  sino  en  la  intimidad,  lejos  del  público, 
fuera  de  la  sala  de  espectáculo. 
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A primera  vista,  parecería  un  gigante  malhumo- 
rado si  sus  ojos  húmedos  y claros  no  revelasen  con 
la  expresión  de  la  mirada  algo  de  la  ternura  de  su 
alma. 

Canta  sin  ver  al  público,  sin  hacer  ademanes, 
apoyándose  en  la  caja  del  piano  ó frotándose  las 
manos.  Cania  Los  Turiferarios , que  es  la  ñola 
ruda,  y luego  canta  El  Testamento  de  Pierrot , la 
nota  sentimental.  Canta  otras  varias  canciones  lle- 
nas de  gracias  intensa  y de  sobrio  lirismo. 

...  Y al  final  el  público  pide  de  nuevo  Los  Turi- 
ferarios. 

...  Vosotros  que  vais  por  el  camino  triste  de  la 
vida,  ¿quiénes  sois?...  Somos  los  turiferarios. 

De  pie,  junto  á mí,  convirtiendo  nuestra  mesa 
en  blanco  de  todas  las  miradas,  la  chiquilla  aplaude, 
y vibra,  y se  estremece  con  escalofríos  de  liebre, 
cual  si  las  estrofas  del  poeta,  convertidas  en  cari- 
cias, le  rozasen  la  piel  y la  hicieran  cosquillas  en  lo 
que  mi  maestro  Valera  llama  los  más  recónditos 
sitios  del  cuerpo. 

Aplaude,  la  chiquilla,  aplaude  con  sus  manos  lle- 
nas de  joyas  bárbaras;  aplaude  con  todo  su  cuerpo, 
tal  vez  también  con  algo  de  su  alma;  aplaude  al 
poeta,  y más  que  el  poeta,  al  hombre. 

Una  sonrisa  irónica  circula  por  la  sala  : ¡ « Privás 
ha  hecho  una  conquista  ! » 

Á los  caballeros  gordos  que  acompañan  á sus  que- 
ridas, eso  les  parece  extraordinario.  No  pueden  com- 
prender que  una  niña  nerviosa  y ardiente,  instintiva 
y artista,  se  enamore  de  un  poeta,  y al  hacérselo 
ver,  al  declarárselo,  olvide  el  lugar  en  que  se  en- 
cuentra y la  gente  que  la  rodea. 
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¿ Y Privas  ? 

Privas,  de  pie  junto  al  piano,  rojo  cual  una  ama- 
pola de  sus  llanuras  natales,  se  inmoviliza  en  una 
actitud  de  timidez  y de  humildad... 


* 


* * 


Domingo.  — Daudet  se  lia  ido. 

Viendo  hoy  al  maestro  en  su  lecho  de  muerte, 
cubierto  de  rosas  y de  crisantemos,  experimenté 
inconscientemente  una  sensación  de  consuelo  y de 
dulzura.  Al  perder  la  vida,  su  rostro  ha  perdido  el 
gesto  atormentado  y doluroso  que  le  daba  desde 
hace  mucho  tiempo  un  carácter  casi  macabro.  Dau- 
det muerto  parece  menos  triste  que  Daudet  vivo. 

Nunca  podré  olvidar  mi  primera  visita  al  autor 
de  Safo.  El  gran  novelista  me  recibió  en  su  despa- 
cho de  la  rué  de  Bellechasse.  Y al  cabo  de  media 
hora  de  charla  bondadosa,  ya  me  hablaba  como  á 
un  antiguo  é intimo  amigo,  llamándome  « mon  pe- 
tit»,  contándome  la  historia  de  su  juventud.  Entre 
los  grandes  literatos  de  París  á quienes  he  visitado 
en  estos  últimos  años,  sólo  el  viejo  Sarcey  me  ha 
parecido  tan  campechano  y tan  amable  como 
Daudet. 

Daudet  nació  en  una  ciudad  del  Mediodía  hace 
unos  cincuenta  años.  Él  mismo  nos  ha  referido,  en 
su  novela  Petit  Cliose,  la  historia  lamentable  de 
su  adolescencia  durante  la  cual  tuvo  necesidad  de  ga- 
narse la  vida  como  profesor  ó más  bien  como  ins- 
pector en  un  humilde  colegio  de  aldea.  « Me  veo  de 
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nuevo,  dice,  en  aquella  época,  encaramado  en  una 
silla,  ante  la  enorme  pizarra  negra  de  una  escuela 
religiosa,  trazando  caracteres  con  un  pedazo  de  tiza, 
muy  orgulloso  de  mi  precoz  sabiduría.  El  recuerdo 
de  aquellos  años  está  vivo  en  mi  imaginación,  con 
esos  perfumes  que  nos  vienen  del  pasado,  como  de 
otro  mundo,  sin  dejar  huella  ninguna  de  emoción.  » 
La  única  figura  que  ilumina  la  existencia  del  mártir 
prematuro,  es  la  figura  de  su  hermano  Ernesto. 

Ernesto  l'ué  quien  le  alentó  siempre  con  sus  con- 
suelos y con  sus  consejos.  Él  fué,  asimismo,  quien, 
una  noche  de  crudo  invierno,  vino  á buscarle  á la 
estación  del  ferrocarril  para  ofrecerle  la  mitad  de  su 
miseria  parisiense.  « ¡ Qué  viaje  ! — exclama  Daudet 
en  su  libro  de  recuerdos,  — sólo  de  pensar  en  él, 
treinta  años  más  tarde,  siento  aún  mis  pobres  pier- 
nas oprimidas  en  un  círculo  de  hielo  y el  estómago 
me  duele.  — Dos  días  en  un  carro  de  tercera  clase, 
vestido  de  verano  y con  un  frío,  ¡con  un  frío!... 

¡ Tenía  diez  y seis  años,  y al  llegar  no  me  quedaban 
sino  dos  pesetas  ! — ¿Qué  importa?  Además  de  las 
dos  pesetas,  traía  la  voluntad  del  triunfo  que  Sten- 
dhal llama  gráficamente  « la  conciencia  del  yo  ». 

Daudet  se  conocía.  Era  orgulloso.  Su  primer 
triunfo  no  le  causó  sorpresa  ninguna;  y cuando  los 
críticos  de  París,  después  de  haber  leído  las  Amoro- 
sas, dijeron  que  había  heredado  una  de  las  « va- 
rias » plumas  de  Alfredo  de  Musset,  lo  único  que  le 
extrañó  fué  que  no  asegurasen  que  las  había  here- 
dado todas. 

Otra  cosa  debe  también  de  haberle  extrañado, 
aunque  no  tanto,  y es  que  con  el  éxito  literario  no 
llegara  la  fortuna.  Ya  famoso,  en  efecto,  siguió 
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siendo  pobre  durante  largo  tiempo.  Escribía  en  el 
Fígaro,  es  cierto;  pero  en  aquella  época  el  Fígaro 
apenas  pagaba  los  artículos  de  sus  colaboradores  á 
razón  de  lo  céntimos  línea.  Y sus  libros  no  se  ven- 
dían por  centenas  de  millares,  como  ocurre  ahora, 
sino  por  simples  centenas. 

No  obstante,  los  viejos  naturalistas,  los  Flaubert  y 
los  Tourguenef,  comprendieron  desde  luego  que  « el 
joven  » sería  en  breve  uno  de  los  más  populares  no- 
velistas franceses,  y le  ofrecieron  un  puesto  en  su 
cenáculo. 

Realmente  Daudet  perteneció  al  grupo  naturalista, 
más  bien  por  sus  relaciones  que  por  su  modo  de 
ser.  El  fondo  de  su  alma  fué  siempre  sentimen- 
tal, y su  temperamento  no  dejó  nunca  de  ser  ro- 
mántico. 

/ Safo ! Pero  ¿ y dónde  está  el  naturalismo  de 
Safo?  Más  que  á los  inmensos  estudios  documenta- 
dos de  Zola,  esa  novela  se  parece  á los  buenos 
cuentos  del  año  50.  Si  no  fuese  por  el  estilo,  que  es 
admirable  de  ligereza  clara,  y por  la  composición 
cuya  armonía  no  tiene  rival,  Safo  sería  idéntica  á 
los  idilios  de  Murger  y de  Paul  de  kok. 

El  mismo  Daudet  confesaba  en  los  últimos  años  de 
su  vida,  que  sus  novelas  no  habían  sido  compuestas 
conforme  á método  ninguno,  sino  al  azar  de  la  ins- 
piración y del  instinto,  siguiendo  el  impulso  de  su 
corazón. 

Esto  no  significa  que  en  Safo,  en  Juegues , en 
V Evangéliste,  en  Petit  Citóse,  todo  sea  inventado. 
Mucho  hay  en  esos  y en  los  demás  libros  del  maes- 
tro, que  es,  por  lo  menos,  tan  real  como  los  cuadros 
de  Nana  y de  La  Faustin , de  Múdame  Bovary  y de 
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Pierre  et  Jean;  pero  en  Baudet  el  realismo  ó el  na- 
turalismo era  esencialmente  subjetivo  y psicológico, 
compuesto  de  recuerdos  personales  y de  intimidades 
sensitivas.  Sus  personajes  son,  por  lo  general,  más 
« naturales  » en  sí  misinos  que  en  sus  actos. 

Los  grandes  naturalistas,  y sobre  todo  los  autores 
de  Germinal  y de  Madame  Bovary , han  conservado 
siempre,  en  la  pintura  de  sus  héroes,  una  serenidad 
épica  y objetiva  casi  completa.  Baudet,  por  el  con- 
trario, «se  entregaba»  en  sus  obras,  revelando  á 
cada  paso  sus  ironías,  sus  tristezas,  sus  pasiones  y 
confundiendo  su  alma  de  novelista  con  el  alma  de 
sus  creaciones. 

Las  páginas  más  admirables  del  autor  de  Tarta- 
rin , son  las  que,  en  una  forma  ó en  otra,  están 
hechas  de  intimidades  y de  recuerdos,  de  amores  ó 
de  odios. 

— Vivo  de  recuerdos,  — decía  el  maestro. 

Clavado  en  su  butaca,  no  pudiendo  dar  un  paso 

sino  con  la  ayuda  de  dos  personas,  incapaz  de  toda 
actividad  material,  gastaba  su  fuerza  charlando  mu- 
cho y haciéndose  la  ilusión  de  la  acción  por  medio 
de  la  palabra,  como  todos  los  meridionales  en- 
fermos. 

Hablaba  de  todo,  y de  todo  hablaba  con  una  ener- 
gía febril  que  hacía  ver  su  nostalgia  de  actividad  y 
de  movimiento. 

Al  cambiar  de  domicilio,  hace  apenas  un  mes, 
suplicó  á su  hijo  Léon  que  no  se  molestase  para 
nada  en  arreglar  su  despacho. 

— Eso  lo  haré  yo  mismo  — decía ; — yo  mismo 
quiero  colgar  mis  cuadros,  poner  en  orden  mis  li- 
bros, arreglar  mis  alfombras;  yo  pondré  cada 
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mueble  en  su  lugar,  mi  mesa  de  trabajo  en  un  sitio 
especialísimo...  ya  verán  ustedes...  yo  mismo  lo  haré 
todo,  todo... 

Muy  respetuosamente  para  despertarle  sin  bruta- 
lidad de  su  sueño  imposible,  León  le  recordó  que  no 
podía  mantenerse  de  pie. 

Entonces  el  maestro,  bajando  tristemente  la  ca- 
beza, echóse  á llorar  como  un  niño. 


* 


* 


Lunes. — Mientras  el  Odeón  continúa  arruinán- 
dose con  el  gran  arte  de  Hacine,  los  teatros  del  bou- 
levard  se  enriquecen  gracias  á los  menudos  artificios 
de  una  legión  adorable  de  mujeres  bonitas,  que  no 
saben  recitar  versos  heroicos  y que  apenas  saben 
cantar  coplas  ligeras,  pero  que  conocen,  en  cambio, 
la  ciencia,  eminentemente  parisiense  y eminente- 
mente moral,  de  desnudarse  ante  el  público. 

Porque  no  hay  que  creer  que  todas  las  mujeres 
saben  desnudarse.  Hace  quince  años  ninguna  actriz 
sabía  hacerlo  artísticamente,  y el  couclier  de  la  maride 
fué,  para  los  curiosos  de  visiones  agradables,  una 
verdadera  revelación. 

¿Quién  puede  olvidar,  en  efecto,  aquellas  veladas 
de  la  Olimpia,  durante  las  cuales  mademoiselle 
Willy  iba  despojándose  con  una  lentitud  metódica  y 
con  un  impudor  sagrado,  de  todas  sus  prendas  de 
vestir  ? 

...  De  todas  no.  Las  mujeres  de  París  conservan 
siempre  las  medias  negras,  esas  medias  sugestivas 
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que  hacen  parecer  más  blanca  aun  la  blancura  lilial 
de  la  pierna  y más  esbelta  la  silueta. 

En  un  proceso  célebre  que  los  jueces  del  Sena  in- 
tentaron á los  organizadores  del  primer  baile  del 
Courrier  Frangais,  un  magistrado  preguntó  á una 
de  las  acusadas  amiga  mía,  Scila  : 

— ¿Estaba  usted  desnuda? 

— No  señor  — respondió  la  chica  — tenía  puestas 
las  medias. 

Á pesar  de  todo,  la  condenaron  á quince  días  de 
prisión. 

Hoy  no  la  habrían  condenado,  porque,  siguiendo  el 
ejemplo  de  mademoiselle  Willy,  todas  ó casi  todas  las 
actrices  jóvenes  de  los  teatros  ligeros  obtienen  ya 
de  la  censura  el  derecho  de  presentarse,  en  ciertos 
momentos,  vestidas  únicamente  de  medias  negras. 

...  La  Olimpia  puede  ser  considerada  como  la  cuna 
del  desnudo  en  el  teatro  y como  el  conservatorio  de 
las  medias  negras.  Allí  fué  donde  Jean  Lorrain  hizo 
debutar  á la  divina  Liane  de  Pougy  completamente 
desnuda,  admirablemente  bella,  provocante  como  las 
imágenes  de  Kops,  ágil  como  una  serpiente.  Allí  fué 
también  donde  Choubrac  ofreció  á la  mirada  febril 
del  público  un  verdadero  festín  de  carnes  rosadas, 
de  carnes  jóvenes,  de  carnes  rubias,  envueltas  en 
redes  de  seda  como  si  fuesen  sirenas  pescadas  por 
un  pescador  fantástico.  Allí,  en  fin,  es  en  donde  la 
Roland  deja  ahora  acariciar  su  hermosura  virginal  y 
melancólica  de  madona  medieval,  por  las  pupilas 
encendidas  de  toda  una  ciudad  de  Lujuria. 

Las  visiones  carnales  que  « Folies-Bergére  » nos 
ofrece  son  también  dignas  de  ser  admiradas  por 
todos  aquellos  á quienes  la  hipocresía  de  las  reli- 
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giones  no  les  han  hecho  perder  el  amor  de  la  belleza 
carnal,  el  entusiasmo  de  los  esplendores  paganos, 
el  culto  de  la  obra  de  Dios  en  lo  que  tiene  de  más 
atrayente  : la  Forma  humana, 

Cliair  de  la  femme,  argile  idéale,  oh  merveille! 

Una  mujer,  ó más  bien  dicho,  la  Mujer,  la  Belleza 
misma,  surge  de  un  limbo  de  pálidas  claridades  y 
permanece  inmóvil  durante  algunos  instantes,  ha- 
ciendo germinar  con  su  actitud,  con  su  sonrisa,  con 
su  gravedad,  todo  un  mundo  de  evocaciones  mara- 
villosas. 

Y en  esos  teatros  en  donde  la  escena  es  como  un 
altar  de  la  hermosura,  el  espectáculo  no  está  única- 
mente en  las  tablas,  sino  también  en  la  sala,  en  las 
butacas,  en  los  palcos,  en  las  galerías,  en  todos  los 
sitios,  en  lili,  donde  palpita  un  deseo  y vive  un  alma. 
Las  mujeres  mismas  siéntense  á veces  ganadas  por 
el  atractivo  de  la  hermosura  femenina,  y,  olvidando 
sus  sexos,  miran  intensamente,  con  miradas  de  las- 
civia, las  imágenes  que  aparecen  ante  su  vista. 

En  ciertos  casos  un  movimiento,  un  gesto,  una 
sonrisa  más  llena  de  promesas  que  las  otras,  una 
mirada  más  sensual  que  las  anteiiores,  une  á todos 
los  devotos  de  la  Carne  en  un  estremecimiento 
general  que  es  la  verdadera  comunión  del  Deseo. 

Si  es  cierto  que  los  dioses  no  han  muerto  y que 
sólo  están  desterrados  esperando  la  resurrección  del 
alma  antigua,  libre  y sonriente,  el  espectáculo  que 
París  ofrece  en  nuestra  época  debe  ser  para  ellos  un 
presagio  de  futuro  triunfo.  Las  festivales  griegas, 
las  dionisiacas,  las  vcnusinas  reviven  ahora,  en 
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efecto,  dentro  de  los  muros  de  esta  ciudad  que,  según 
la  frase  de  Rodrigo  Soriano,  debiera  estar  al  abrigo 
de  la  guerra  y de  la  peste,  protegida  por  el  respeto 
del  mundo  entero  como  un  postrer  refugio  de  la 
Gracia,  de  la  Libertad  y del  Ingenio. 


* 


* * 


Domingo.  — Pierrot  triunfa  en  los  Funámbulos. 

Cuando  nuestro  profesor  de  retórica  quería  censu- 
surar  agriamente  nuestras  composiciones  poéticas, 
nos  decia : 

— Más  les  valiera  á ustedes  hacer  pantomimas. 

Y,  en  efecto  ¡ más  nos  valiera  hacer  pantomimas ! 
La  pantomima  es  hoy  uno  de  los  géneros  más  aplau- 
didos y más  socorridos.  En  París  no  hay  un  teatro 
nuevo  que  no  tenga  una  pantomima  en  su  reperto- 
rio, ni  poeta  dramático  que  no  haya  escrito  una  pan- 
tomima. 

En  la  Edad  Media,  Clovis  viajaba  acompañado  por 
sus  « mimos  reales  » y los  obispos  quejábanse  deque 
las  damas  gastasen  más  escudos  en  ir  á aplaudir 
pantomimas  que  en  socorrer  á los  enfermos.  En 
nuestra  época  ningún  rey  ha  imitado  al  gran  monar- 
ca merovingio;  pero  las  damas  siguen  siendo  como 
sus  antepasadas. 

— Y las  damas  tienen  razón  — dice  Pierrot  — las 
damas  siempre  tienen  razón,  sobre  tod<">  cuando  la 
^pierden.  ¡ Son  tan  bellas,  las  damas  !...  Y además  la 
pantomima  es  la  más  aristocrática  y más  bella  de  las 
artes.  El  ademán,  señoras;  el  gesto,  caballeros; 
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¿habéis  visto  nada  más  elocuente  que  el  gesto  y el 
ademán  sabiamente  combinados?  ¿Cuáles  son  las 
más  grandes  sensaciones  de  la  humanidad?  El  Amor, 
la  Gloria,  la  Fe.  Pues  bien,  el  amor  es  un  gesto  — 
el  beso  — y un  ademán  — la  caricia  — lo  demás  es 
retórica.  La  Gloria,  por  su  parte,  es  un  Gesto  y un 
Ademán  mezclados  : la  actitud  majestuosa.  Y la  Fé, 
la  divina  Fe,  no  es  sino  el  ademán  que  junta  dos 
manos  y dilata  dos  pupilas.  Esos  son  los  grandes 
sentimientos  y los  grandes  colores,  de  los  cuales  se 
derivan,  y alrededor  de  los  cuales  se  desarrollan  y 
viven,  y vibran  silenciosa  é intensamente,  mil  sen- 
timientos secundarios  y mil  movimientos  suplemen- 
tarios. 

Pierrot  dice  todo  eso  sin  abrir  los  labios,  y todo  el 
mundo  comprende. 

Pierrot  no  ha  articulado  nunca  una  palabra.  Pie- 
rrot es  mudo.  Sus  labios  no  saben  sino  sonreír  ó aca- 
riciar. Empero,  Pierrot  es  el  símbolo  más  elocuente 
de  la  humanidad,  de  la  humanidad  en  general,  y de 
sus  vicios  y de  sus  ternuras  y de  sus  tristezas  y de 
sus  pasiones. 

El  Pierrot  de  Teófilo  Gautier  es  sentimental  y pin- 
toresco. El  de  Teodoro  de  Banville  es  funambulesco 
y lírico.  El  de  Willette  es  diletante.  El  de  Champsaur 
es  malicioso.  El  de  Paul  Marguerite  es  triste,  triste, 
triste... 

Toda  el  alma  de  París  vive  en  Pierrot  — Pierrot 
es  París  como  París  es  Pierrot. 

Pierrot  ama,  sufre,  odia,  goza  y espera  como  to- 
do el  mundo.  Lo  único  que  tiene  de  local,  es  el  ade- 
mán... Ya  es  algo...  Las  muchachas  de  París  son 
como  todas  las  muchachas  de  la  tierra;  pero  tienen 
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una  manera  especial  de  andar,  de  mirar  y de  sonreír. 
Entre  Pierrot  y Polichinela  hay  la  misma  diferencia 
que  entre  una  parisiense  y una  austríaca. 

« Si  no  fuera  por  los  detalles  — asegura  Luis  Bo- 
nafoux  — toda  la  humanidad  sería  igual  ».  Es  cier- 
to; pero  la  humanidad  no  es  más  que  una  infinidad 
de  detalles. 

Así,  pues,  Pierrot  es  la  humanidad  en  general,  to- 
da la  humanidad,  y París  en  particular. 

Dicen  que  Pierrot  nació  en  Italia  al  mismo  tiempo 
que  Arlequín  y Pulcinela. 

En  el  siglo  xvu  hubo,  en  efecto,  en  la  farsa  napo- 
litana, un  Pierrot,  criado  de  molino  ó panadero,  que 
fué  chistoso,  que  fué  instintivo,  que  supo  reír  á car- 
cajadas, que  supo  ser  inconsciente  en  el  amor  y en 
el  crimen,  y que  sirvió  de  ayudante  á los  dos  ilus- 
tres compadres  de  los  cascabeles  y de  las  jorobas. 
Cátulo  Mendes,  que  cree  haber  encontrado  ese  anti- 
guo Pierrot  bajo  el  frac  del  marsellés  Severín,  le  des- 
cribe así : « El  popular,  el  verdadero,  es  un  antiguo 
molinero  que  se  burla  de  las  rimas  y que,  ingenua  y 
brutalmente,  siendo  un  instinto  pueril  servido  por 
viriles  fuerzas,  ignorante  de  los  refinamientos  com- 
plejos del  alma,  se  lanza  sin  premeditación  y sin  re- 
mordimientos, sin  ciencia  y sin  conciencia,  hacia  to- 
das las  satisfacciones,  aun  pasando  por  el  crimen  y 
haciendo  sonar  entre  sus  manos,  enrojecidas  quizás 
por  la  sangre,  la  bolsa  robada.  Es  el  que  se  regocija 
de  la  buena  fortuna  con  el  gesto  gracioso  de  un  ga- 
to que  acaba  de  beber  leche.  Es  el  que  se  acostará, 
después  del  asesinato,  en  el  lecho  de  la  que  por  su 
culpa  queda  viuda  y á la  cual  acariciará  con  manos 
infantiles  y criminales,  pero  no  más  inquietas  que  si 
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hubiesen  machacado  fresas.  Es  el  instinto  que  desea 
y que  no  sabe » . 

Este  Pierrot  no  es  el  moderno,  no  es  el  que  está 
á la  moda.  Sólo  un  poeta  le  cultiva  aun:  Richepin  ; 
sólo  un  crítico  le  glorifica  : Mendes  ; sólo  un  mimo 
le  encarna : Severin. 

El  Pierrot  que  vemos  todos  los  días  en  todas  las 
escenas  del  Boulevard,  de  quien  todos  los  poetas  se 
sirven  y que  todos  los  actores  encarnan,  es  más  lino, 
más  delicado,  más  malicioso  y más  hábil  — hábil 
por  instinto  y delicado  por  naturaleza,  pues  el  fondo 
de  su  ser  es  siempre  inconsciente  hasta  la  locura  y 
sencillo  hasta  la  simplicidad. 

El  que  mejor  nos  los  ha  explicado  en  las  múltiples 
formas  de  sus  actos  y de  sus  deseos,  es  el  divino 
Willette,  cuyo  lápiz  impecable  de  filósofo  y de  cro- 
nista encuentra  diariamente,  en  el  rostro  empolvado 
de  su  héroe  un  nuevo  gesto,  en  su  cuerpo  felino  una 
nueva  actitud  y en  su  expresión  un  nuevo  senti- 
miento. Un  álbum  de  Pierrots  de  Willette,  sería  un 
cinematógrafo  en  el  cual  aparecerían,  viviendo  en  el 
mismo  cuerpo  y sonriendo  con  los  mismos  labios, 
pero  en  mil  posiciones  diferentes,  todas  las  pasiones, 
todas  las  ternuras  y todas  las  ideas  del  hombre  mo- 
derno. — Pierrot  asesino,  Pierrot  borracho,  Pierrot 
ministro,  Pierrot  apaleado,  Pierrot  enamorado,  á ve- 
ces flaco,  á veces  gordo,  muy  malo  en  ocasiones  y 
en  ocasiones  muy  bueno;  y siempre  barbilampiño  y 
siempre  viviendo  con  intensidad  dolorosa  la  vida 
agitada  de  este  siglo,  que  es  el  suyo,  porque,  aun 
no  siendo  el  más  grande,  es,  según  la  expresión  de 
Renán,  «el  más  complicado  de  todos  los  siglos.» 

Se  me  olvidaba  deciros  que  Pierrot  tiene  una  mu- 
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jer  que  se  llama  Colombina,  que  le  engaña  y que  lo 
adora,  que  es  ligera  como  él,  multiforme  como  él,  ca- 
paz de  todo  como  él  y como  él  adorable  — la  mujer 
en  fin. 


Martes.  — No  recuerdo  si  en  mi  crónica  anterior 
tuve  ocasión  de  citar  Le  Théátre  á Quatre  Sons.  — 
En  todo  caso,  si  lo  cité  hice  bien  y si  no  lo  cité  hice 
mal,  porque  el  primero  y el  más  sagrado  de  los  de- 
beres del  literato  que  habla  de  la  pantomima  francesa, 
es  consagrar  un  breve  recuerdo  á ese  libro  que  fué 
célebre  hace  medio  siglo  y que  hoy  ya  no  es  sino  una 
curiosidad  bibliofílica. 

Tan  raro  es,  en  efecto,  el  tal  Théátre  á Quatre 
Sons  de  Julio  Janin,  que  en  París  casi  no  se  encuen- 
tra en  ninguna  tienda  de  libros.  El  ejemplar  que  yo 
tengo,  fué  hallado  en  Cataluña  por  uno  de  mis  com- 
pañeros de  Barcelona  Cómica  que,  conociendo  mi 
afición  apasionada  hacia  todo  lo  que  con  Pierrot  y 
Colombina  se  relaciona,  me  lo  mandó  como  regalo. 
— (Mil  gracias,  camarada.) 

¡ Pobre  Théátre  á Quatre  Sons  ! Aquí  está,  en  mi 
mesa  de  trabajo,  al  lado  de  otros  diez  ó doce  libros 
que,  por  serme  muy  queridos,  me  sirven  al  mismo 
tiempo  de  presse-papiers  y de  archivos.  Casi  nunca 
puedo  leer  uno  de  sus  capítulos,  porque  al  abrirlos  las 
flores  secas  y los  billetes  ajados  aparecen  entre  sus 
hojas  y me  hacen  olvidar,  con  el  opio  sutil  de  los 
recuerdos,  todas  mis  curiosidades  intelectuales. 
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...Aquí  está.  — En  su  cubierta  azul  se  leen  aún 
algunos  nombres  de  propietarios  : Alice,  Marcela... 
¿Será  Marcelo  ó Marcela?  La  letra  no  es  clara  y lo 
mismo  podría  ser  de  un  hombre  que  de  una  mujer... 
Supongamos,  empero,  que  sea  un  nombre  masculino 
y tendremos  toda  una  novela  : « Alice  y Marcelo  ! » 
Dos  comediantes,  sin  duda,  que  fueron  á España  en 
busca  de  fortuna  y que  entre  sus  libros,  se  llevaron 
éste,  con  objeto  de  leerlo  en  la  soledad  discreta  de  la 
alcoba...  ¿Lo  leerían  en  Valencia  ó en  Cata- 
luña?... Á mi  me  gustaría  más  que  hubiese  sido 
en  Valencia , una  noche  de  primavera , ó por  lo 
menos  en  Barceloncta  al  lado  del  mar  azul  del  Me- 
diodía... 

Le  Théatre  a Quatre  Sons  es  la  historia  de  un 
actor  de  los  Funámbulos,  de  un  pobre  mimo  cuya 
elocuencia  consistía  en  entreabrir  expresiva  y silen- 
ciosamente los  labios  para  adorar,  y en  levantar  los 
brazos  para  ser  elocuente. 

Á mediados  del  siglo  ese  artista  se  llamó  Debu- 
reau.  Hoy  ya  no  tiene  nombre,  puesto  que  nadie  lo 
nombra. 

Su  leyenda  está  tan  olvidada  como  el  libro  que  la 
refiere.  Una  pertenece  á los  curiosos  de  vidas  hu- 
mildes; otra,  á los  curiosos  de  libros  raros... 

Y sin  embargo  Debureau  fué  uno  de  los  más  ad- 
mirables y de  los  más  adorables  tipos  de  comienzos 
del  siglo.  Como  « mimo  » tuvo  genio  y como  hombre 
tuvo  gracia. . . ¿ Qué  más ? 

Debureau  fue  el  Pierrot  desgraciado  que  alimentó 
con  su  propia  tristeza  la  alegría  de  los  demás.  La 
anécdota  del  médico  y el  comediante,  que  todos  he- 
mos oído  atribuir  á mil  clowns  ingleses  y á dos  mil 
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payasos  españoles,  os  un  rasgo  verídico  de  la  vida 
de  Dolí  urea  u,  según  lo  asegura  Arsenio  Houssaye  en 
sus  Memorias. 

Una  mañana  presentóse  en  casa  del  médico  Ricord, 
que  todavía  no  tenía  mala  fama,  pero  que  ya  era  cu- 
randero del  emperador,  un  hombre  triste  y pálido  : 

— Estoy  enfermo,  muy  enfermo  — dijo. 

— ¿ De  qué? 

— De  nada  y de  todo. 

— Mucho  es  eso  y también  muy  poco. 

— Del  alma. 

— Usted  quiere  decir  que  sufre  de  tisteza  cró- 
nica... 

— Perfectamente. 

— Pues  vaya  usted  á ver  á Debureau. 

— ¡ Debureau  soy  yo,  doctor  ! 

Cuando  alguien  le  cumplimentaba  por  su  gracia, 
él  respondía  : 

— No  me  extraña  que  sea  hermosa,  porque  está 
hecha  de  lágrimas. 

En  el  pináculo  de  la  gloria,  llegó  á ganar  siete 
duros  por  semana,  y durante  los  primeros  años  de 
su  adolescencia  se  alimentó  de  palos  mojados  con 
llanto. 

Su  padre,  bohemio  húngaro  cargado  de  familia, 
tuvo  un  día  noticia  de  que  un  pariente  lejano  aca- 
baba de  morir  en  Francia  legándole  sus  bienes.  Era 
necesario,  pues,  ir  á recoger  esos  bienes.  Pero  ¿cómo 
hacer  el  viaje?  ¿con  qué  dinero  ?...  ¿en  qué  ca- 
ballo ? Su  único  recurso  consistía  en  seis  ó siete  hijos, 
y como  entre  todos  no  podían  tirar  de  un  carruaje, 
decidióse  á emprender  la  ruta  á pie  y á ganar  la  vida 
haciendo  saltar  á los  chicos  en  las  plazas  de  las  al- 


DE  PA111S  Y DE  MADRID 


71 


deas.  Debureau,  que  era  el  primogénito,  tenia  ya 
quince  años  y,  naturalmente,  saltaba  con  menos 
agilidad  que  sus  hermanos.  Cada  larde  de  represen- 
tación le  costaba  una  paliza. 

Al  fin  la  familia  entera  llegó  un  día  á Francia  y se 
encontró  con  que  la  soñada  herencia  no  consistía 
sino  en  una  casa  desmantelada  de  un  villorrio  del 
norte.  Ese  día,  para  vengarse  de  la  suerte  adversa, 
el  padre  bohemio  propinó  á su  primogénito  la  mejor 
y la  más  completa  de  sus  tundas. 

La  familia  volvió  á ponerse  en  viaje  para  Oriente 
y atravesó,  saltando  de  plaza  en  plaza,  toda  la  Eu- 
ropa cristiana.  Luego  regresó  al  Occidente  y,  sal- 
tando siempre,  llegó  á París  en  donde  la  casualidad 
la  hizo  figurar  en  un  circo  lujoso  y obtener  muchos 
aplausos  con  más  algún  dinero.  « Adoro  á París, 
decía  Debureau,  porque  allí  fué  donde  comí  de  veras 
por  la  primera  vez  de  mi  vida.  » 

¡ Buen  París,  gran  París,  noble  París,  cuántos 
otros  artistas  podrían  decir  lo  mismo;  cuántos  ta- 
lentos que  llegan  á ti,  desesperados,  después  de  oír 
las  burlas  de  las  aldeas  sencillamente  necias  \ de  las 
ciudades  estúpidamente  pretensiosas,  que  llegan 
con  hambre,  que  llegan  sin  esperanzas,  encuentran 
en  tu  seno  calumniado  la  Gloria  y la  Riqueza!... 
Te  llaman  egoísta,  París;  te  llaman  metalizado  y,  yo 
mismo  que  te  adoro  con  adoración  de  hijo,  como  los 
antiguos  florentinos  amaban  su  ciudad  natal,  yo 
mismo  te  calumnio  á veces.  Pero  siempre  encuentro, 
para  comprender  la  injusticia  pasajera  de  mi  alma, 
un  ejemplo  definitivo...  ¡V  hoy,  después  de  haber 
pensado  en  que  Yerlaine  fué  pobre,  me  consuelo  re- 
flexionando en  que  Heredia  se  moriría  de  hambre  si 
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escribiese  en  español  y sólo  tuviese  una  lira  como 
instrumento  de  trabajo ! 

Debureau  no  se  quejó  nunca  de  París.  Ganaba 
siete  duros  á la  semana,  es  cierto,  y trabajada  como 
un  negro  á pesar  de  su  máscara  blanca  de  Pierrot; 
pero  en  los  demás  países  del  mundo  no  habría  ga- 
nado ni  un  cuarto. 

Además  la  época  en  que  el  gran  mimo  florecía  no 
era  una  época  de  laureles  dorados  para  los  autores. 
Federico  Lemaitre,  el  genial  comediante,  tuvo  que 
contentarse,  durante  muchos  meses,  con  un  humilde 
papel  en  el  mismo  teatro  de  los  Funámbulos. 

Para  consolar  la  tristeza  de  su  vejez,  Debureau 
tuvo  un  recuerdo  glorioso  : su  viaje  en  compañía  del 
emperador. 

No  os  figuréis  que  fué  un  viaje  muy  largo,  ni  si- 
quiera un  breve  viaje  artístico.  Fué  un  simple  viaje 
casual. 

Una  tarde  Debureau,  vestido  de  Pierrot,  corría 
hacia  Versalles,  á pie,  sudoroso  y jadeante,  con  ob- 
jeto de  tomar  parte  en  una  representación  foránea. 
Por  el  mismo  camino  iba  Napoleón,  en  un  cuarruaje 
modesto,  sin  ayudantes  y sin  libreas.  Apiadado  ante 
la  carrera  del  pobre  funámbulo,  Napoleón  liizo  dete- 
ner su  coche  y llamó  á Debureau  para  que  se  sen- 
tase al  lado  suyo. 

En  su  vejez  gloriosa  y modesta,  el  gran  mimo 
contaba  esa  anécdota  con  enternecimiento.  Se  la 
contaba  á todo  el  mundo.  Y cuando,  de  tanto  con- 
tarla, ya  no  encontró  á quien  contársela,  hizo  su 
propio  epitafio  y murió. 

« Aquí  yace  el  que  lo  dijo  todo 
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* 


* * 


Jueves.  — Bonafoux,  de  vuelta  de  Madrid,  rae  in- 
vita á comer,  con  la  condición  de  no  hablarle  de  su 
viaje.  Bonafoux  no  quiere  hablar  de  Madrid  para  no 
enfadarse. 

— En  España  — rae  dice  - — hay  muchas  cosas 
buenas,  pero  también  hay  ranchas  malas,  y á usted 
sólo  las  malas  le  interesan.  Usted  querría  que  hablá- 
semos de  literatos,  de  periodistas,  de  pintores,  de 
políticos  y de  bohemios.  Yo  no  quiero  ni  aun  pensar 
en  todo  eso.  Porque  todo  eso,  allá,  es  horrible.  En 
España  lo  que  menos  vale  es  Madrid,  á causa  de  la 
bohemia  y de  la  política.  En  Madrid  estuve  una  se- 
mana. En  la  montaña  estuve  un  mes.  La  montaña 
es  la  patria  española  en  su  sencillez,  en  su  nobleza, 
en  su  energía,  en  su  deseo  de  trabajo  y de  vida  ac- 
tiva. Madrid  es  la  espuma.  Todo  lo  que  se  pudre  en 
las  provincias,  va  á Madrid.  Madrid  desacredita  á Es- 
paña; pero  España  honra  á Europa... 

Bonafoux  vuelve  nervioso  y aun  algo  febril.  Sus 
labios,  siempre  sonrientes,  se  crispan  á cada  ins- 
tante con  una  expresión  de  profunda  amargura.  Pa- 
rece más  triste  y más  piadoso.  Hablándome  de 
Clarín , me  dice  : 

— Todos  hemos  sido  injustos  para  con  él.  Yo  co- 
mencé por  llamarle  imbécil,  cuando  en  realidad  era 
un  hombre  estudioso  que  trataba  de  saber  lo  que  se 
piensa  en  Europa,  en  un  país  donde  nadie  quiere 
saber  nada.  Los  demás  han  acabado  por  decirlo  que 
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yo  dije  hace  diez  años,  y hoy,  mientras  un  millón 
de  ignorantes  escriben  en  los  grandes  periódicos  y 
hacen  hablar  de  sus  obras,  el  pobre  catedrático  de 
Oviedo  no  logra  ya  que  ningún  diario  de  gran  cir- 
culación publique  sus  crónicas.  Primero  perdió  la 
Ilustración , luego  El  Liberal,  en  seguida  el  He- 
raldo... Gracias  á Dios  aún  le  queda  un  periódico... 


* 


Martes.  — Mientras  los  parisienses,  vestidos  de 
mojigangas,  llenan  el  boulevard  y se  ensordecen  con 
gritos  de  júbilo  y cubren  las  calles  de  confetti; 
mientras  todo  es  alegría  en  la  gran  ciudad  de  locos 
y de  artistas ; mientras  los  cascabeles  del  Carnaval 
suenan  y brillan  con  sus  ecos  y sus  reflejos  de  fiesta, 
allá  en  el  fondo  de  Montrouge,  en  el  barrio  más 
honrado  del  mundo,  Arturo  Yinardell,  español  y pe- 
riodista (y  hombre  honrado  también),  llora  cruel- 
mente ante  el  cadáver  de  su  hijo. 

...  Llora  como  padre  y llora  al  mismo  tiempo  como 
filósofo,  pues  la  muerte  de  su  chico  le  hace  ver  que 
las  ideas  nuevas  son  peligrosas. 

Él  había  educado  á su  hijo  conforme  á sus  robus- 
tos principios  de  demócrata  revolucionario;  habíale 
inculcado  las  ideas  de  los  pensadores  modernos;  le 
había  hecho  ver  que  si  la  religión  es  una  mentira,  la 
ciencia  es  un  ancla  de  salvación;  habíale  convencido, 
en  fin,  de  que  la  vida  es  muy  triste;  y cuando  mejor 
armado  le  creía  para  luchar  en  la  ruda  palestra  de 
la  existencia,  el  adolescente  se  disparó  un  tiro,  ase- 
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garando  que  no  deseaba  llegar  hasta  el  fin  de  un  ca- 
mino cuya  aridez  le  horrorizaba. 

¿Os  acordáis  del  drama  del  discípulo,  en  el  libro 
famoso  de  Bourget?  En  el  hogar  de  mi  amigo  Vi- 
nardell  el  drama  es  análogo. 

¿Y  la  conclusión ?... 

La  conclusión  es  espantosa  y nos  prueba  que, 
después  de  todo,  los  niños  y los  hombres  necesitan 
ser  educados  en  una  atmósfera  de  mentiras  religio- 
sas, de  ficciones  ridiculas  y de  símbolos  falsos,  para 
no  cobrar  desde  el  principio  odio  á la  existencia. 

¡Pobre  Yinardell ! ¡Él,  que  no  bahía  llorado 
nunca;  él,  que  en  el  peligro  y en  el  dolor  personal 
habia  permanecido  sereno  cual  un  Sigfrido;  él  que, 
á pesar  de  su  barba  va  casi  blanca,  seguía  teniendo 
un  alma  de  veinte  años,  siempre  dispuesta  al  sacri- 
ficio por  la  patria  y por  la  libertad;  él,  en  fin,  que 
para  mí  era  la  representación  del  hombre  fuerte, 
llora  hoy  cual  un  débil,  inconsolable  y envejecido, 
más  hombre  que  nunca  á causa  de  su  pasajera  debi- 
lidad, más  que  nunca  digno  de  cariño  y de  sim- 
patía ! 


Viernes.  — En  París  aun  hoy  se  habla  de  Félix 
Faure. 

— ¡ Pobre  Félix ! — dice  la  gente;  y en  el  modo 
de  decirlo  se  nota  más  simpatía  que  tristeza. 

Félix  fué  el  hombre  simpático  por  excelencia.  Su 
figura  bondadosa,  son  antigua  profesión  de  curtidor, 
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su  carencia  casi  completa  de  grandes  ideas,  su  amor 
desaforado  de  los  esplendores  del  poder,  sus  panta- 
lones elegantísimos  y hasta  su  eterno  monóculo, 
tenían  algo  que  hacía  sonreír  con  simpatía. 

Su  sucesor  Loubet,  en  cambio,  no  me  parece  un 
hombre  capaz  de  hacer  sonreír  á París.  Lo  salvará 
tal  vez,  tal  vez  lo  entusiasmará ; pero  hacerlo  son- 
reír, jamás.  Loubet  es  una  figura  política  de  verda- 
dera importancia  y de  gran  relieve.  Muchos  le  admi- 
ran y muchos  le  odian. 

Á Félix  nadie  le  admiraba  y nadie  le  odiaba.  Pero 
todos,  al  pensar  en  él,  sonreían  con  simpatía. 


* 


* * 


Sábado.  — En  tanto  que  el  pueblo  de  París  ruge 
en  las  plazas  públicas  haciendo  manifestaciones  po- 
líticas de  una  incoherente  violencia,  yo  me  refugio 
en  el  estudio  de  Pierre  Feitu,  el  escultor  psicólogo, 
que  trabaja  actualmente  en  un  busto  de  Montoya. 

Feitu  ha  vivido  en  España.  En  Almería  fundó, 
hace  algunos  años,  con  recursos  municipales,  una 
escuela  de  escultura.  En  Barcelona  ejecutó  algunos 
bustos  de  mujer.  Pero  cuando  quiso  hacer  una  Ve- 
nus, no  encontrando  en  la  Península  una  sola  chica 
que  quisiese  desnudarse  ante  él  para  servirle  de 
modelo,  se  volvió  á París. 

— Lo  que  más  siento  — me  dice  — es  no  haber  po- 
dido continuar  dando  lecciones  á un  chico  de  Almería 
llamado  Armando  Ruiz  y cuyo  temparamento  artís- 
tico era  maravilloso...  ¡Armando  Ruiz!...  ¿Qué 
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será  Imy  de  él?  ¿Y  trabajará  aún  en  la  escultura?... 
Tal  vez  no.  Allá,  casi  no  hay  aliciente  para  el  cul- 
tivo de  ese  arte...  En  París,  en  cambio,  habría  en- 
contrado desde  luego  admiradores,  y á los  veinti- 
cinco años  hubiera  sido  un  maestro. 

Yo  le  contesto  asegurándole  que  voy  á suplicar  á 
Bernardo  Rodríguez  que  ponga  un  anuncio  para 
preguntar  el  paradero  de  Ruiz. 

Pero  él  ya  no  me  oye.  Trabajando  febrilmente, 
con  la  manos  llenas  de  barro  y el  ébauchoir  entre 
los  dientes,  parece  encarnizarze  contra  la  línea  si- 
nuosa de  los  labios  esculpidos,  que  cambian  de  ex- 
presión á cada  instante  entre  sus  dedos  ágiles  y ner- 
viosos. 

— - ¡ Póngase  usted  serio  ! 

Montoya  frunce  el  entrecejo. 

El  escultor  grita  de  nuevo  : 

— ¡No,  así  no...  más  serio!... 

Montoya  no  sabe  cómo  hacer  para  ponerse  más  serio. 

El  escultor  se  encoleriza. 

El  modelo  sonríe. 

Y el  trabajo  continúa  en  silencio,  mientras  en  la 
calle  el  pueblo  grita  desaforadamente  contra  los  ju- 
díos y contra  los  cristianos. 

Feitu  es  un  artista  enamorado  de  la  expresión  y 
del  movimiento.  Para  él  la  línea  no  es  nada  y el 
ritmo  es  mucho.  La  línea,  según  sus  teorías,  dehe 
surgir  de  la  expresión  y de  la  actitud,  sin  que  el  es- 
cultor se  tome  el  trabajo  de  buscarla.  En  vez  de 
pedir  á sus  modelos  que  permanezcan  tranquilos,  les 
ordena  que  anden,  que  hablen,  que  vivan  ante  él, 
en  suma,  para  poder  seguirles  en  la  infinita  variedad 
de  sus  ademanes  significativos. 


78 


SENSACIONES 


Después  de  media  hora  de  labor  silenciosa,  ex- 
clama volviéndose  hacia  Montoya  : 

— ¡ Hable  usted  ! 

Montoya  habla  de  Félix  Faure. 

— No  — interrumpe  el  artista,  — no  hable  usted 
de  política,  porque  va  usted  á tomar  una  fisonomía 
imbécil.  Hable  usted  de  arte  ó más  bien  diga  usted 
los  versos  de  un  poeta  muerto...  Si  dice  usted  los 
versos  de  un  amigo,  tendrá  usted  cara  de  envidioso; 
si  hace  usted  teóricos  discursos,  parecerá  usted  fa- 
tuo; si  recita  usted  sus  canciones,  el  orgullo  desfi- 
gurará sus  facciones...  Así  pues,  diga  usted  los 
versos  de  un  maestro,  de  Homero,  si  gusta,  ó de 
Víctor  Hugo...  algo  de  muy  lejano  y de  puramente 
poético,  en  fin...  ¡ Pero  bable  usted,  por  todos  los 
santos  del  cielo  !... 

Ya  para  macharme,  Feitu  me  dice  : 

— Cuando  haya  terminado  este  busto,  comenzaré 
un  medallón  de  usted...  Su  perfil  de  emperador  ro- 
mano me  interesa. 

Montoya  interpreta  mis  medrosas  cavilaciones  ex- 
clamando : 

— ¡ Pobre  Carrillo  entre  las  garras  de  este  bár- 
baro ! . . . 


* 

* * 


Miércoles.  — En  la  Obra. 

Mientras  los  grandes  teatros  de  París,  que  se 
creen  clásicos  porque  son  antiguos  y que  pretenden 
representar  ciertos  géneros,  porque  no  cambian  ni 
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de  actores  ni  de  autores,  decaen  sensiblemenle, 
otras  escenas,  menos  vanidosas  y menos  solemnes 
pero  más  artísticas,  más  nuevas  y más  libres,  pros- 
peran y se  engrandecen. 

Cansado  déla  timidez  rutinaria  de  los  viejos  tem- 
plos del  Drama,  el  público  parisiense  comenzó,  bace 
algunos  años,  á proteger  las  tentativas  revoluciona- 
rias de  los  comediantes  que,  á raíz  de  la  Exposición, 
iniciaron  una  noble  cruzada  artística  en  favor  de 
nuevos  ideales  escénicos. 

Dos  de  esos  luchadores  lian  sido,  en  especial, 
mimados  por  el  éxito  : Antoine,  director  del  « Tea- 
tro Libre  ¡> , gran  talento,  y Lugné-Poé,  joven  actor, 
propietario  de  « La  Obra  »,  letrado  sutil  y crítico 
valiente. 

Caminando  por  rutas  distintas,  ambos  han  con- 
seguido la  popularidad  después  de  haber  prestado 
grandes  servicios  al  Arte.  El  primero  es  hoy  dueño 
de  los  antiguos  « Menus  Plaisirs  » y reprensenta, 
ante  el  Todo-París  de  los  boulevares,  las  piezas 
atrevidas  que,  hace  un  lustro,  sólo  podían  darse  en 
salas  misteriosas,  ante  un  público  de  abonados. 

El  segundo,  después  de  haber  errado,  como  nues- 
tros antiguos  cómicos  déla  legua,  por  todos  los  tea- 
tros humildes,  llevando  siempre  la  buena  palabra 
del  arte  nuevo,  liase  instalado  de  una  manera  defi- 
nitiva en  la  lujosa  sala  del  Nouveau  Théátre.  Sus 
folletines  críticos  de  La  Présse  llaman  siempre  la 
atención. 

Como  todas  las  instituciones  que  duran,  l'OEuvre 
tiene  ya  su  leyenda. 

Su  cuna  no  pudo  ser  más  humilde,  ni  sus  padres 
más  modestos.  Nació,  según  creo,  en  un  taller  de 
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pintor,  sobre  un  tinglado  de  malas  tablas,  ante  un 
público  de  chicos  bulliciosos.  Pero  nació  con  suerte 
y al  poco  tiempo  pudo  alquilar  una  sala  de  suburbio 
para  empezar  su  campaña  en  pro  del  arte. 

¿ Quién  no  recuerda  con  enternecimiento  aquellas 
ruidosas  veladas  durante  las  cuales  los  sostenedores 
empedernidos  de  la  tradición  parisiense,  atravesaban 
los  puentes  para  ir  basta  Montparnasse  á silbar  las 
frases  geniales  y brumosas  de  Enrique  Ibsen  ? ¿Quién 
puede  olvidar  aquellas  representaciones  agitadas  de 
los  « Bufos  del  Norte  »,  en  cuyos  entreactos  el  viejo 
crítico  Sarcey  tenia  necesidad  de  recurrir  á la  poli- 
cía para  defenderse  de  los  simbolistas  fanáticos  y 
truculentos?  Nuestra  imaginación  de  veinte  años 
creía  ver  en  esos  combates  bulliciosos  batallas  pa- 
recidas á la  célebre  velada  en  que  el  Romanticismo 
triunfó  por  completo,  gracias  al  Hernani  de  Víctor 
Hugo...  y al  chaleco  carmesí  de  Teófilo  Gautier. 

Luego  los  ánimos  se  lian  ido  calmando.  Ibsen  ha 
triunfado  hasta  cierto  punto.  Los  dramas  de  Paille- 
ron  siguen  teniendo  un  éxito  relativo.  La  teoría 
tolstoiana  del  perdón  penetra  en  la  literatura  y 
salva  muchas  comedias,  después  de  haber  salvado  á 
algunas  mujeres...  Lugné-Poé  conserva  su  chaleco. 

...  Su  chaleco  y su  teatro. 

V OEnvre  actual,  instalada  ya  en  el  centro  de  París, 
mejor  vestida  y casi  rica,  ha  dejado  de  ser  un  campo 
de  Agramante  para  convertirse  en  apacible  sitio  de 
regocijo  intelectual. 

¿Ha  cambiado  acaso  su  espíritu  y su  programa? 
No.  Lo  que  ha  cambiado  es  el  gusto  del  público  que 
á pesar  de  las  quejas  amargas  de  los  pesimistas  de 
oficio,  va  refinándose  cada  día  más,  hasta  el  punto 
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de  comenzar  ya  á permitir  que  la  Opera  represente 
el  Tanhauser , que  Lügné-Poé  dé  El  Enemigo  del 
Pueblo  y que  los  periódicos  populares  publiquen, 
en  sus  folletines,  las  obras  de  Verlaine. 

Dentro  de  pocos  días  los  abonados  del  Nouveau 
Théátre  aplaudirán  (ó  discutirán,  pero  con  gran  dis- 
creción y sin  que  los  sombreros  de  Cantillo  Mauclair 
y los  monóculos  'de  Laureut  Tailhade  desaparezcan 
de  nuevo)  las  más  características  concepciones  de 
Strindberg,  de  Haupman,  de  Bjornsterne  Bjornson, 
de  Ibsen,  etc.  Y más  tarde  también  los  latinos,  los 
grandes  españoles,  los  ilustres  italianos,  los  D’An- 
nunzio,  los  Guimerá,  los  Tamayo,  los  Be  na  ven  te,  en- 
contrarán es  esa  escena  cosmopolita  y modernista 
la  hospitalidad  que  sus  producciones  merecen. 

Susana  Després,  la  admirable  y delicada  Susana 
á quien  Ernest  Lajeunesse  dedicó  su  Napoleón , no 
tendrá  que  ser,  en  adelante,  Ifigenia  ó Berenice,  la 
infanta  del  Cid  ó la  Eudosia  de  Bizancio  en  teatros 
odiosos,  pues  el  Exito  vendrá  á buscarla  á esta  su 
propia  casa,  en  donde  ella  le  recibirá  vestida  de  Nora 
ó de  Rebeca.  Su  alma  « rubia  y firme»  conviene  per- 
fectamente á las  creaciones  del  Norte.  Yo  me  la  figu- 
ro encarnando  á Ofelia,  la  Ofelia  de  los  últimos 
actos,  y admiro  con  la  imaginación  sus  grandes  ojos 
claros  y extraviados,  sus  labios  misteriosos:  «¿Y 
no  volverá?»  No,  no:  está  muerto...  Vé  á tu  lecho 
de  muerte...  No  volverá,  no...  Su  barba  era  como 
nieve  y su  caballera  como  lino...  Se  fué,  se  fué... 

¡ y perdemos  nuestros  gritos!...» 

Si  « La  Obra  » es  ante  todo  un  teatro  cosmopolita 
al  cual  los  extranjeros  deben  sus  mejores  triunfos 
en  París,  también  es  una  escena  en  cuyo  porvenir 


82 


SENSACIONES 


esperan  los  jóvenes  poetas  revolucionarios  de  Fran- 
cia para  consolidar  su  fama  naciente.  Lugné-Poé  nos 
lia  prometido,  para  las  próximas  temporadas,  ade- 
más de  muchas  obras  maestras  traducidas,  algunas 
tentativas  originales  de  dramaturgos  noveles,  y esta 
última  parte  de  su  programa  no  constituirá  ni  la 
menos  interesante  ni  la  menos  agitada  de  sus  futuras 
campañas  artísticas. 

El  público  de  París,  en  efecto,  acepta  de  buen 
grado  las  extravagancias  de  Strindberg  y de  Ibsen, 
porque,  según  la  gráfica  expresión  de  Faguet,  « los 
escandinavos  no  escriben  para  el  Occidente,  y quien 
va  á buscarles  se  expone  á todas  las  extravagancias  ». 

Pero  é los  parisienses  se  les  exige  cierta  claridad 
que  no  está  muy  de  moda  entre  simbolistas.  Así, 
después  de  haber  aplaudido  en  la  Dama  del  Mar  ó 
en  La  Señorita  Julia  una  frase  contra  las  mujeres, 
el  público  silbará  otra  frase  idéntica  en  las  comedias 
de  Beaubourg,  de  Regnier  ó de  Lajeunesse. 

— ¿Qué  le  parece  á usted  esa  pieza?  — pregunta- 
ban á Lemaitre  al  salir  de  una  representación  simbo- 
lista. 

— Muy  hermosa  — respondía  el  gran  crítico  — 
muy  hermosa  como  pieza  escandinava. 

— Pero  si  el  autor  es  francés. 

— ¡ Ah  ! Pues  entonces  me  parece  muy  mala. 

Y después  de  reflexionar  largo  tiempo  : 

— ¿ Por  qué  no  es  escandinavo  ese  joven  ? 

El  público  dirá  lo  mismo. 

No  importa.  « La  Obra  » es  un  teatro  de  propa- 
ganda y de  combate.  En  cierto  sentido,  Lugné-Poé 
es  un  apóstol  que  evangeliza  artísticamente  á las 
masas,  ayudado  por  sus  actores; 
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* 

* * 

Domingo.  — Bajo  mis  balcones  el  pueblo  ruge.  El 
galope  pesado  y continuo  de  los  escuadrones  de  co- 
raceros que  recorren  las  calles  para  impedir  que  el 
público  salga  de  los  boulevards  é invada  los  barrios 
tranquilos,  hace  temblar,  en  las  rinconeras  de  mi 
cuarto,  las  delicadas  figulinas  de  Sajonia,  que  evocan 
en  mi  alma  nostálgica  la  imagen  del  siglo  galante  y 
cortesano  que  precedió  á nuestro  agitado  siglo. 

Dicen  que  las  manifestaciones  callejeras  de  estos 
últimos  días  no  son  sino  un  desahogo  del  alma  de 
París.  Quizás.  Pero,  en  ese  caso,  es  necesario  con- 
venir en  que  el  alma  de  París  es  un  alma  contradic- 
toria, pues  mientras  por  un  lado  todos  aclaman  á 
Derouléde,  por  el  otro  lado  todos  le  increpan. 


* 


* * 


Lunes.  — Iluyendo  del  boúlevard,  y de  los  gritos 
del  boúlevard,  y de  la  fiebre  del  boúlevard,  me  refu- 
gio hoy  en  el  barrio  obscuro  \ tranquilo  del  Odeón. 

En  el  restaurante  de  la  Cote  d’Or  encuentro  á Jean 
Morcas,  cuyos  séquito,  compuesto  en  otro  tiempo  de 
cincuenta  homéridas  adolescentes  que  celebraban  su 
gloria  é imitaban  sus  versos,  se  reduce  ya  á una 
sola  persona,  monsieur  Dcsrousseau,  catedrático  de 
griego  en  la  Sorbona  y redactor  de  cinco  ó seis  revis- 
tas filológicas. 
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Creyendo  halagarme,  M.  Desroussean  me  asegura 
que  el  libro  de  Menéndez  Pidal  sobre  los  Infantes  de 
Lava  es  un  maravillosa  obra  maestra  que  ba  dejado 
pasmados  á todos  los  filólogos  de  Francia,  comenzan- 
do por  Gastón  París  y acabando  por  Morel  Fatio. 

Yo,  que  quiero  ser  orgulloso  y patriota,  le  aseguro 
que  Menéndez  Pidal  no  es  más  que  uno  de  tantos,  y 
que  Cuervo,  Benot,  Pelayo,  el  padre  Fita  y Navarro 
Ledesma  saben  más  que  él. 

Pero  Desrousseau  es  un  erudito  universal,  y con 
diez  ó doce  frases  malhumoradas  y doctas  me  hace 
ver  que  no  sé  lo  que  es  la  filología;  que  Menéndez 
Pelayo  sólo  es  un  compilador;  que  Cuervo  es  única- 
mente un  gramático;  que  Benot  es  de  todo  un  poco, 
pero  filólogo  no;  que  el  padre  Fita  es  una  invención 
de  Clarín,  y Navarro  Ledesma  una  invención  mía... 
Luego  vuelve  á los  Infantes  de  Lara...  Y la  doctí- 
sima lata  dura  media  hora. 

Mientras  tanto,  Moréas,  que,  según  me  parece,  no 
es  más  sabio  que  yo  en  asuntos  filológicos,  se  re- 
tuerce los  bigotes  con  impaciencia,  esperando  que 
nuestro  amigo  le  permita  decir  algo. 

Al  fin  se  calla  Desrousseau.  Y Moréas  dice  enton- 
ces, con  su  voz  grave  y altanera,  uno  de  sus  más 
antiguos  y más  admirables  poemas  : 

O PRINTEMPS  ADORABLE 

Lorsque  tu  tleurissais  au  milieu  de  mon  cceur, 

Je  n’avais  pas  soucí  du  déclin  des  pléi'ades 
Que  tu  reviennes  or,  sur  leur  tige,  á requoi 
Les  roses  odorer  et  reverdir  les  arbres  : 

C’est  le  tardif  safran  qui  seul  s’ouvre  pour  moi. 
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Mas  el  poema  no  ha  durado  sino  un  instante,  y el 
discurso,  que  principia  en  seguida,  amenaza  no  ter- 
minar en  toda  la  noche.  Moréas  está  en  verve.  Nos 
habla  de  Ronsard  y de  Retté,  de  Homero  y de  Des- 
champs,  de  Grecia  y de  París,  del  Renacimiento  y de 
las  veladas  de  la  Plume.  Nos  habla  de  la  tragedia 
antigua,  de  la  canción  moderna,  de  la  lengua,  de  la 
gramática,  del  genio  meridional,  de  las  brumas  del 
Norte...  Nos  habla  y se  entusiasma,  y se  enternece, 
y se  encoleriza,  gesticulando  siempre  cual  si  se  en- 
contrase ante  un  auditorio  numeroso...  nos  habla  de 
todo  y de  todos  y sobre  todo  de  sí  mismo. 

— Yo  creo  — dice  — que  exceptuándome  á mi  na- 
die ha  tenido  genio  en  nuestro  siglo. 

Un  poeta  joven  que  está  á mi  lado  exclama  : 

— Yo  creo  lo  mismo  y hasta... 

Moréas  le  interumpe  diciéndole  : 

— Lo  que  usted  pueda  creer,  no  tiene  impor- 
tancia. 

Maurice  Kreutzberger,  que  fué  en  otro  tiempo  crí- 
tico literario  de  La  Cocarde  y que  ahora  vende  car- 
bón « al  por  mayor  » en  una  tienda  de  las  cercanías 
de  París,  principia  á citar  nombres  de  literatos  mo- 
dernos para  enfadar  á Moréas.  Cada  nombre  ilustre 
hace  exclamar  al  poeta  : « ¡ Es  en  idiota!  » ó « ¡Es 
un  imbécil!  » Y así  la  lista  entera  de  los  grandes 
novelistas,  de  los  grandes  poetas  y de  los  revisteros 
famosos,  pasa  cual  una  letanía  entre  sonrisas  mali- 
ciosas de  Kreutzberger  y denuedos  de  Moréas. 
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* 

* * 

Miércoles. — Orts  Ramos  me  escribe  hoy  de  Madrid. 
Hace  una  semana  me  escribió  de  Barcelona...  Yo  no 
me  atrevo  á contestarle,  porque  sé  que  cuando  mi 
carta  llegue  á la  coronada  villa,  ya  él  estará  en  Buenos 
Aires  ó en  Londres. 

Tomás  Orts  Ramos  es  el  tipo  perfecto  del  escritor 
nómada.  Á principios  de  este  año  recibí  seis  cartas 
suyas,  todas  originales  y todas  tristes.  La  primera 
venía  de  Orán;  la  segunda  de  Cádiz;  la  tercera  de 
Tánger;  la  cuarta  de  Gibraltar;  la  quinta  de  Valencia; 
la  sexta  de  Mejilla.  Luego  supe  que  se  había  marcha- 
do á la  Argentina  y ahora  le  encuentro  entre  Madrid 
y Barcelona...  Le  encuentro  como  le  dejé  : siempre 
febril  y andariego,  siempre  corriendo  en  pos  de  la 
Quimera,  siempre  con  deseos  de  emprender  las  más 
grandes  empresas  y de  amontonar  sobre  las  desilusio- 
nes de  su  alma  nuevas  desilusiones. 

Me  dice  en  su  carta  de  hoy  que  está  dispuesto  á 
fundar  un  periódico,  á publicar  un  libro,  á escribir 
una  comedia  y á hacer  la  corte  á todas  las  chicas  que 
se  atraviesen  en  su  camino.  ¡Hacer  es!  Pero  luego 
vendrá  el  tío  Paco  con  la  rebaja  y mi  amigo  se  con- 
tentará con  publicar  ¡al  fin!  sus  Eróticos  y Senti- 
mentales, colección  de  cuentos  y de  fantasías  llenas 
de  gracia  sensual  y de  elegante  personalismo. 

Hablando  de  Ricardo  Fuente,  decíame  Bonafoux  : 

— Si  fuera  activo,  ese  chico  triunfaría. 

— ¿Y  Ramos?  — le  pregunté.  — ¿Por  qué  en- 
tonces no  triunfa? 
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— Porque  se  pasa  de  activo. 

Y es  cierto.  En  la  actividad,  como  en  la  listura, 
hay  un  límite.  Pasarse  de  activo  es  como  pasarse  de 
listo.  En  Orts  Ramos  el  movimiento  es  una  enferme- 
dad. Él  lo  comprende  mejor  que  nadie. 

Un  día  me  escribió  : 

« Soy  un  nuevo  judío  errante,  pero  no  tengo  los 
veinticinco  céntimos  tradicionales,  por  lo  cual  le 
mando  esta  carta  sin  sello.  » 

Otro  día  me  preguntaba  si  creía  yo  que  sus  Eróti- 
ticos  y Sentimentales  tendrían  éxito. 

— Sí  — le  contesté;  — • tendrán  un  éxito  relativo 
y gustarán  á los  artistas;  pero  si  quiere  usted  hacer 
un  libro  popular,  escriba  sencillamente  la  historia  de 
su  vida  y refiera  al  público  aquellas  anécdotas  que 
nos  contaba  hace  tiempo  en  el  patio  del  Gran  Hotel 
para  recocijo  de  Bonafoux  y escándalo  de  don  Pepe 
Na  va  r re  te. 

Hoy  se  lo  repito.  Después  de  Las  Prisiones  imagi- 
narias, de  Corominas,  en  las  cuales  todo  es  negro, 
admirable  y obsesionantemente  negro,  negro  mate, 
sin  fosforescencias  y sin  reflejos,  gustaríame  mucho 
leer  los  Viajes  inverosímiles  de  Orts  llamos,  que 
serían  policromos  y variados  cual  el  conjunto  de  los 
países  recorridos  y cual  el  estilo  del  autor,  en  el  que 
la  sencillez  nace  de  la  combinación  de  mil  matices. 


* 


* 


Sábado.  — Según  parece,  la  última  comedia  de  Mau- 
rice  Donnay  tiene  poco  éxito.  No  me  extraña.  Los 
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revolucionarios  están  desde  hace  algún  tiempo  de 
capa  caída.  Lo  único  que  hoy  gusta  es  Cijrano. 

Rostand  y Donnay  son  los  dos  polos.  El  primero  es 
un  retórico  afortunado.  El  segundo  es  un  creador.  En 
lo  único  que  se  parecen  es  en  ser  ambos  amigos  ínti- 
mos de  Eusebio  Blasco. 

Expresando  sus  teorías  escénicas  el  autor  de  Aman- 
tes y de  La  Dolorosa,  dice  lo  siguiente  : 

« La  convención  que  más  odiosa  se  me  antoja  es  la 
tirade.  Nunca  he  sentido  la  necesidad  de  hacer  que 
un  personaje  declame  durante  cinco  minutos  para 
hacer  ver  á una  mujer  que  la  ama  y la  desea.  En  los 
momentos  de  pasión  se  dice  todo,  menos  lo  que  los 
autores  dramáticos  hacen  decir  á sus  héroes.  En 
nuestra  época  es  inconcebible  que  un  caballero  diga  á 
una  dama  : « Fuego  de  mi  corazón  » ó « Estrella  de 
mi  vida  »,  y hasta  creo  que  no  existe  ya  un  hom- 
bre que  emplee  perífrasis  y que  no  se  contente 
con  decir,  después  de  los  preliminares  natura- 
les, esta  frase  admirablemente  elocuente  : « ¡Te 
adoro ! » 

¿No  es  verdad  que  esas  líneas  parecen  escritas 
después  de  ver  una  representación  de  Cyrano? 

Donnay  continúa  : 

« Si  queremos  que  el  teatro  contemporáneo  sea 
realmente  un  arte  de  observación  y de  vida,  es  ne- 
cesario desterrar  sin  piedad  á la  Elocuencia  y con- 
tentarse con  las  frases  entrecortadas  y con  las  excla- 
maciones breves  que,  en  los  instantes  de  dolor 
verdadero  y profundo  ó de  gran  alegría  ó de  terrible 
inquietud  moral,  son  las  únicas  expresiones  que  nos 
vienen  á los  labios.  » 

Benavente  me  aseguraba  lo  mismo  hace  ya  mucho 
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tiempo,  diciéndome  que  en  el  diálogo  cualquier  frase 
de  más  de  dos  líneas  era  falsa. 

Otro  párrafo  escrito  por  Donnay  y que  parece  re- 
lativo á Rostand,  es  el  que  sigue  : 

« El  teatro  de  observación,  el  teatro  moderno, 
debe  tratar,  ante  todo,  de  pintar  lo  que  es  común  á 
la  generalidad  de  los  hombres  y no  á la  ínfima  mino- 
ría, pues  entonces  deja  de  ser  arte  real  y se  convierte 
en  novela  por  entregas  ó por  actos.  » 

Afortunadamente,  Maurice  Donnay  no  es  el  único 
que  piensa  así  en  París.  Paul  Hervieu  dice  : 

« Mi  más  dulce  esperanza  consiste  en  creer  que  el 
arte  nuevo  estudiará  y pintará  al  hombre  tal  cual  es 
y no  á tipos  excepcionales  como  El  Judío  errante  y 
Las  Dos  Huérfanas.  » 

Marcel  Prevost  asegura  : 

« En  las  horas  profundamente  trágicas  de  la  vida, 
gritamos  y nos  retorcemos  las  manos,  pero  no  pen- 
samos en  hacer  frases  sonoras.  » 

Y Henry  Lavedán  : 

« ¿Debemos  pintar  á los  hombres  tales  cuales  son 
en  efecto  ó tal  cual  debieran  ser?  Sobre  este  punto 
hay  varias  opiniones.  La  mía  es  que  debemos  pin- 
tarles tales  y como  son.  » 

Framjois  de  Curel,  el  autor  de  La  Comida  del 
león  : 

« La  gran  acción  es  incompatible  con  la  psicolo- 
gía. En  las  piezas  en  que  hay  mucho  movimiento  y 
en  las  cuales  los  acontecimientos  se  precipitan,  en 
los  melodramas  por  ejemplo,  la  psicología  es  nula. 
Y sin  psicología  no  hay  teatro  nuevo.  » 

Auguste  Germain  : 

« El  camino  del  arte  teatral  nos  ha  sido  trazado 
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por  la  escuela  de  novelistas  realistas.  Varaos  hacia 
donde  fué  la  novela  con  Zola  y sus  discípulos. » 

Jean  Jullien  : 

« Del  conflicto,  del  drama  de  conciencia,  de  acuer- 
do con  la  acción  exterior  y pasional,  debe  surgir, 
sin  disertaciones,  la  idea  dramática.  » 

Para  terminar,  he  aquí  la  opinión  del  maestro 
Ilenry  Becque : 

« Á decir  verdad,  las  leyes  teatrales  ya  no  existen. 
Todo  el  arsenal  de  reglas,  de  prohibiciones  y de  lími- 
tes qué  los  doctores  habían  impuesto,  han  despare- 
cido. Y yo  me  alegro  infinito  de  ello.  Lo  único  que 
me  interesa  es  la  Verdad  y la  Libertad,  en  las  cuales 
está  todo  el  secreto  de  la  obra  maestra.  » 


* 


Sábado.  — La  bohemia,  siempre  la  bohemia. 

Hace  seis  ú ocho  años  un  joven  poeta  entonces 
desconocido  en  Madrid,  Rubén  Darío,  estuvo  á punto 
de  asesinar  á un  periodista  amigo  suyo  que  le  había 
llamado  bohemio. 

— ¡ Bohemio  yo ! — gritaba  el  autor  de  Azul. 
— ¡ Pues  no  faltaba  más  ! Los  bohemios  ya  no  exis- 
ten sino  en  las  cárceles...  En  nuestra  época  los  lite- 
ratos deven  llevar  guantes  blancos  y botas  de  cha- 
rol, porque  el  arte  moderno  es  una  aristocracia. 

En  esa  época,  en  efecto,  las  teorías  de  vida  bur- 
guesa y de  trabajo  metódico  predicadas  por  Emilio 
Zola  y vulgarizada  por  los  cronistas  del  boulevard, 
habían  hecho  germinar,  en  el  fondo  de  las  almas 
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jóvenes,  un  odio  sagrado  contra  los  artistas  desor- 
denados y mulenudos  que,  viviendo  en  la  miseria, 
endulzaban  las  tristezas  de  su  vida  con  la  truculen- 
cia ruidosa  de  sus  costumbres.  Los  bohemios  mis- 
mos — los  empedernidos  bohemios  — trataban 
entonces  de  no  pasar  por  tales,  y Alejandro  Sawa 
incomodábase  contra  Bonafoux  porque  éste  hablaba 
de  su  pipa  y de  su  perro  al  elogiar  sus  brillantísi- 
mas primicias  literarias. 

Hoy  el  odio  contra  la  vida  de  Bohemia  ha  des- 
aparecido por  completo,  gracias  á la  reciente  glorifi- 
cación de  Murger  y á los  estudios  históricos  en  los 
cuales  se  prueba  que  la  juventud  abigarrada  y bulli- 
ciosa del  antiguo  Barrio  Latino  fue  completamente 
inofensiva  y no  del  todo  estéril. 

¡ La  bohemia  1 

Antes  de  asegurar  que  una  cosa  es  excelente  ú 
horrible , conviene,  á veces,  conocerla. 

Esta  frase  irónica  de  Anatole  France  viene  ahora 
de  perlas:  pues,  en  realidad,  todos  hablamos  de 
la  Bohemia  sin  saber  á punto  fijo  lo  que  la  Bohe- 
mia es. 

Lo  mismo  que  la  palabra  esnobismo,  la  palabra 
bohemia  resulta  un  término  que  cada  uno  emplea  á 
su  antojo.  Rubén  Darío  ve  en  ella  un  insulto,  mien- 
tras que  mi  pobre  amigo  La  Viloyo  la  consideraba 
como  un  elogio. 

Y lo  curioso  es  que  los  más  célebres  libros  (pie 
del  asunto  tratan,  lejos  de  sacarnos  de  dudas,  nos 
hacen  perdernos  en  un  laberinto  de  definiciones  tan 
distintas  como  variadas,  obligándonos  á vacilar  in- 
definidamente. 

¡ Qué  diferencia  tan  grande,  en  efecto,  entre  los 
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bohemios  de  Balzac  y los  de  Murger ; entre  los  de 
Carlos  Hugo  y los  de  Nerval,  entre  los  de  Fremy 
y los  de  Delveau  !... 

Todos  ellos,  sin  embargo,  son  bohemios  — todos 
— hasta  los  que  en  La  Confesión  d'an  Bólleme , de 
Montepín,  asesinan  y no  hacen  versos. 

¿ Os  acordáis  del  príncipe  de  la  Bohemia  de  Bal- 
zac? Sus  aventuras  se  parecen  más  á las  del  triste 
Adolfo  de  Benjamín  Constant  que  á las  del  poeta 
Bodolfo  Murger.  Empero  ese  príncipe  es  un  bohe- 
mio, porque  no  tiene  un  cuarto  y porque  lleva  una 
vida  desarreglada.  Su  aventura  amorosa  parece  un 
poema  romántico. 

Claudina,  mujer  de  un  autor  dramático  austero, 
está  locamente  enamorada  de  él,  y por  no  perderle, 
se  somete  á todos  sus  caprichos  de  hombre  sin  cora- 
zón y sin  escrúpulos.  Un  día  la  pobre  enamorada  se 
encuentra  enferma  de  muerte.  Para  salvarla  es  nece- 
sario hacerle  una  operación  en  la  cabeza  y cortarle 
la  cabellera.  Su  amante  le  dice : « Lo  que  yo  más 
quiero  en  ti,  es  la  caballera  ; si  te  la  cortan,  quizás 
mi  amor  desaparezca  ».  Y ella,  entre  peligro  de  per- 
der la  vida  y de  perder  á su  amante,  pretiere  expo- 
nerse al  primero  y no  se  deja  operar...  ¿ Os  acor- 
dáis ? 

En  todo  caso,  si  habéis  olvidado  á ese  principe  de 
Balzac,  estoy  seguro  de  que  aun  os  acordáis  de  los 
nombres  de  los  « bohemios  galantes  » de  Gerardo  de 
Nerval  que  fueron,  como  quien  no  dice  nada,  Teó- 
filo Gautier,  Arsenio  Houssaye,  Corot  y otros  artis- 
tas no  menos  ilustres. 

En  las  breves  páginas  de  su  estudio,  el  célebre 
traductor  del  Fausto  nos  relata  la  crónica  de  algunas 
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veladas  durante  las  cuales  esos  bohemios  ilustres  con- 
solaban las  miserias  de  sus  juventudes,  combinando 
planes  fantásticos  para  el  porvenir  y disputándose 
los  besos  de  las  chicas  que  iban  á visitarles. 

Los  bohemios  de  Murger  son  todos  jóvenes  y todos 
artistas.  Marcelo  es  pintor,  Rodolfo  poeta,  Schaunar 
músico  y Colline  filósofo.  Los  cuatro  son  pobres  de 
solemnidad.  Uno  de  ellos  encuentra  un  día  un  em- 
pleo : veinte  horas  de  trabajo  cotidiano  por  cincuen- 
ta céntimos  al  mes.  ¡ Perfectamente ! Mas  ante  todo 
es  necesario  levantarse  á las  seis  de  la  mañana  y, 
como  no  tiene  despertador,  se  roba  un  gallo  de  la 
vecindad,  para  que  cante  en  su  alcoba  á las  cinco  de 
la  madrugada.  Al  cabo  de  una  semana  sus  amigos  le 
encuentran  llorando  á lágrima  viva.  « Me  he  comido 
mi  despertador  »,  solloza.  Otro  hereda  de  su  tía 
una  suma  de  catorce  francos,  y no  habiendo  tenido 
nunca  tanto  dinero,  se  figura  que  su  fortuna  es  ina- 
gotable. Lo  primero  que  hace  es  invitar  á diez  ó 
doce  amigos  suyos  á comer  en  la  Maison  Doré..  Pero 
antes  van  á tomar  algunas  copas  (4  francos)  y á 
comprar  cigarros  puros  para  todo  el  mundo  (4  francos); 
y van  en  coche  (5  francos) ; al  acabar  de  comer, 
cuando  el  mozo  presenta  la  cuenta  de  ciento  y tantos 
francos,  el  anfitrión  recuerda  que  sólo  le  queda  una 
peseta. 

Todas  las  aventuras  de  los  personajes  de  Murger 
son  por  el  estilo,  con  excepción  de  dos  ó tres  idilios 
pintorescos  como  las  mejores  novelas  de  Paul  de 
Kock  y sentimentales  cual  las  más  populares  cancio- 
nes de  Béranger,  lo  que  no  es  muy  artístico,  pero  sí 
muy  simpático. 

El  libro  deja  una  impresión  encantadora  gracias 
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á su  sencillez,  á su  sinceridad,  á su  tristeza  bona- 
chona y resignada,  que  llora  y sonríe  á un  tiempo 
mismo. 

Un  libro  también  muy  triste,  pero  de  otro  modo, 
con  gran  amargura  é intensa  crueldad,  es  el  Chatter- 
ton  de  Alfredo  de  Vigny. 

El  bohemio  del  poeta  de  Eloa  es,  ante  todo,  un 
orgulloso.  Su  primera  obra  es  una  imitación  de  la 
literatura  antigua  que,  según  él  cree,  dejará  espan- 
tado al  más  gran  crítico  de  su  época.  La  opinión  de 
ese  crítico  que  se  burla  de  él  aumenta  su  amargura. 
El  bohemio  vende  entonces  su  pluma  á varios  per- 
sonajes y escribe,  al  mismo  tiempo,  en  favor  de 
muchos  partidos  opuestos,  que,  naturalmente,  aca- 
ban por  suprimirle  toda  subvención.  Al  encontrarse 
en  la  miseria,  no  logrando  hacerse  adorar  de  Ivetty, 
por  quien  él  no  profesa  sino  un  amor  relativo,  se 
suicida,  maldiciendo  á la  humanidad  que  ha  desco- 
nocido su  genio. 

Lo  mismo  que  el  héroe  de  Vigny,  el  personaje 
principal  de  Las  Confesiones  de  un  Bohemio  de  Fre- 
my,  padece  de  la  terrible  enfermedad  que  se  llama 
orgullo.  Es  un  sabio.  Para  ganar  su  vida  en  Francia, 
tiene  necesidad  de  dar  lecciones  de  latín  y de  gra- 
mática á cualquier  hijo  de  burgués  acomodado.  Hu- 
yendo de  esa  situación  odiosa,  refugiase  en  Alemania 
que,  según  él  cree,  es  la  Jerusalén  de  los  eruditos. 
No  obstante,  en  Munich,  en  Berlín,  en  Iíeidelberg, 
en  todas  las  ciudades  universitarias  del  imperio  ger- 
mánico, vese  obligado  á continuar  su  vida  de  lec- 
ciones. Al  lin  se  resigna  ó,  al  menos,  parece  resig- 
narse, convencido  de  que  la  humanidad  es  siempre, 
y en  todas  partes,  injusta  para  con  los  sabios.  De 
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repente,  sin  creer  en  el  amor,  enamórase  apasiona- 
damente de  una  amazona  de  circo ; ella  también  se 
enamora  de  él ; pero  él  es  austero  y serio,  mientras 
ella  es  ligera  y coqueta.  Los  celos  le  envejecen  en 
pocos  años  y le  enferman  rápidamente.  Ya  á morir... 
Pero  no  quiere  morir  lejos  de  su  patria  y vuelve  á 
París,  claudicante  y miserable. 

La  dohernia  Dorada  de  Carlos  Hugo  es  la  historia 
romántica  de  un  hombre  rico  y de  una  dama  poco 
menos  que  millonaria.  Ambos  son  bohemios.  La 
dama  necesita  hacer  creer  que  tiene  un  hijo,  para 
que  la  herencia  de  su  marido  no  caiga  en  poder  de 
parientes  lejanos.  ¿Cómo  hacer?  El  medio  más  fácil 
es  el  aconsejado  por  los  autores  de  novelas  por  en- 
tregas, y ése  es  el  que  la  gran  dama  adopta  al  robarse 
la  hija  de  una  pobre  mujer  agonizante.  La  cuestión 
de  la  herencia  se  arregla  ; pero  la  madre  de  la  chica 
robada  no  muere,  sino  que  consagra  su  existencia  á 
buscar  á su  bija.  Al  fin  la  encuentra  en  las  puertas 
del  vicio,  y la  salva. 

Los  bohemios  de  Delveau  son  los  mismos  bohemios 
de  Murger  ; pero  ya  no  se  llaman  Rodolfos,  Marcelos 
y Colimes,  sino  Privat  d’Aglemont,  Champíleuri, 
Murger  y Schaune.  Además  ya  no  son  jóvenes.  Han 
llegado  á la  celebridad  ó á la  fortuna;  pero  antes  han 
perdido  la  alegría...  Y ellas  también,  las  Mirais,  las 
Phemies,  las  Musettes  : las  chicas  sonrientes,  las 
musas  sentimentales,  las  consoladoras  instintivas 
que  llenaban  de  llores  las  bohardillas  de  sus  pálidos 
amantes  — también  ellas  han  perdido  la  frescura  y 
el  buen  humor.  Una  se  ha  casado  con  el  farmacéutico 
de  la  esquina ; otra  se  ha  marchado  á América ; la 
tercera  tiene  un  carruaje  y un  amante  viejo. 
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En  el  libro  epilogógico  de  Delveau,  no  hay  pobre- 
zas , ni  tristezas,  ni  sonrisas,  como  en  la  ligera  ilia- 
da de  Murger...  y sin  embargo  es  mucho  más  cruel 
que  Ims  Escenas  de  la  vida  en  Bohemia,  porque 
carece  de  juventud  y de  sonrisas  y de  amor  — ¡de 
amor ! 

Los  bohemios  de  Gui  Tomel  (los  últimos  bohemios) 
no  tienen  nombre.  Son  legión.  Unos  estudian  músi- 
ca, otros  pintura,  otros  letras,  otros  ciencias.  Todos 
viven  miserablemente,  sin  ambición  y sin  esperanzas, 
sin  entusiasmos  y sin  locuras,  aguardando  la  oca- 
sión de  conseguir  un  empleo  en  cualquiera  oficina 
para  convertise  en  burgueses  y comer  todos  los  días. 
Son  los  bohemios  degenerados.  Quien  quiera  encon- 
trarles veinte  años  después,  que  no  los  busque  en  la 
república  del  arte,  ni  en  los  hospitales  propicios  á 
los  literatos,  sino  en  el  mundo  de  los  funcionarios  ó 
en  lista  de  los  suicidas. 

Nada  tan  espantoso  como  esa  bohemia  sin  mele- 
nas. 

Otros  libros  hay,  en  los  cuales  se  habla  de  la  bo- 
hemia y de  los  bohemios ; pero  me  parece  que  los 
anteriormente  analizados  bastan  para  darnos  una 
vaga  idea  de  la  complicación  infinita  de  la  especie. 

Ahora  bien  ; ¿ podemos  decir,  conociendo  á mu- 
chos bohemios,  lo  que  es  la  bohemia  ? 

Creo  que  no. 

La  bohemia  es  todo  y no  es  nada.  — Y cuando 
el  susceptible  Rubén  Darío  se  enfada  porque  un  amigo 
le  llama  bohemio,  tiene  razón...  Y cuando  René  de 
La  Yiloyo  se  siente  orgulloso  al  verse  clasificado 
entre  los  bohemios,  tiene  también  razón...  Al  fin  y 
al  cabo,  esto,  como  todo,  no  es  más  que  una  cues- 
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dón  de  puntos  de  vista.  — (Pero  las  definiciones  no 
se  hacen  así.) 


* 


* * 


Martes.  — Un  día,  en  su  casita  de  Auteuil,  Jean 
Lorrain  me  presentó  á una  mujer  cuya  belleza  ex- 
traordinaria atrajo  desde  luego  mi  atención. 

— Liana  — me  dijo. 

Al  lado  de  ella,  un  hombre  de  pequeña  estatura  y 
de  porte  vulgar,  hablaba  de  la  piedad  y del  amor 
con  palabras  irónicas  y ademanes  autoritarios. 

— Ese  caballero  — murmuró  á mi  oído  Ernest 
Lajeunesse  que  acababa  de  sentarse  junto  á mí  — 
ese  caballero  es  Luden  Descaves. 

— ¿Y  ella?  — pregunté. 

— Ella  es  Liana  de  Pougy,  la  célebre  Liana,  ¿ no 
la  conoce  usted ?... 

Yo  no  la  conocía,  en  efecto,  ó,  más  bien  dicho, 
sólo  conocía  vagamente  su  nombre,  como  el  de  todas 
las  grandes  horizontales  de  París.  Sabia  que  algunos 
de  sus  amantes  se  habían  matado  por  ella  y que  otros 
habían  tratado  de  matarla.  Sabía  que  el  perfume  de 
su  seno  había  enloquecido  á muchos  hombres  y que 
la  visión  de  su  cuerpo  desnudo  flotaba  en  las  no- 
ches de  los  colegios  como  una  sombra  luminosa  del 
Pecado.  Sabia,  en  fin,  que  en  el  lago  de  Citeres  su 
galera  de  velas  de  púrpura  vogaba  más  noble  y ca- 
prichosamente que  ninguna  de  las  otras  galeras. 

Lo  que  no  supe  sino  más  tarde,  fué  que  esa  mu- 
jer tenía  un  alma 
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¡ El  alma  de  la  cortesana  ! 

Los  moralistas  de  profesión  no  creen  en  ella,  y 
los  legisladores  tratan  de  reglamentarla  como  han 
reglamentado  ya  el  alma  del  funcionario.  « Es  un 
alma  falsa  »,  dicen  los  escépticos. 

En  realidad  es  una  alma  como  todas  las  almas,  in- 
comprensible y multiforme,  buena  y mala,  genero- 
sa y egoísta,  alegre  y lamentable,  cobarde  y heroica; 
una  pobre  alma  humana  que  sufre,  que  desea,  que 
espera,  que  cree  y que  anhela...  Es  el  alma  de  todo 
el  mundo,  diversa  y ondulante... 

Pero  tiene  una  cualidad  especial  y es  la  de  ser  un 
alma  libre  é instintiva  y también,  con  mucha  fre- 
cuencia, un  alma  de  sacrificio. 

Es  un  alma  que  vive  del  amor  y para  el  amor. 

En  el  Extremo  Oriente  la  cortesana  se  llama  « már- 
tir de  la  sonrisa  » ; y lo  que  hoy  se  conoce  con  el 
nombre  de  « horizontal  »,  fué  conocido  hace  algunos 
siglos  en  Francia,  con  el  dictado,  más  poético  y más 
atrayente,  de  « loca  de  su  cuerpo  ». 

Algunos  hablan  de  la  cortesana  antigua  con  ad- 
miración nostálgica,  y dicen  : « En  otro  tiempo,  efec- 
tivamente, las  acariciadoras  de  profesión  fueron  ado- 
rables de  gracia  y de  ingenio.  En  sus  salones  en- 
contraban los  artistas  un  refugio  tibio  y perfumado 
para  escapar  á la  hipocresía  de  la  vida  social.  Sus 
lechos  eran  hospitalarios  para  los  poetas  sensitivos. 
Sus  pupilas  inspiraban  madrigales,  y sus  manos 
servían,  á veces,  para  vendar  las  más  crueles  heri- 
das de  los  héroes  sin  fortuna.  Lais  y Tais,  Imperia, 
Marión  y Ninón,  todas  las  grandes  prostitutas  de 
las  épocas  pasadas,  en  fin,  fueron  musas  carita- 
tivas que  endulzaron  las  miserias  vulgares  de  sus 


DE  PARÍS  Y DE  MADRID 


99 


contemporáneos  y que  murieron  pobres...  Mas  no 
nos  habléis  de  la  cortesana  moderna,  de  la  loreta,  de 
la  cocota,  de  la  vorágine  que  considera  sus  encantos 
como  una  colección  de  piedras  preciosas  y que  tiene 
puesta  una  tienda  de  besos  á precio  fijo...  No  nos 
habléis  de  esas  beldades  fatales  que  saben  contar, 
que  saben  calcular,  que  carecen  de  fantasía  y de  lo- 
cura, que  son  comerciantes  ó banqueros,  y que  jue- 
gan á la  elegancia  en  la  Bolsa  de  la  Lujuria...  La 
última  « mártir  de  la  sonrisa  » murió,  con  los  héroes 
de  la  alegre  Miada  de  Murger  : « muerta  Mimi,  muer- 
to el  amor  ligero  ». 

Y los  que  así  hablan  tienen  razón.  Hoy  la  corte- 
sana calcula.  Pero  ¿quién  no  calcula  hoy  en  el  mun- 
do? En  nuestro  siglo  todo  es  un  comercio,  basta  la 
poesía,  hasta  el  odio,  basta  el  amor.  Las  horizonta- 
les por  vocación,  son,  en  nuestros  dias,  muy  raras, 
casi  tan  raras  como  los  verdaderos  poetas  y los  pa- 
triotas desinteresados.  Para  mil  Ileredias,  no  hay 
sino  un  Verlaine;  para  mil  Weylers,  hay  un  Derou- 
léde;  para  mil  Oteros  hay  una  Liane. 

Porque  Liane  de  Pougy  es  una  cortesana  antigua 
que  nació,  por  casualidad,  en  nuestra  época  utilitaria 
y egoísta,  como  Edgardo  Poe,  el  poeta  de  los  ensue- 
ños sobrenaturales,  nació  en  la  metrópoli  de  la  sal- 
chichería cosmopolita. 

Siendo  comercialmente  mucho  más  apreciada  que 
todas  sus  rivales,  Liane  vive  en  plena  bohemia.  Mien- 
tras la  bella  Otero,  y Emilienne  d’AlenQon,  y Matilde 
Castera  y otras  alquilan,  en  el  Banco  de  Francia, 
cajas  de  hierro  para  guardar  los  diamantes  ganados 
con  el  sudor  de  sus  cuerpos,  Liane  se  ve,  á veces, 
en  apuros  para  pagar  los  alquileres  de  su  hotel. 
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¿Cuántas  veces  le  han  embargado  sus  carruajes? 
Cien.  ¿Cuántas  veces  ha  tenido  que  vender  sus  mue- 
bles? Mil.  Y sin  embargo  es  la  única  dichosa,  por- 
que es  la  que  siente  con  alma  de  artista  y corazón  de 
enamorada. 

Hace  poco  más  de  un  año  los  periódicos  hablaron 
de  su  suicidio,  y París,  que  en  el  fondo  es  la  ciudad 
que  con  más  intensidad  siente  los  dramas  pasiona- 
les, experimentó  una  emoción  tan  sincera  como  pro- 
funda al  saber  qun  la  gran  hetaira  hallábase  en  pe- 
ligro de  muerte.  Más  tarde  muchos  aseguraron  que 
todo  había  sido  una  farsa  hecha  con  objeto  de  ase- 
gurarse la  rédame  gratuita  durante  algunos  días. 
Pero  no  había  sido  una  farsa,  no;  y los  amigos  que 
la  encontraron,  medio  desnuda,  agonizando  en  un 
modesto  hotel  de  las  inmediaciones  de  París,  recuer- 
dan aún,  con  piadoso  espanto,  los  ojos  ya  inmóviles 
de  la  amorosa  desengañada  que  sólo  pedían,  en  un 
supremo  éxtasis,  el  permiso  de  morir. 

Ultimamente  los  cronistas  del  boulevard  nos  han 
anunciado,  no  sin  alguna  ironía,  que  Liana  piensa 
entrar  en  un  convento  para  consolarse  de  manera 
definitiva  de  todas  sus  desesperanzas  y de  todas  sus 
tristezas  pasadas. 

Antes  de  que  las  tijeras  conventuales  hagan  caer 
en  el  cesto  que  obliga  pensar  en  el  de  la  guillotina 
esos  cabellos  luminosos  como  la  luz  de  las  primave- 
ras boreales,  quiero  consagrarles  un  recuerdo... 
Quiero  consagrar  un  recuerdo  á esos  grandes  ojos 
que  parecen  inmensas  violetas  pálidas,  esos  ojos 
claros,  casi  filiales,  en  los  que  se  han  ahogado  las 
almas  de  tantos  poetas...  Quiero  consagrar  un  re- 
cuerdo á esos  labios  que  sonreían  con  bondad,  con 
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ingenio  y con  amor...  Quiero,  en  fin,  besar  devota- 
mente, con  la  imaginación,  ese  cuerpo  de  belleza 
sagrada,  cuyas  líneas  impecables  no  volverán  á pre- 
sentarse ante  nosotros  sino  envueltas  en  el  velo  del 
recuerdo... 


* 

* * 


Domingo.  — Hablemos  de  los  poetas  malditos. 

Eran  seis... 

Uno  de  ellos,  el  más  triste  y el  más  grande  de  to- 
dos, nos  contó  su  propia  leyenda  y las  leyendas  de 
sus  cinco  compañeros,  en  un  libro  muy  amargo  y 
muy  sencillo. 

De  los  seis,  sólo  uno  vive  aún,  aislado  y pobre. 
Los  demás  han  muerto  en  el  espacio  de  algunos  lus- 
tros, todos  en  la  miseria  y algunos  en  el  olvido,  que 
es  peor  que  la  miseria.  El  superviviente  se  llama 
Stephane  Mallarmé;  los  otros  fueron  Paul  Verlaine, 
Villiers  de  L’Isle  Adam,  Tristán  Corhiérc,  Arturo 
Rimbaud  yJules  Laforgue. 

¡Jules  Laforgue!  Estoy  seguro  de  que  entre  mis 
lectores  no  hay  uno  solo  que  conozca  sus  obras,  — 
sus  pobres  obras  ignoradas  y admirables,  que  son 
tristes  como  una  agonía,  crueles  como  una  mueca  de 
dolor  y sencillas  como  una  lágrima...  En  Francia 
misma,  los  que  leen  aún  sus  Moralidades  Leyenda- 
rias',  sus  Complaintes , y su  Imitación  de  Nuestra 
Señora  la  Lana , son  pocos...  tal  vez  diez.  Pero  esos 
pocos,  esos  diez  no  le  estiman,  ni  le  admiran,  sino 
que  le  adoran  como  á uno  de  los  profetas  visionarios 
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de  la  gran  religión  del  sufrimiento  humano...  Y,  á 
veces,  cuando  están  solos  y cuando  están  tristes, 
esos  diez,  en  vez  de  repetir  las  antífonas  monótonas 
que  aprendieron  en  sn  infancia  para  aplacar  las  có- 
leras de  Dios,  se  dicen  á sí  mismos,  como  una  ora- 
ción de  consuelo  resignado,  los  salmos  irónicos  de 
la  Complainte  du  pobre  jeune  homme: 

Quand  ce  jeune  homme  reñirá  chez  luí, 

II  prit  á cleux  mains  son  vieux  cráne 
Que  de  Science  était  un  puit. 

Cráne,  dit-il,  vieux  cráne, 

Entends-tu  la  folie  qui  plañe 
Et  qui  demande  le  cordon. 

Farindondaine,  Farindondon. . . 

Villiers  de  l’Isle  Adam,  de  cuyo  genio  ya  hoy  na- 
die duda  en  el  mundo,  fué  pobre  también,  muy  po- 
bre, y también  fué  desgraciado;  pero  como  vivió 
siempre  en  lo  que  el  pueblo  llama  las  nubes,  embria- 
gado por  el  opio  intangible  de  los  ensueños,  pudo 
atravesar  la  ruta  de  su  existencia  sin  percibir  la  obs- 
cura tristeza  del  mundo  exterior.  Á los  que  hablan 
de  él  con  lástima,  el  autor  del  Lirio  Rojo  les  dice: 
« No  le  tengáis  piedad  ; tenedle  más  bien  envidia.  La 
miseria  no  existió  para  él,  y lo  que  vosotros  creéis 
que  fué  una  bohardilla  obscura  y pobre,  era  el  más 
bello  de  los  palacios. » Su  imaginación,  en  realidad, 
lo  embellecía  todo,  haciendo  mantos  reales  de  los 
andrajos. 

Una  noche  Verlaine  le  encontró  en  una  esquina 
recitando,  ante  una  ventana  cerrada,  sus  poemas. 

— Acompáñame  — le  dijo. 

Villiers  le  siguió,  en  silencio  durante  algunos  ins- 
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tantes,  y luego,  con  animación  febril,  volviéndose 
hacia  su  compañero : 

— ¿Qué  tal  te  pareció?  — preguntóle. 

— ¿Qué?  ¿Quién? 

— La  princesa... 

— ¿ Qué  princesa? 

— La  que  estaba  en  la  ventana,  escuchando  mis 
versos. 

Cuando  se  entristecía  era  para  expresar  en  estro- 
fas orgullosas,  sus  nostalgias  de  rey  desterrado. 

Lourd  d’une  tristesse  royale, 

Mon  front  songe  aux  soleils  enfuis... 

Oh  ! cache-moi  dans  ton  sein  pále  ! 

Ce  sera  le  calme  des  nuits  ! 

Hijo  de  marino  y nieto  de  marinos,  Tristón  Cor- 
biére  fué  marino  de  raza.  Sus  más  admirables  poe- 
mas son  los  que  cantan  la  inmensidad  misteriosa  y 
formidable  del  océano,  las  melancolías  rudas  de  los 
marinos  y la  serenidad  enorme  y delicada  de  las  tar- 
des de  á bordo.  No  es  un  poeta  agradable.  Es  un 
poeta  que  domina  ó que  repugna:  es  brusco,  es  sar- 
cástico, es  duro  y sonriente  á la  vez,  — con  dure- 
zas de  piloto  y sonrisas  de  enfermo;  es  cruel,  fría- 
mente, premeditadamente  cruel,  y al  mismo  tiempo 
es  inflado.  Sus  poemas  principian  como  una  oda  de 
Víctor  Hugo,  y de  pronto  se  convierten  en  una  bu- 
fonada brutal : 


...La  grande  marée 

Avec  un  grondement  lointain  s’est  retirée. 

Le  tlot  va  revenir  se  roulant  dans  son  bruit; 
Entendez-vous  gratter  les  crabes  de  la  nuit? 
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Ningún  sentimiento,  ningún  deseo,  ninguna  vo- 
luptuosidad, ninguna  virtud,  ni  la  belleza,  ni  el 
Amor  mismo,  encuentran  piedad  ante  la  rudeza  ma- 
cabra de  su  estrofa  : 

...En  liaut  l’amour 

Fait  sa  sieste,  en  tétant  la  viande  d’un  bras  lourd, 

Oú  le  baiser  éteint  laisse  sa  plaque  rouge. 

En  la  parodia  es  épico  y sangriento. 

Yo  le  admiro ; pero  no  le  leo.  Me  inspira  miedo, 
y sus  versos,  en  mi  memoria,  se  convierten  á veces 
en  recuerdo  obsesionante  y fantasmagórico. 

Tristán  Corbiére  murió  tísico. 

Arturo  Rimbaud  está  considerado  como  un  loco. 
Tal  vez  lo  fué  — un  loco  genial  en  todo  caso. 

Á los  veinte  años  compuso  algunos  poemas;  y 
cansado  de  no  venderlos,  huyó  de  París  y corrió  á 
buscar  fortuna  en  África,  en  el  imperio  de  Menelico, 
rey  de  los  reyes  de  Abisiuia. 

El  ras  Makonnen  le  nombró  su  poeta  real  y le  col- 
mó de  honores  y de  riquezas.  Al  cabo  de  diez  años 
de  destierro,  cuando  su  escarcela  estuvo  llena  de  dia- 
mantes, volvió  á Francia  con  objeto  de  seguir  tra- 
bajando. 

Murió  al  desembarcar  en  Marsella ; murió  rico  sin 
haber  gozado  de  su  oro. 

¡ Suprema  ironía  ! 

Verlaine  murió  tranquilo,  en  su  casa,  rodeado  de 
amigos  que  le  estimaban  y de  discípulos  que  le  ado- 
raban — murió  ya  viejo,  prematuramente  viejo,  en 
los  brazos  de  una  musa  compasiva,  que  quiso  endul- 
zar con  sus  caricias  los  últimos  instantes  del  poeta 
enfermo  : la  hora  de  la  agonía  fué  su  hora  de  dicha. 
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¡ Pobre  Verlaine  ! El  más  grande,  el  más  noble,  el 
más  sincero,  el  más  sencillo  de  los  artistas  de  nues- 
tra época,  y sin  embargo  el  más  desgraciado! 

¿Sin  embargo?...  tal  vez  por  lo  mismo. 

Je  suis  venu  calme  orphelin 
Riclie  de  mes  seuls  yeux  tranquillos 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes 
lis  ne  m’ont  pas  trouvé  malin! 


No ; los  hombres  de  las  grandes  ciudades  no  le 
encontraron  malin  á pesar  de  los  Poemas  Saturnia- 
nos , á pesar  de  la  Buena  Canción , á pesar  de  Sagesse , 
á pesar  de  Amor , á pesar  de  las  Fiestas  Calantes. 

Fué  un  poeta  maldito,  cuyo  destino 

...fut  tracé  ligue  á ligne 
Par  la  logique  d’une  intluence  maligne. 


¡ Pobre  gran  poeta  ! 

...Pero  ¿por  qué  hoy  que  es  en  París  un  día  de 
(¡esta,  hoy  que  monsieur  le  président  vuelve  de  Ru- 
sia, se  me  ocurre  recordar  los  nombres  de  los  poetas 
sin  fortuna  en  vez  de  hablar  de  alianzas,  de  concier- 
tos europeos  y de  discursos  oficiales? 

Porque  esta  tarde,  al  volver  á casa,  vi  pasar  por 
una  calle  cualquiera  á Mallarmé,  único  supervivien- 
te de  los  seis  compañeros  de  antaño. 

Iba  solo,  y tal  vez  iba  contento;  pero  á mí  se  me 
figuró  que  caminaba  hacia  el  hospital... 

Y sin  saber  por  qué,  inconscientemente,  le  tuve 
lástima  y pensé  que  el  más  desgraciado,  el  único 
desgraciado  era  él... 
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* * 


Martes.  — Los  que  dicen  que  el  escritor  goza  hoy 
de  más  libertad  que  hace  cien  años,  no  saben  lo  que 
dicen . 

Es  posible,  en  efecto,  que  las  leyes  de  nuestra 
época  sean  menos  severas  que  las  antiguas,  para 
quien,  como  Rochefort  y Nakens,  hablan  con  poco 
respeto  de  las  instituciones  y de  los  monarcas.  Pero 
la  tiranía  de  las  leyes,  es  la  menos  terrible  de  las 
tiranías. 

El  despotismo  odioso  y espantoso,  es  el  que  ejer- 
ce el  público  mismo  con  su  hipocresía  flotante  y con 
su  timidez  indeterminada,  al  ruborizarse  ante  la  in- 
moralidad ó ante  la  violencia  de  las  obras  puramen- 
te artísticas. 

Á los  pintores  y á los  escultores  se  les  permite 
la  representación  de  la  desnudez,  siempre  que  quie- 
ran ajustarse  al  cuadro  convencional  é inmóvil  de 
la  tradición  del  Renacimiento.  La  misma  mujer  des- 
nuda, parece  casta  cuando  está  de  pie  al  borde  de  un 
riachuelo,  y parece  inmoral  cuando  está  recostada  en 
un  sofá  de  nuestra  época.  Por  eso  los  pintores  abu- 
san de  los  riachuelos. 

La  literatura  moderna,  que  no  dispone  ni  de  apa- 
cibles llanuras  ni  de  márgenes  de  arroyos,  y que, 
cuando  desnuda  á una  mujer  es  generalmente  para 
no  dejarla  inmóvil,  tiene  que  andar  con  pies  de  plo- 
mo al  dirigirse  hacia  la  puerta  de  una  alcoba. 

Que  el  literato  que  no  haya  sido  nunca  tildado  de 
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inmoral,  levante  la  cabeza.  Y no  me  refiero  á los 
que,  como  Picón,  como  Bonafoux,  como  Fray  Can- 
dil, se  burlan  de  la  opinión  de  sus  semejantes,  sino 
á los  tímidos,  á los  conservadores,  á los  Valera,  á 
los  Pardo  Bazán,  á los  Campoamor,  á los  Núñez  de 
Arce,  á los  Echegaray,  á los  Alas,  á todos  los  hom- 
bres consagrados,  en  fin.  A doña  Emilia  le  censuran 
el  parto  de  la  Tribuna , á don  Juan  la  ligereza  de  sus 
últimos  personajes,  á don  Ramón  las  humoradas  de 
algunas  de  sus  santas,  á Echegaray  la  célebre  « Mai- 
son  Tellier  » de  Mar  sin  orillas  y á don  Gaspar  va- 
rias visiones  de  su  divino  Raymundo  Jai  lio  y de 
otros  de  sus  poemas.  En  las  mismas  novelas  de  I‘e- 
reda  encontraría  el  público  fragmentos  relativamente 
escabrosos,  si  tuviese  la  paciencia  de  leerlas. 

Así,  pues,  en  España  todos  los  hombres  de  talento 
son  inmorales  de  un  modo  más  ó menos  tímido  — 
casi  siempre  menos. 

En  Francia  también,  aunque  de  otra  manera : de  una 
manera  más  artística,  más  valiente,  más  completa. 

Y no  se  crea  que  el  público  francés  es  menos  tirá- 
nico que  el  público  español.  Es  idéntico.  Todo  lo 
que  se  sale  de  la  « gaieté  gauloise  » se  le  figura  pe- 
caminoso, y las  escenas  atrevidas  sólo  le  parecen  acep- 
tables, ó perdonables,  en  las  obras  clásicas.  Á los 
cuentistas  del  siglo  xvm,  se  les  permiten  todas  las 
desnudeces  imaginables;  mas  ¡ay  del  novelador  con- 
temporáneo que  se  atreva  á levantar  las  sábanas  de 
un  lecho  de  nuestra  época  ! 

Empero  todos  las  han  levantado  y por  eso  los 
burgueses  de  París  no  hablan  ya  de  la  inmoralidad 
de  tales  ó cuales  literatos,  sino  de  « la  indecencia 
de  la  literatura  completa  de  estos  tiempos  ». 
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Lo  más  curioso  es  que  ese  público  que  tanto  grita 
contra  la  inmoralidad,  es  incapaz  de  leer  una  nove- 
la en  la  cual  no  haya,  por  lo  menos,  una  intriga 
amorosa.  Los  señores  burgueses  quieren  historias 
que  sean  al  mismo  tiempo  eróticas  y castas,  apasio- 
nadas y austeras,  verosímiles  y honestas.  Para  indi- 
car ciertos  actos,  el  novelador  tiene  necesidad  de  dar 
mil  rodeos,  de  diluir,  de  indicar  apenas,  y aun  así 
rara  vez  escapa  á las  censuras  de  sus  lectores.  Al 
hablar  de  las  relaciones  sensuales,  el  literato  tiene 
siempre  que  renunciar  á la  sinceridad. 

En  Inglaterra  hay  ciertas  reglas  establecidas  é in- 
variables contra  las  cuales  los  noveladores  no  pueden 
rebelarse.  Se  trata,  por  ejemplo,  de  un  chico  y de 
una  chica  que  viven  juntos  y que  se  quieren  mucho. 
El  cuentista  dice:  « En  el  transporte  de  su  amistad 
afectuosa,  los  dos  novios  se  dieron  un  beso.  » Y para 
aclarar  atrevidamente,  principia  así  el  capítulo  que 
sigue  : « Nueve  meses  después  ella  era  madre.  » 

Los  latinos  no  podrían  emplear  esa  estratagema 
protestante  sin  ponerse  en  ridículo. 

...¿Qué  es  lo  que  el  público  llama  inmoralidad? 
¿ La  descripción  de  un  acto  vicioso  ó criminal?  No, 
puesto  que  todo  el  mundo  tiene  derecho  á describir 
asesinatos,  robos  y borracheras.  ¿El  relato  de  las 
acciones  contrarias  á la  naturaleza?  Tampoco.  La 
inmoralidad  reside  sencillamente  en  la  pintura  de 
uno  de  los  actos  más  naturales,  del  más  natural 
quizás,  de  ese  acto  que  muchos  millones  de  seres 
humanos  ejecutan  en  este  mismo  instante  y que  yo, 
sin  embargo,  no  me  atrevo  á designar  sino  con  la 
frase  consagrada  de  «comunión  de  los  sexos».  Dos 
personas  se  sientan  ante  una  mesa  y el  novelista  puede 
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decir  : « comieron  » ; dos  enemigos  se  encuentran  en 
una  esquina,  y el  novelista  puede  decir  : «se  acuchi- 
llaron » ; dos  obreros  entran  en  una  taberna,  y el  no- 
velista puede  decir:  « se  emborracharon  » ; pero  dos 
enamorados  se  acuestan  juntos  en  la  misma  cama,  y 
el  novelista  no  puede  decir  lo  que  hicieron...  ¿Por 
qué?  Porque  es  inmoral.  Pero  y ¿por  qué  razón  es 
inmoral?  Sin  razón  ninguna,  porque  sí... 

Si  fuésemos  á razonar,  veríamos,  al  contrario,  que 
lo  inmoral  es  que  dos  enamorados  se  acuesten  juntos 
para  estar  quietos.  Mas  en  esto  no  caben  razonamien- 
tos. Es  inmoral,  y se  acabó. 

...Tan  inmoral  es,  en  efecto,  que  aun  los  autores 
antiguos,  los  Longo,  los  Rojas,  los  Brantome,  se 
guardaron  siempre  de  describir  el  acto  mismo,  con- 
tentándose con  sugerirlo  ó con  indicar  su  principio 
sin  analizar  sus  varias  fases.  Y es  lástima,  porque 
nada  sería  tan  interesante,  tan  vivo,  tan  apasionan- 
te, como  la  confesión  sincera  y sutil  de  un  ser  huma- 
no en  esos  breves  minutos  que  van  del  deseo  al  es- 
pasmo. 

Jóvenes  novelistas,  hermanos  míos,  sed  atrevidos 
y dadnos  una  descripción  completa  de  los  misterios 
de  la  carne.  Para  hacer  una  rápida  obra  maestra,  no 
tenéis  necesidad  sino  de  describir  con  sinceridad  lo 
que  habéis  sentido  tantas  veces,  con  tanta  intensidad 
y,  sobre  todo,  con  tanta  sencillez. 

Porque  para  ser  completamente  bella,  esa  obra 
tendrá  que  ser  completamente  sencilla,  no  con  la 
sencillez  aconsejada  por  los  maestros  de  retórica  y 
que  consiste  en  huir  sistemáticamente  de  todos  los 
elementos  de  luz  y de  color  que  la  lengua  ofrece, 
sino  con  una  sencillez  más  sutil,  más  rara,  más  pro- 
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funda,  con  esa  sencillez  psíquica  que  no  excluye  ni 
la  pasión,  ni  la  locura,  y que,  siendo  la  ingenuidad 
misma,  sabe  vestirse  de  joyas  raras. 

« El  arte  puede  expresarlo  todo  » — dicen  los  ar- 
tistas. 

Es  cierto. 

Rodin,  el  más  genial  escultor  de  nuestra  época, 
lia  representado  en  su  « Puerta  del  Infierno  » las  mil 
fases  de  la  pasión  humana,  y sus  grandes  bajorrelie- 
ves de  bronce  son  el  deseo,  y la  posesión,  y el  espa- 
mo  ; y son  también  la  caricia  que  vive,  que  dura, 
que  palpita... 

Nada,  en  la  literatura  moderna,  es  tan  intenso  co- 
mo esa  síntesis  divinamente  carnal  del  maestro  es- 
cultor. La  literatura  nos  lia  dado  mil  y mil  croquis 
fragmentarios  de  la  vida  de  los  sentidos,  pero  nunca 
un  cuadro  que  evoque  la  visión  completa.  « Por  las 
cerraduras  — dice  Emilio  Zola  — se  ven  extremos 
de  desnudeces  y de  blancuras  de  piel ; nada  más.  » 

...  Nada  más  en  efecto.  Una  antología  compuesta 
de  páginas  de  Zola,  de  Barbey,  de  Catulle  Mendés, 
de  Goncourt,  de  Silvestre,  de  Peladán,  de  Maupas- 
sant,  de  Maizeroi,  de  todos  los  grandes  inmorales, 
en  fin,  sería  tal  vez  el  más  admirable  cinematógrafo 
para  hacernos  ver  los  gestos  aislados  de  la  Lujuria  ; 
mas  no  nos  presentaría  una  sola  escena  completa  del 
sacrificio  á Venus. 

Novelistas,  hermanos  míos,  llenad  ese  vacío,  y es- 
tad seguros  de  que  al  hacer  lo  que  nadie  lia  hecho 
hasta  hoy,  no  habréis  sido  ni  morales  ni  inmorales, 
sino  simplemente  artistas... 
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Sábado.  — Para  Martínez  Iiuiz.  — Desde  que 
usted  publicó  en  este  mismo  periódico  su  primera 
entrevista  literaria,  comprendí  lo  mucho  que  tal  gé- 
nero de  literatura,  libre,  ligero,  irónico  y eminente- 
mente moderno,  había  de  disgustar  en  España. 

Nuestros  escritores  son  todos  hornos  dúplex  en  el 
peor  sentido  de  la  palabra.  Tienen  una  opinión  en 
el  café  y otra  opinión  en  la  crónica  ; hablan  pestes 
de  los  novelistas  á quienes  elogiaron  la  víspera  y 
llaman  ignorantes  en  la  intimidad  á los  filósofos  á 
quienes  más  tarde  calificarán  de  sabios  en  público. 

El  caballero  á quien  usted  se  refiere  en  su  últi- 
mo articulo  del  Madrid  Cómico  y que,  después  de 
elogiarme  en  su  periódico,  me  despelleja  en  el  seno 
de  sus  amigos,  no  es  un  caso  singular,  sino  la  en- 
carnación de  las  letras  modernas.  En  Madrid  el  lite- 
rato falso  se  llama  Legión.  Cada  vez  que  usted  repi- 
ta en  sus  retratos  contemporáneos  lo  que  nuestros 
maestros  lian  dicho  en  sus  salones  ó en  sus  taber- 
nas, tendrá  usted  un  disgusto. 

Pero  ¿qué  de  extraño  tiene  eso  cuando  en  París 
mismo,  en  donde  los  hommes  de  lettres  son  por  lo 
general  más  cultos  y más  sinceros  que  entre  nos- 
otros, resulta  dificilísimo  hacer  retratos  íntimos,  sin 
exponerse  á desagradar  á las  personas  á quienes  más 
se  respeta  y mejor  se  quiere? 

Como  usted  mismo  lo  lia  dicho,  yo  soy  un  bené- 
volo de  profesión,  porque  sólo  me  ocupo  de  los  que 
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merecen  admiración  ó aprecio,  y porque  no  cito 
nunca  los  nombres  que,  cual  el  de  Iíasabal,  tienen 
que  ir  precedidos  de  un  adjetivo  desagradable.  Voy 
para  Sánchez  Pérez  y basta  hace  poco  tiempo  no 
había  mterviewado  sino  á los  escritores  franceses. 
Pues  bien:  mis  Intimidades  Parisienses  me  han 
puesto  mal  con  mucha  gente,  con  muchísima  gente, 
querido  amigo.  Max  Nordau  me  escribió  una  carta, 
que  usted  conoce,  diciéndome  que  no  me  había  ha- 
blado nunca  déla  obscuridad  de  Salmerón,  y Barthol- 
di  aseguró  por  escrito  que  yo  era  un  necio  porque 
había  dicho  que  su  estatua  de  Rap  era  enorme.  Los 
demás  se  quejaron  de  mil  detalles  : Sarcey,  de  mis 
indiscreciones  sobre  el  casamiento  de  su  hija;  Jules 
Bois,  de  mi  ligereza  al  repetir  algunas  de  sus  frases 
sacerdotales  ; Armand  Silvestre,  de  las  últimas  diez 
líneas  de  mi  artículo,  en  las  cuales,  según  él  cree, 
aseguro  que  su  talento  se  marchó  con  su  linda  ca- 
bellera de  antaño;  Coppée,  de  mis  indiscreciones  en 
general. 

Todos  mis  retratados,  en  fin,  me  saludan  menos 
cariñosamente  que  en  otro  tiempo. 

— ¿No  le  parece  á usted  muy  extraña  toda  esta 
susceptibilidad?  — Ocurrióseme  preguntar  á Brisson 
que  es  uno  de  los  periodistas  más  acostumbrados  á 
intervieivar  literatos  ilustres. 

— No  — respondióme  — no  me  parece  extraña, 
porque  estoy  acostumbrado  á ser  su  víctima.  lie  vi- 
sitado á casi  todos  los  hombres  que  tienen  alguna 
fama  ; sobre  cada  uno  de  ellos  he  escrito  un  artí- 
culo, en  general  elogioso ; todo  lo  que  ellos  me  han 
dicho  lo  he  publicado,  dándole  una  forma  agrada- 
ble... Y todos,  sin  embargo,  todos,  desde  Daudet 
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hasta  Félix.  Potin,  han  encontrado  algo  de  qué  que- 
jarse, algo  que  les  ha  hecho  creer  que  tenían  dere- 
cho á hacer  una  reclamación,  ó por  lo  menos,  á de- 
cirme á mí  mismo  una  broma  cualquiera.  Y lo  más 
curioso  es  que  los  hombres  que  ven  con  indiferen- 
cia un  ataque  violento  en  un  artículo  crítico  sobre 
uno  de  sus  libros,  no  pueden  tolerar  el  más  inocen- 
te de  los  reparos  en  una  interview.  Todos  se  figu- 
ran que  un  periodista  que  va  á visitarlos,  debe  ad- 
mirarles incondicionalmente,  y que  no  debe  nunca 
hacerles  una  censura  en  el  capítulo  consagrado  á re 
latar  su  visita.  Naturalmente  nadie  es  bastante  sim- 
ple para  quejarse  de  las  observaciones  literarias  ; 
pero  se  vengan  de  nosotros,  asegurando  que  he- 
mos comprendido  mal  y repetido  peor  una  cual- 
quiera de  sus  frases.  Yo  conozco  perfectamente  la 
estenografía  y en  ocasiones  me  he  servido  de  ella,  que 
riendo  evitar  la  menor  reclamación ; ¡ ah ! tampoco 
este  medio  me  ha  dado  un  resultado  completo.  Las 
frases  contra  las  cuales  más  cartas  rectificativas  he 
recibido,  son,  tal  vez,  aquellas  que,  contra  mi  cos- 
tumbre, he  transcrito  literalmente. 

» El  oficio  de  repórter,  cuando  quien  lo  ejerce  es 
un  verdadero  literato  que  no  quiere  contentarse  con 
un  relato  en  estilo  de  notario,  es  el  más  difícil  de 
los  olicicio.  » 

Ya  creo  haber  contado  en  una  de  mis  crónicas,  lo 
que  me  pasó  con  Verlaine,  que  se  enojó  seriamente 
contra  mi,  porque  aseguré  que  sus  labios,  al  pro- 
nunciar cierta  frase,  parecían  los  de  un  hombre  de 
sesenta  años. 

Uno  de  los  reporters  de  El  Eco  de  París  me  re- 
fería ha  tiempo  una  aventura  más  típica  aún.  Un 
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hombre  ilustre,  Lecontc  de  Lisie,  según  creo,  le 
había  recibido  en  su  cuarto  de  trabajo,  mal  vestido, 
con  gafas  y gorro  de  dormir.  Al  comentar  una  frase 
suya  cualquiera  , el  repórter  decía  : « Leconte  de 
Lisie  hablaba  gravemente,  acentuando  cada  sílaba 
con  un  movimiento  de  cabeza  que  imprimía  á sus 
gafas  una  titilación  rítmica.  » 

— Pues  ¿lo  creerá  usted?  (asegurábame  mi  amigo) 
el  gran  hombre  no  quiso  estrecharme  la  mano 
cuando,  tres  días  más  tarde,  nos  encontramos  en 
una  sala  de  redacción.  Estaba  furioso,  verdadera- 
mente furioso  : y ¿por  qué,  dirá  usted?  ¿por  haber 
dicho  que  sus  poemas  no  valían  gran  cosa?  No  ; es- 
taba furioso  porque,  según  parece,  lo  que  á mí  se 
me  figuró  « unas  gafas  » era  un  monóculo.  Y mi 
ilustre  poeta  no  podía  permitir  que  se  confundiese 
su  elegante  lente  de  cíclope  con  un  modesto  par  de 
anteojos.  » 

Esta  anécdota  me  consuela  de  todas  las  reclama- 
ciones análogas  de  que  he  sido  víctima.  Cada  hom- 
bre ilustre  tiene  su  monóculo.  El  monóculo  de  Max 
Nordau,  es  la  frase  « dificultad  de  hacerse  compren- 
der » que  yo  traduje  por  « obscuridad  » ; el  de  Bar- 
tholdi  es  más  curioso  aún,  pues  todo  mi  error  con- 
siste en  haber  dicho  que  su  estatua  del  general  Rap 
era  « enorme  » cuando  en  realidad  no  es  más  que 
« bella  ». 

Hacer  interviews  literarias  es  más  peligroso  que 
mandar  un  regimiento  en  Cuba;  ¡ oh,  mucho 
más ! 

Sin  embargo,  yo  estoy  decidido  á seguir  intervie- 
wando.  Mis  Intimidades  Madrileñas  han  comenzado 
á publicarse  en  el  Madrid  Cómico.  Luego  vendrán 
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otras  intimidades,  más  íntimas  aún,  en  Vida  Lite- 
raria. 

Usted  también  debe  continuar  la  serie  de  retratos 
que  ha  principiado  en  La  Campaña , y que  son,  se- 
gún mi  parecer,  comparables  á las  sutiles  y crueles 
crónicas  en  que  mi  querido  Lajeunesse  nos  habló 
de  las  noches,  de  los  aburrimientos  y de  las  almas 
de  nuestros  más  notorios  contemporáneos. 


* 


* * 


Lunes.  — La  canción  erótica  y sentimental  está  en 
auge.  Los  poetas  triunfan.  Delorme  triunfa  en  « La 
Roulotte  »,  Privas  en  « Las  Artes  »,  Delmet  en  « El 
Carrillón  »,  Hispa  en  « Tabarin  » y Montoya  en  « Cua- 
tro Artes.  » 

...Montoya,  sobre  todo.  — Anoche  fui  á verle  y la 
hora  qué  pasé  en  su  teatro,  escuchando  sus  cancio- 
nes, ihe  proporcionó  un  placer  infinito  y me  hizo  re- 
cordar nostálgicamente  aquellas  nuestras  veladas  de 
La  Píame  en  las  cuales  él  comenzó  á hacerse  conocer 
y yo  á conocer  á los  demás. 

¡La  Pluma!...  ¡Los  sábados  del  Sol  de  oro...  ¡Las 
borracheras  de  Verlaine!...  ¡ Los  primeros  poemas  de 
Moréas!...  ¡Los  discursos  de  Rebell  y de  Pierrc 

Loiiis ! ¡Cuán  lejano  me  parece  hoy  todo  eso,  y 

con  cuánta  ternura  lo  recuerdo!  En  ese  medio  am- 
biente, yo  me  sentía  en  familia.  Al  1 i fué  donde  Bona- 
foux  conoció  á Emilio  Zola,  una  noche  en  que  cele- 
brábamos la  publicación  de  un  libro  de  Duplessys. 
Do  allí  salimos  juntos  Juan  Moréas,  Rubén  Darío  y 
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yo,  para  ir  á pasar  tres  días  en  las  tabernas  de  los 
mercados,  comiendo  almendras  frescas,  bebiendo  vi- 
nos añejos  y diciendo  versos. . . Allí  Augusto  de  Armas 
aprendió  á morir  y Alejandro  Sawa  á vivir.  Todos 
los  que  en  París  hemos  hecho  vida  literaria,  en  fin, 
debemos  algo  á La  Pluma. 

Montoya  les  debe  el  principio  de  su  fama,  que  es 
inmensa. 

Al  verle  boy  de  nuevo,  de  pie  junto  al  piano,  can- 
tando la  gloria  de  los  ojos  finos  cual  lamas  y grandes 
como  universos,  los  ojos  que  son  el  alma  de  sus  ver 
sos,  me  acuerdo  de  sus  años  de  aprendizaje  y de  sus 
años  de  bohemia. 

Alto,  delgado,  elegante,  con  manos  de  marqués  y 
sonrisa  de  mujer,  Montoya  se  paseaba  por  las  calles 
del  Barrio  Latino  acompañado  por  una  chica  morena 
de  grandes  ojos  luminosos  y de  rostro  virginal.  La 
chica  se  llamaba  Susana  y era  su  musa. 

— ¿ Qué  se  ha  hecho  Susana  ? — le  pregunto 
hoy. 

Frunciendo  el  entrecejo  me  contesta  : 

— ¡Se  murió!...  Es  una  mujer  á quien  no  podré 
olvidar  nunca  y de  la  cual  me  acuerdo  todos  los  días 
al  toser...  ¡Me  cuesta  un  pulmón,  la  tal  Susana! 

Seguimos  hablando.  Montoya  prefiere  hablar  del 
porvenir  que  del  pasado.  El  porvenir  le  sonríe.  Tiene 
escritos  dos  ó tres  dramas  qué  serán  representados 
este  año 5 prepara  una  novela;  hace  un  nuevo  Orato- 
rio para  la  orquesta  de  Colonne;  está  enamorado... 
Quiere  traducir  una  de  mis  novelas  para  el  folletín 
del  Gil  Blas.  Y además... 

Para  decímerlo,  baja  la  voz  : 

— Además  un  editor  de  Bruselas  va  á publicar  en 
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edición  de  lujo,  á cien  francos  el  ejemplar,  mis  poe- 
mas obscenos... 

— ¡ Mi ! 


* 

* 


* 


Martes.  — Por  tercera  vez  vengo  al  teatro  de  los 
Funámbulos  á admirar  á Sevcrin  en  la  nueva  pan- 
tomima de  Armand  Silvestre. 

Sin  ser  tan  poética  y tan  conmovedora  como 
Chan'  d’Habits , La  Tournée  de  Pierrot  me  gusta 
muchísimo.  Es  una  obra  llena  de  movimiento,  de 
alegría,  de  gracia  y de  color.  Todos  los  personajes 
de  la  antigua  farsa  napolitana  figuran  en  ella  y son- 
ríen y saltan  y se  dan  bromas  pesadas,  y se  ponen 
cuernos  y se  sacuden  el  polvo.  Allí  está  Arlequín, 
ágil  y fuerte,  aconsejando  á su  querida  que  seduzca  al 
viejo  millonario;  allí  está  Colombina  vestida  de  blan- 
co, enamorada  de  su  amante,  el  alto  Pierrot  de  París; 
allí  está  el  comisario  para  recibir  las  bofetadas  del 
mundo  entero,  allí  están  todos,  en  fin. 

Antes  de  entraren  escena,  Pierrot  se  emborracha, 
y una  vez  borracho  se  precipita  sobre  la  bailarina  y 
la  besa  en  los  labios.  ¡Tumulto!  ¡Paliza  general!  Pie- 
rrot va  á la  cárcel.  Al  ser  puesto  en  libertad,  un  ata- 
que de  fiebre  le  postra  en  cama  y durante  su  delirio 
ve  pasar  ante  sus  ojos  á la  bailarina  de  quien  está 
enamorado  : la  llama,  trata  de  estrecharla  entre  sus 
brazos  ardientes,  le  pide  los  labios  y se  ofrece  á 
ella  en  un  espasmo  vertiginoso  de  todo  su  ser.  Co- 
lombina sufre  de  verle  sufrir,  y para  curarle  se  decide 
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á hacer  el  sacrificio  de  su  amor  y de  su  amor  propio, 
yendo  en  busca  de  su  rival.  Pero  Pierrot  comprende 
la  abnegación  sublime  de  su  querida  y al  ver  llegar 
á la  que  desea,  la  rechaza  y se  arrodilla  ante  Colom- 
bina. 

En  un  entreacto,  Mulder,  el  compositor,  me  dice 
que  Severin  piensa  hacer  un  viaje  artístico  por  toda 
Europa,  y me  pregunta  si  creo  que  tendrá  éxito  en 
España. 

No  lo  creo.  La  pantomima  tal  como  Severin  la 
comprende  y la  practica,  es  un  arte  para  públicos 
muy  refinados,  para  ciudades  como  París  en  las 
cuales  hay  muchísima  gente  que  saborea  las  delica- 
dezas discretísimas  de  un  cambio  de  fisonomía  y que 
ve  con  atención  las  deformaciones  de  una  boca  y las 
crispaciones  de  una  mano  en  los  instantes  lentos  y 
apasionados  que  van  del  capricho  al  deseo  y de  la 
dicha  al  dolor.  Para  admirar  á Severin,  es  necesario 
estar  cansado  de  muchas  cosas  y es  menester  haberlo 
conocido  todo.  En  Madrid  el  único  que  siente  pro- 
fundamente el  alma  de  Pierrot,  es  Benavente.  Los 
demás  prefieren  ver  á Cyrano  gesticulando  con  ade- 
manes grotescos  su  decamerón  de  vaciedades , de 
fanfarronerías  y de  inocencias. 

En  Barcelona  misma,  donde  el  esnobismo  artístico 
es  mayor  que  en  el  resto  de  España,  la  pantomima 
de  Severin  no  tendría  sino  un  éxito  relativo,  porque 
el  público  está  acostumbrado  á no  ver  en  las  obras 
mudas,  en  los  poemas  del  gesto  y del  ademán,  sino 
una  diversión  cómica  destinada  á los  chiquillos  y á 
las  criadas  de  servicio. 
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Jueves.  — En  el  bar  inglés  de  Calysaya,  encuen- 
tro reunidos  á casi  todos  mis  antiguos  compañeros 
del  Barrio  Latino  y de  Montmartre.  Aquí  está  Levey, 
siempre  flaco  y melenudo,  limando  eternamente  el 
mismo  soneto,  pensando  aún  en  las  noches  que  pa- 
só en  el  Indostán  y en  Indochina  cuando  el  gobierno 
francés  le  encargó  de  una  misión  en  Oriente;  aquí 
está  Lajeunesse  el  terrible,  burlándose  de  todo  y de 
todos,  más  nervioso  que  nunca  desde  que  se  batió 
con  Laurent  Tailhade;  aquí  está  Jourdan,  cuya  exposi- 
ción de  dibujos  preocupa  hoy  á los  críticos  de  arte ; 
aquí  está  Ibels,  el  autor  de  los  Talentiers , más  irri- 
table cada  día,  dispuesto  á encontrarlo  todo  malo; 
afiuí  está  de  Bruchard,  el  don  Quijote  incurable  que 
tuvo  un  duelo  con  el  matón  Guerin  y que  recibió  una 
bala  en  la  pierna  por  defender  á Zola;  aquí  está  Bes 
nard,  el  hijo  del  ilustre  pintor,  el  Besnard  joven, 
hermoso  como  un  dios  y cínico  cual  una  prostituta, 
enseñando  las  medias  de  seda  de  su  novia  y fuman- 
do en  la  pipa  de  un  académico;  aquí  está  Massards  en 
fin,  cuyos  retratos  llaman  la  atención  todos  los  años 
en  los  Campos  Elíseos. 

Massard  me  pregunta  si  me  acuerdo  de  Liliana,  la 
heroína  de  una  novela  mía,  la  querida  de  Carlos  de 
Llorede,  la  marquesita  caprichosa  y fantaseadora,  la 
Liliana  histérica  y adorable  de  mi  Del  Amor , del  Do- 
lor y del  Vicio  — del  vicio  sobre  todo  — como  dijo 
doña  Emilia  Bardo  Bazán. 
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i Ya  lo  creo  que  me  acuerdo  de  ella! 

Massard  continúa  : 

« Está  más  linda  que  antes  y más  loca  que  ja- 
más. Ven  á verla  á mi  estudio  á donde  viene  todas 
las  mañanas  con  su  nuevo  cariñito  para  que  los  re- 
trate juntos.  ¿Vendrás  uno  de  estos  días?  » 

Creo  que  no.  ¿Para  qué  hacer  revivir  en  mi  alma 
actual  lo  que  sintió  Carlos  hace  ya  muchos  años? 

Prefiero  seguir  yendo  con  Oscar  Wilde  al  sa- 
loncillo  de  un  cale  concierto  en  el  cual  abundan  las 
Lilianas  viciosas  y las  sentimentales  Violetas  y en 
donde  de  vez  en  cuando  se  ven  cosas  extraordina- 
rias, cosas  nunca  soñadas,  cosas  inverosímiles. 

líac  1 apenas  una  semana  la  más  linda  bailarina  de 
ese  concierto  trató  de  envenenarse  con  un  frasco  de 
láudano.  ¿Por  amor?  Sí.  Pero  no  por  amor  de  un 
hombre.  ¡Oh  Safo! 

Al  oírnos  hablar  de  tales  cosas,  Lajeunesse  se  en- 
fada contra  la  inmoralidad  y nos  hace  un  panegírico 
de  la  vida  casta,  de  las  mujeres  puras,  de  los  cari- 
ños sanos  y honestos. 

Massard  asegura  en  alta  voz  que  si  Lajeunesse  ha- 
bla así  es  porque  le  acaban  de  dar  calabazas. 

— ¡Es  verdad!  — contesta  el  autor  del  Holo- 
causto. — Y su  rostro  afeitado  se  contrae  en  una 
mueca  de  dolor  y de  resignación. 

Henry  de  Bruchard  no  habla  nunca  de  amor.  Para 
él  las  ihujeres  no  merecen  grandes  alabanzas.  Lo 
único  que  lo  atrae  es  la  acción  y la  lucha.  En  un 
momento  de  silencio  se  dirige  á mí  y por  la  centési- 
ma vez  me  refiere  sus  impresiones  de  la  guerra  gre- 
coturca  en  la  cual  tomó  parte  como  voluntario  : 

— Si  hubieras  visto  aquellas  montañas  llenas  de 
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humo  — me  dice  — habrías  comprendido  que  al 
lado  del  espectáculo  soberbio  de  la  lucha,  la  vida 
parisiense  no  es  más  que  una  porquería...  ¡ Allá  si 
qu  ■ se  vivía  intensamente,  con  toda  el  alma  y todos 
los  nervios!...  ¡ Ya  verás!  Cuando  estalle  otra  guerra 
te  llevo  conmigo ! 

Yo  le  doy  las  gracias  y le  aseguro  que  no  me  de- 
jaré llevar. 


* 

* * 


Martes.  — Rubén  Darío  me  envía  sus  últimos 
libros. — Gracias,  poeta. 

Los  que  le  creían  á usted  perezoso,  mi  querido 
Rubén,  deben  de  estar  desconcertados.  En  menos  de 
seis  meses  ha  publicado  usted  dos  libros,  uno  en  ver- 
so y otro  en  prosa,  Los  liaros  y Prosas  Profanas. 
Permítame  usted  que  le  hable  de  ellos  desde  el  pun- 
to de  vista  del  parisienismo. 

Prosas  Profanas  sería  un  titulo  delicioso  para 
una  colección  de  fantasías  en  prosa;  mas  para  una 
serie  de  poemas  cuyos  ritmos  son  casi  siempre  per- 
fectos y cuyas  rimas  son  impecables  por  lo  general, 
resulta  algo  belga.  Yo  he  tenido  que  esconder  el  vo- 
lumen con  objeto  de  que  mis  amigos  de  París  no  son- 
rían maliciosamente  al  hojearlo  después  de  haber 
visto  la  cubierta,  pues  nada  me  disgusta  tanto  como 
que  alguien  se  burle  de  usted,  aunque  usted  no  lo 
crea. 

También  he  tenido  que  esconder  Los  liaros , mi  que 
rido  Rubén,  á causa  del  título  — ¡ oh  los  títulos ! — 
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Todos  los  que  usted  escoge,  ó inventa,  son  llamati- 
vos á primera  vista,  pero  casi  nunca  van  con  el  con- 
tenido del  libro.  Un  título  debe  ser  una  etiqueta  que 
evoque,  por  lo  menos,  el  perfume  general  de  la  obra 
y que  sugiera  con  una  palabra,  ó con  una  frase,  la 
visión  completa  que  irá  precisándose  y desarrollán- 
dose después,  en  el  curso  de  la  lectura.  Su  Azul  de 
usted  no  es  todo  azul ; sus  Prosas  Profanas  no  son 
prosas,  y sus  Raros  tampoco  son  raros. 

No,  Rubén,  no  lo  son,  ó por  lo  menos,  no  lo  son 
en  Europa  en  este  año  de  gracia  de  1898.  ¿Leconte 
de  Lisie  raro?  ¿ Max  Nordau  raro ? Casi  tanto  como 
Zola  y Rumas...  Porque  supongo  que  lo  que  usted 
ha  querido  decir,  es  « extraños,  poco  parecido  á los 
demás  literatos,  y,  también,  poco  conocidos  »,  pues 
si  lo  que  quiso  significar  fué  « raros  como  intensi- 
dad de  talento  »,  nadie  lo  es  tanto  como  Moliere  y 
Cervantes. 

Así,  pues,  los  títulos  no  me  agradan.  ¿Y  los  libros 
mismos?  Eso  ya  es  otra  cosa:  lo  que  usted  escribe, 
siempre  nos  parece  excelente  á mí  y á unos  cuantos 
más  que  tenemos  el  mal  gusto  de  admirar  con  sin- 
ceridad lo  que  en  francés  se  llama  l'écriture  artiste. 
Como  escritor,  como  artista  de  la  frase,  como  des- 
cubridor ó adaptador  de  combinaciones  elegantes  de 
palabras,  no  tiene  usted  cien  rivales  en  la  literatura 
actual  de  España,  y en  Francia  misma,  donde  los 
escritores 


cincelan  como  ánforas  la  frase, 

sería  usted  un  escritor  muy  querido  de  los  jóvenes  y 
muy  estimado  por  un  público  especial. 
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Lo  que  ha  de  extrañar  sobre  manera  á usted  y á 
sus  amigos,  es  saber  que  lo  que  más  estimo  yo  en 
Azul,  en  Prosas  Profanas , y sobre  todo,  en  los  lia- 
ros, es  una  cualidad  que  para  la  crítica  en  general 
es  mala  y que  para  mí  es  excelente.  Esa  cualidad  se 
llama  esnobismo,  y usted  la  posee  en  mayor  grado 
que  todos  los  demás  literatos  españoles  juntos. 

Usted  es,  en  efecto,  el  tipo  perfecto  del  esnob  á 
la  moda  de  París,  del  esnob  impecable  é implacable, 
del  esnob  victorioso,  en  fin.  Todo  lo  nuevo  y todo 
lo  raro  encuentra  en  usted  una  curiosidad  entusias- 
ta y un  respeto  casi  religioso.  Usted  es  la  encarna- 
ción casi  genial  del  espíritu  que  nuestro  maestro 
Va  lera  llama  novelero  y que  debiera  llamarse  cos- 
mopolita y diletante.  Usted  es  aristocrático  al  ha- 
blar del  conde  Montesquiou,  naturalista  al  hablar  de 
Zula,  y hasta  gramático  al  escribir  el  elogio  de  Juan 
Moréas.  Como  ciertos  personajes  de  Barres,  quiere 
usted  saberlo  todo,  verlo  todo,  conocerlo  todo  y ex- 
presarlo todo.  Su  intelecto  es  un  cinematógrafo 
que  refleja  incesantemente  las  mil  fases  de  la  sen- 
sibilidad, de  la  sabiduría  y del  pensamiento  uni- 
versales. 

Otros  escritores  hay,  mi  querido  Rubén,  en  Fran- 
cia y en  Italia  sobre  todo,  que  viven,  como  usted, 
la  vida  inquieta  del  eterno  descubridor  de  rincones 
extraños,  pero  esos  otros  suelen  ser  ironistas  como 
Teodoro  de  Wizewa  ó sabios  como  Kemy  de  Gour- 
mont  y pueden,  así,  temperar  la  fiebre  de  sus  ha- 
llazgos con  burlas  benévolas  y con  preparaciones 
filológicas  ó psicológicas.  El  alma  de  usted  es  un 
alma  lírica,  incapaz  de  pacientes  prolegómenos  y de 
sonrisas  maliciosas:  alma  de  poeta,  alma  nerviosa  y 
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femenina  que  se  entrega  desde  luego  y que,  si  discu- 
te sus  propios  gustos,  no  es  sino  al  día  siguiente, 
una  vez  el  ardiente  beso  concedido. 

Nos  habla  usted  con  entusiasmo  admirable  é in- 
genuidad más  admirable  aún,  de  simbolistas  como 
Dubus  á quienes  sólo  debiéramos  conocer  nosotros 
los  que  hemos  vivido  años  y años  en  los  cafés  del 
Barrio  Latino,  de  humoristas  como  Lautreamond  que 
han  sido  inventados  en  El  Mercurio , « para  la  ex- 
portación » según  dice  María  Kryrinska,  de  vírge- 
nes como  Rachilde,  la  buena  y regocigada  Rachilde 
que  si  no  tiene  seis  hijos  es  porque  Dios  no  quiere, 
de  otros  muchos,  muchos,  muchos...  y dice  usted 
tantas  cosas  exageradas,  y las  dice  usted  tan  solem- 
nemente, que  nosotros  los  que  tenemos  la  preten- 
sión de  estar  en  el  secreto,  sonreímos.  Hacemos  mal 
en  sonreír.  La  inocencia  es  siempre  sagrada. 

Lo  único  que  usted  necesitaba  para  completar  su 
museo  de  genios  desconocidos,  era  un  primitivo. 
Ahora  ya  le  tiene  usted:  tiene  usted  á Fray  Domeni- 
co  Cavalca,  buen  monje  toscano,  á cuyas  obras  atri- 
buye la  imaginación  de  usted  todas  las  virtudes  ar- 
tísticas de  los  divinos  rivales  del  Gioto.  Lo  que  debe 
gustarle,  es  que  Fra  Domenico  es  tan  desconocido 
en  Francia  como  Dubus,  como  Lautreamond  y como 
la  virginidad  de  Rachilde. 

Muchos  críticos  le  aconsejan  á usted  que  re- 
nuncie por  completo  á tal  esnobismo  y que,  consa- 
grándose á cultivar  su  propio  temperamento,  trate 
de  producir  una  obra  personal.  Si  yo  fuese  capaz  de 
dar  consejos,  le  hablaría  de  otro  modo:  « Rubén,  le 
diría,  mi  querido  Rubén:  no  cambie  usted  ; siga 
siendo  el  mismo;  continúe  por  la  misma  ruta  que 
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es,  sin  duda,  la  que  ha  de  llevarle  á usted  á Damas- 
co. Los  que  le  aconsejen  que  busque  su  personali- 
dad, no  saben  lo  que  aconsejan.  Su  personalidad  es 
variable  y múltiple  como  sus  gustos.  Si  alguien  se 
encuentra  en  completa  posesión  de  su  yo,  ese  al- 
guien es  usted.  La  obra  que  le  piden  ya  está  hecha ; 
es  una  obra  que  se  compone  de  muchas  obras  y que 
parece  una  colección  de  menudencias  á primera  vis- 
ta, pero  que,  en  realidad,  es  compacta  si  las  hay. 
No  cambie  usted,  Rubén.  » 


* 


* * 


Lunes.  — En  casa  de  Liane  de  Pougy.  Desde  que 
apareció  su  famoso  libro  de  memorias,  la  rubia  pe- 
cadora ha  tomado  un  aspecto  mas  literario,  más  gra- 
ve, más  solemne.  Sus  ojos  mismos,  sus  divinos  ojos 
azules  que  entristecieron  la  agonía  de  Ludovico  11a- 
levy  y que  atormentaron  á tantos  otros,  parecen 
ahora  más  tiernos  y más  benévolos.  Su  manera  de 
hablar  no  tiene  casi  nada  de  femenina  y de  coqueta. 

Recostada  en  una  butaca  de  estilo  eclesiástico,  la 
cortesana  habla,  como  un  poeta,  de  todo  y de  todos, 
buscando  frases  gráficas  y palabras  pintorescas  pa- 
ra dar  forma  á sus  ideas.  Lo  único  que  en  ella  me 
choca,  son  las  opiniones.  ¿Qué  necesidad  tiene  de 
fatigarse  en  el  cultivo  de  las  ideas  generales ! Para 
ser  lo  que  es,  bástale  con  tener  fantasías  y con  expe- 
rimentar sensaciones. 

Alguien  la  habla  de  su  libro.  Ella  sonríe  silencio- 
samente. 
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— Es  un  libro  precioso,  dice  La  Jeunesse. 

En  efecto  lo  es.  Cuando  se  anunció  su  publica- 
ción, todos  esperábamos  una  autobiografía  malsana 
y refinada,  llena  de  hipocresías  sentimentales,  de 
paisajes  raros,  de  curiosidades  psicológicas  y de  te- 
rribles complicaciones.  Todos  nos  equivocamos. 
L' Insaisissable  es  sencillamente  la  historia  de  un 
alma  apasionada  é instintiva  que,  creyendo  haber 
venido  al  mundo  para  amar,  ha  ido  de  desilusión  en 
desilusión  por  el  camino  del  deseo,  del  capricho,  y 
de  la  locura  también  á veces,  corriendo  en  pos  de 
lo  intangible. 

¡ Lo  intangible  ! La  pobre  cortesana  llama  así  al 
amor  que  siendo  clemente  para  con  otros,  para  mu- 
chos, para  casi  todos,  le  lia  sido  rebelde  á ella  que, 
sin  embargo,  es  la  más  digna  de  amar  y de  ser 
amada. 

Durante  los  diez  años  de  su  vida  galante,  Liana 
ha  creído  encontrar  el  Amor  veinticinco  veces.  Un 
día  quiso  amar  á un  violinista  de  negra  cabellera ; 
otro  día  á un  moderno  Rastignac ; más  adelante  á 
un  poeta,  á otro  poeta,  á varios  poetas...  después 
á un  obrero  robusto  y simple...  en  seguida  á un 
sportman...  y luego  á otro  y á otros  sin  profesión, 
sin  fortuna...  Todo  lo  ha  probado.  En  todas  partes 
sus  labios  adorables  buscaron  los  labios  hermanos. 
Pero  todos  los  labios  fueron  para  ella  ó falsos  ó in- 
sensibles. 

Y ahora,  ya  frisando  en  la  edad  de  la  cordura, 
más  cerca  de  los  treinta  que  de  los  veinticinco,  ter- 
mina su  libro  con  las  palabras  siguientes : 

«¿Vendrá  para  mí  el  dia  del  amor?  No  losé; 
pero  aún  lo  espero.  Y aunque  la  razón  me  diga  que 
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lie  sufrido  demasiado,  comenzaré  de  nuevo  á correr 
tras  del  amor,  porque  una  fuerza  irresistible  me 
obliga  á esperar  eternamente.  En  verdad,  ¿por  qué 
no  be  de  seguir  buscando  ese  ideal,  puesto  que  na- 
da en  la  tierra  vale  lo  que  un  beso?  » 


* 


* * 


Martes.  — Mulder,  el  distinguido  compositor 
francés  que  dirige  ahora  la  orquesta  del  Teatro  de 
los  Funámbulos,  me  invita  esta  noche  á oírla  Mar- 
cha de  fantoches , de  Claudio  Terrasse. 

...Es  una  música  singular,  sin  carácter  genuino, 
sin  sello  de  escuela,  sin  genio  de  raza,  hecha  de  re- 
miniscencias y de  recortes,  de  variaciones  y de  ale- 
gorías, es  una  música  en  la  cual  hay  algo  de  himno 
sagrado,  de  canción  ingenua  y lenta,  de  sencilla  sa- 
rabanda  antigua,  y algo  también  de  marcha  funam- 
bulesca y de  valse  exótico;  es  una  música  que  es  la 
música  y las  músicas,  todas  las  músicas,  las  más 
ingenuas  como  las  más  refinadas,  y que  ríe  y que 
llora  á un  tiempo  mismo,  y que  es  lenta  y grave 
cual  una  pavana,  y fina  y galante  cual  un  minué,  y 
que  en  seguida  es  ruda  y melancólica  como  las  ar- 
monías de  los  aires  húngaros  y que  gime  en  los  vio- 
lines  nerviosos  para  pasar  de  pronto  á los  cobres 
sonoros  y esparcirse  en  ruidosas  ondas  evocadoras 
de  Walkirias  y de  reales  cortejos;  es  una  música 
con  languideces  de  habanera,  con  piruetas  de  can- 
cán, con  muecas  de  « hig-land-flinh,  » con  aspa- 
vientos de  Polichinela  y pucheros  de  marquesita 
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empolvada:  es  una  música  hecha  de  caprichos  hún- 
garos, de  caprichos  parisienses,  de  caprichos  ingle- 
ses ; es  una  música  consmopolita,  en  fin,  de  refle- 
jos mezclados  y de  ecos  combinados... 

Hay  tanto  movimiento  en  esa  marcha,  que  Sarcey, 
el  gran  tío  Sarcey,  no  puede  permanecer  tranquilo 
en  su  butaca,  y se  mueve  á derecha  é izquierda  cual 
un  inmenso  fantoche  articulado. 


* 

* * 


Miércoles.  — Lapuya,  mi  único  amigo  que  sabe 
gramática  (¿de  qué  le  sirve?)  viene  á verme  para 
hablar  de  España. 

— ¿Qué  hay  en  Madrid,  Lapoya? 

— Desde  que  se  marchó  Bcnafoux,  creo  que  no 
hay  nada.  La  gente  se  pasa  la  vida  en  el  café,  espe- 
rando la  regeneración  del  país  y el  triunfo  de  Cy- 
rano  de  Bergerac. 

Luego  me  cuenta  que  tiene  en  prensa  un  libro 
sobre  los  verbos  irregulares.  — « ¿ Un  libro?  » 
« — Sí ; un  libro  entero.  » Yo  no  hubiera  creído 
nunca  que  pudieran  llenarse  tantas  páginas  hablan- 
do (le  los  verbos. 

En  seguida  me  dice  que  está  traduciendo  al  fran- 
cés una  comedia  de  Benavente,  y me  pregunta  si 
creo  que  el  Marido  de  la  Téllez  podrá  tener  éxito  en 
París. 

— Creo  que  sí,  Lapuya,  Benavente  es,  hoy  por 
hoy,  el  único  dramaturgo  joven  de  España,  el  único 
que  sabe  hacer  hablar  á sus  personajes,  el  único  que 
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no  mete  fantoches  en  sus  piezas,  sino  hombres  y 
mujeres  con  cuerpo  y alma,  con  alma  sobre  todo. 
El  Marido  de  la  Té  Hez  hecho  por  actores  como  An- 
toine  y Jcane  Granice,  tendría  un  éxito  inmenso  en 
París.  Créalo  usted,  Lapuya. 


* 


* 

+. 


Jueves.  — En  el  concierto  de  La  Cigale  dan  una 
pieza  sacada  de  las  memorias  de  Liane  de  Pougy. 

La  ilustre  cortesana  aparece,  vestida,  por  decirlo 
asi,  de  blanco.  En  el  primer  acto  la  vemos  en  el  le- 
cho de  un  meridional  que  grita  mucho  y cuyos  besos 
son  más  sonoros  que  las  gracias  del  petómano.  En 
el  segundo  acto  cambian  los  hombres ; pero  ni  el 
lecho  ni  la  heroína  cambian.  Siempre  amando,  la 
rubia  pecadora  persigue  su  ideal  intangible  en  un 
lecho  eternamente  en  desorden,  eternamente  perfu- 
fumado,  eternamente  tibio  del  calor  de  su  cuerpo 
enloquecedor  y enloquecido. 


* 


* 

* 


Viernes.  — Mi  buen  amigo  Austin  de  Croze,  au- 
tor del  célebre  libro  titulado  La  Corte  de  España , 
me  cuenta  una  anécdota  curiosísima  sobre  el  reve- 
rendo padre  Corbató,  capellán  del  rey  don  Francisco 
de  Asís. 

El  padre  Corbató  fué  en  otro  tiempo  carlista  y 
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hasta  escribió  un  catecismo  de  su  partido  y creo  que 
también  una  Imitación  de  nuestro  señor  don  Car- 
los VIL  Además  fué  traductor  lo  mismo  que  Ro- 
m ojara,  y trabajó  para  los  editores  que  en  París  ha- 
cen libros  para  la  exportación. 

Un  día  Bouret  le  encargó  que  tradujese  La  Reli- 
giosa de  Diderot.  El  reverendo  padre  aceptó  el  en- 
cargo ; pero  al  ir  traduciendo  fué  cambiando  lo  que 
se  le  antojaba  impío  ; de  manera  que  en  la  versión 
castellana  el  libro  del  gran  filósofo  resulta  un  libro 
cristiano. 

¡ Admirable  1 

* 

* * 

Domingo.  — ¡Oh  los  pintores! 

Cuentan  que  León  Gozlan  se  echó  un  día  á llorar 
pensando  en  lo  difícil  que  sería  escribir  una  página 
original  cuando  Balzac  hubiese  concluido  su  Comedia 
Humana.  « Ese  hombre  lo  dirá  todo — sollozaba  el 
pobre  autor  de  Las  Emociones  de  Polidoro  ■ — ese 
hombre  lo  descubrirá  todo,  lo  describirá  todo,  lo 
analizará  todo,  y para  los  que  vengan  después  de  él 
no  quedará  ni  un  paisaje,  ni  un  tipo,  ni  una  in- 
triga! » 

Yo  también  suelo  llorar,  pensando  en  lo  desgra- 
ciados que  serán  los  futuros  historiadores  de  nuestro 
siglo.  Para  ellos  tampoco  habrá  sorpresas,  ni  nove- 
dades, ni  misterios.  Todo  lo  encontrarán  hecho  y su 
labor  se  reducirá  á poner  en  orden  la  multitud  de 
memorias,  de  recuerdos,  de  diarios,  de  interviews  y 
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de  efemérides  que  nuestros  contemporáneos  han  de 
legarles. 

Porque  hoy  casi  no  hay  nadie  que  deje  de  escribir, 
ó de  hacer  escribir,  su  propia  historia. 

Los  pintores  mismos,  que  hasta  estos  últimos 
años  habían  sido  más  discretos  que  los  literatos  y 
los  militares,  empiezan  á referir  sus  secretos  á los 
reporters.  — Lucien  Puech  ha  coleccionado  en  un 
volumen  las  confidencias  ingenuas  ó vanidosas  de 
algunos  de  los  más  ilustres  maestros  del  arte  mo- 
derno. 

El  primero  que  ha  confesado  á Lucien  Puech  sus 
íntimas  tristezas,  es  Benjamín  Constant. 

« Si  yo  ocupase  en  la  literatura  el  puesto  que  ocupo 
en  el  arte — dice  el  gran  portraitiste — sería  mucho 
más  rico  de  lo  que  soy.  El  inmenso  cuadro  que  pre- 
paro, va  á ocasionarme  gastos  considerables...  Figú- 
rese usted...  Alquiler  de  mi  estudio,  lienzos,  colores, 
modelos...  ¡Eso  cuesta  muchísimo  dinero!...  Los 
literatos,  en  cambio,  no  gastan  sino  el  talento  y 
unas  cuantas  resmas  de  papel.  » 

Don  Juan  Valera  había  hecho  ya  una  observación 
análoga  al  declarar  con  bonachona  ironía,  en  la  de- 
dicatoria de  Cuentos  y Diálogos,  que  si  se  había  con- 
sagrado á la  literatura  era  porque  para  escribir  un 
libro  no  se  necesitaba  hacer  gasto  ninguno.  « Con 
un  poco  de  talento  y dos  pesetas  — asegura  el  aris- 
tocrático autor  de  Pepita  Jiménez  — cualquiera  se 
gradúa  de  escritor.  » 

Por  eso  Benjamín  Constant  no  puede  consolarse 
de  haber  escogido  un  oficio  caro. 

« La  culpa  de  que  yo  haya  escogido  tan  perra 
profesión  — dice  — la  tiene  Tolosa,  mi  ciudad  na- 
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tal,  que  no  produce  sino  artistas.  Falguiére  es  de 
Tolosa,  Laurens  es  de  Tolosa,  y yo  suelo  decir  á 
mis  colegas  del  Instituto  que  si  no  son  tolosanos 
merecen  serlo.  » 

Luego  agrega,  nostálgicamente  : 

« ¡La  literatura!...  ¡Ser  literato!...  Yo  adoro  esa 
profesión  y si  no  fuese  pintor  sería  literato!  » 

Teófilo  Gautier  deseaba,  por  el  contrario,  aban- 
donar las  letras  para  consagrarse  á los  pinceles,  y 
sus  amigos,  que  conocían  sus  cuadros,  veíanse  á 
veces  en  grandes  apuros  para  impedir  que  hiciese 
semejante  locura  : 

— Con  la  pluma  — gritaba  Flaubert  disuadiéndole 
— eres  el  más  perfecto  de  los  pintores  y con  el  pin- 
cel no  haces  sino  mamarrachos.  ¡No  te  muevas! 

Volver  la  frase  del  autor  de  Salambó  para  aplicár- 
sela á Constant,  sería  cometer  una  falta  de  respeto; 
peroLucien  Puech  podría  muy  bien  contarle  la  leyen- 
da del  divino  Ingres  que  tenía  la  ridicula  pretensión 
de  creerse  mejor  violinista  que  pintor. 

Digo  esto  porque  en  las  Pensées  sur  mon  art  et 
en  dehors  de  mon  art  par  Benjamín  Constant , pue- 
den leerse,  entre  otras,  las  siguientes  frases  : 

« En  donde  el  pensamiento  del  hombre  termina, 
Dios  comienza.  » — «La  buena  fe  es  la  salud  del 
alma.  » — « La  música  es  un  arte  del  cielo.  » 

Esto  es  muy  inferior  á los  admirables  retratos  del 
maestro. 

Pero...  ¡cada  Ingres  con  su  violín! 

Juan  Beraud,  el  célebre  autor  del  Calvario  moder- 
no, el  artista  intelectual  y sensitivo,  cuyas  obras 
simbólicas  llamaron,  hace  pocos  años,  la  atención 
del  mundo  entero  contribuyendo  á vulgarizar  el  neo- 
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misticismo  entonces  floreciente,  no  padece  de  debili- 
dades ni  de  lados  flacos.  Para  él  todo  está  bien  en 
el  mejor  de  los  mundos.  Ni  se  queja  del  pasado,  ni 
se  muestra  inquieto  del  porvenir. 

— Yo  trabajo  — dice.  — Y no  dice  nada  más. 

Pélez,  el  pintor  de  los  pobres,  tampoco  dispone 

de  confidencias  trascendentales,  pero  en  cambio  re- 
fiere anécdotas  muy  curiosas  sobre  sus  modelos.  He 
aquí  una  de  ellas  : « Me  acuerdo  de  un  chiquillo  — 
cuenta  — que  vivía  á diez  kilómetros  de  París  y 
que  me  sirvió  de  modelo  para  mis  Irreconciliables. 
Cuando  mi  cuadro  estuvo  terminando,  devolví  el 
chico  á sus  padres.  Una  semana  después  escapóse  de 
su  casa,  vino  á pie  hasta  París,  llegó  de  noche,  se 
acostó  ante  mi  puerta  y al  día  siguiente  entró  á de- 
cirme que  deseaba  ver  su  retrato...  con  las  lágrimas 
en  los  ojos...  ¡Pobrecillo!  » 

En  la  confesión  del  célebre  Bouguereau,  hay  una 
frase  de  una  crueldad  entristecedora  : 

— ¿De quién  es  ese  cuadro?  — preguntóle  Puech 
señalando  un  lienzo  pintado  con  una  violencia  que 
parecía  más  grande  aún  al  lado  de  las  serenas  y an- 
ticuadas obras  del  maestro. 

— Mío  — respondió  Bouguereau.  — Lo  pinté 
cuando  mi  alma  rebosaba  entusiasmo,  y me  gusta 
muchísimo;  pero  si  hubiese  seguido  pintando  así, 
no  habría  vendido  nunca  una  sola  de  mis  obras... 

Lo  mismo  que  Benjamín  Constant,  J.  F.  Rafaelli 
tiene  vanidades  en  dehors  de  son  art;  y no  contento 
con  ser  un  gran  pintor  quiere,  al  mismo  tiempo,  ser 
un  gran  escultor,  un  gran  periodista  y un  gran  poe- 
ta. Después  de  trabajar,  mientras  dura  la  luz  del  día, 
en  su  estudio  de  la  rué  de  Courcelles,  enciérrase  por 
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la  noche  en  su  biblioteca,  con  sus  cuartillas  y sus  li- 
bros, y se  repite  la  frase  orgullosa  de  Leonardo  da 
Vinci  : lo  faro  una  furJone  che  signijicherá  cose 
grandi. 

Su  obra  sobre  los  Estados  Unidos,  publicada  hace 
poco  tiempo  por  Le  Journal , es  un  cuadro  ligero, 
ameno,  lleno  de  irónicas  observaciones  y de  curiosas 
anécdotas  relativas  al  pueblo  yanki.  Sin  mostrarse 
tan  entusiasta  de  todo  lo  nuevo  como  Bourget  (cuyo 
Outre-Mer  es  el  libro  más  esnob  de  nuestro  siglo), 
y sin  participar  tampoco  del  odio  que  Moréas  siente 
contra  los  pueblos  anglo-sajones,  Rafaelli  traza  un 
croquis  del  nuevo  mundo  que  á mí  se  me  antoja 
más  justo  que  los  demás  libros  franceses  á propósito 
del  mismo  asunto. 

No  hay  duda  de  que  las  sensaciones  de  viaje  del 
ilustre  pintor  son  muy  estimables.  Pero  no  son  cose 
grandi. 

La  cose  grandi  de  Rafaelli,  están  en  sus  cuadros,  en 
su  Anciano  leñador , en  sus  Lavanderas  de  Asniéres, 
en  su  Palio  de  Hospital , en  sus  Viejos  del  Luxeni- 
burgo  — en  todos  sus  lienzos  de  una  intimidad  pe- 
netrante y de  un  realismo  desgarrador  — en  las  pro- 
ducciones de  su  pincel,  en  fin,  y no  en  las  de  su 
pluma. 

Constant,  y Rafaelli,  que  á primera  vista  parecen 
muy  orgullosos,  resultan  verdaderamente  modestos 
comparados  con  las  pintoras  parisienses. 

¡Olí  la  vanidad  de  Luisa  Abbéma  y de  Magdalena 
Lemaire ! 

« En  primer  lugar  — asegura  madama  Abbéma 
— soy  descendiente  de  Luis  de  Narbona,  hijo  de 
Luis  XV,  bastardo  de  los  Borbones.  En  seguida... 
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Verá  usted...  Cuando  yo  comenzaba  á trabajar  en  el 
estudio  de  Chaplin,  mis  compañeras  se  reían  de  mi. 
Un  día  hice  un  cuadro,  y mi  maestro  exclamó  admi- 
rado al  verlo  : ¡Eso  es  digno  de  Manet ! » 

Después  de  referir  tal  anécdota,  la  pintora  con- 
cluye : 

« No  debo  negar  que  esas  palabras  de  Chaplin  me 
parecieron  agradables.  » 

¿Nada  más  que  agradables?... 

En  cuanto  á Magdalena  Lemaire,  he  aquí  sus  pro- 
pias palabras  : « Mi  primer  cuadro  lo  compró  Ale- 
jandro Dumas  entusiasmado.  Luego  he  trabajado 
mucho  y sólo  al  trabajo  debo  mi  celebridad,  pues  las 
medallas  que  en  las  Exposiciones  he  obtenido,  no 
habrían  bastado.  » 

Terminemos  haciendo  una  rapida  silueta  de  Henry 
Dille,  el  gran  pintor  muerto  recientemente. 

Dille  fué  simpre  un  bohemio.  Mal  trajeado,  mal 
peinado,  generalmente  sin  corbata  y á veces  sin  ca- 
misa tampoco,  parecía  un  mendigo. 

Una  noche  fué  detenido  por  un  agente  de  la  poli- 
cio que,  viendo  en  el  ojal  de  la  solapa  del  pobre  ar- 
tista la  roseta  de  la  Legión  de1,  honor,  le  tomó  por 
un  demente. 

— Pero  si  soy,  en  realidad-,  caballero  de  esa  orden 
— decía  Dille  en  la  prevención. 

Y el  comisario,  riendo  á carcajadas,  respondía  : 

— Usted  está  loco  : ¡ tiene  usted  la  manía  de  las 
grandezas! 

Si  algo  no  tenia,  era  esa  locura. 

Luden  Duech,  que  le  buscaba  para  interview  arle, 
le  encontró  en  una  taberna,  dibujando  el  retrato  del 
tabernero. 
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— ¿Me  hace  usted  el  favor  de  concederme  una 
entrevista,  querido  maestro? 

— Sí, con  mucho  gusto;  pero  aún  tengo  que  dibu- 
jar al  retrato  de  un  albañil,  amigo  mío,  que  come 
todas  las  tardes  á mi  lado.  Se  lo  presentaré  á usted... 

Siendo  miembro  del  Jurado  para  la  admisión  de 
los  cuadros  en  la  exposición  oficial,  mientras  sus  co- 
legas examinaban  atentamente  las  obras  sometidas 
á sus  inapelables  juicios,  Pille  permanecía  quieto  en 
un  rincón,  con  un  lápiz  y un  papel  entre  las  manos. 
Cuando,  en  la  última  sesión,  alguien  le  preguntó  qué 
era  lo  que  más  le  había  gustado,  él  contestó  : 

— Las  caras  que  ustedes  ponían. 

Y enseñó  á sus  compañeros  una  serie  de  carica- 
turas en  las  cuales  les  había  representado  en  ridicu- 
las y graves  posturas. 

Pille  ganaba  mucho  dinero,  y como  gastaba  sin 
contar,  creía  gastarlo  todo.  Su  esposa,  no  obstante, 
iba  economizando  sin  que  él  lo  notase  y un  día 
compró  una  casa  con  sus  economías. 

— ¡Una  casa!  — exclamó  Pille  al  saberlo  — ¿y 
para  qué  queremos  una  casa?...  Las  casas  no  se  be- 
ben... 

Poco  á poco,  empero,  fué  acostumbrándose  á la 
idea  de  ser  propietario,  y en  los  últimos  años  de  su 
vida,  solía  decir  á sus  compañeros  con  más  orgullo 
que  don  Rodrigo  en  la  borca  : 

— Vosotros  no  sois  sino  simples  artistas,  mien- 
tras que  yo  soy  capitalista;  ¡tengo  una  casa! 

— ¿Una  casa?  — exclamó  al  fin  Willette,  cansado 
de  oír  las  frases  desdeñosas  de  su  amigo;  — ¿pero 
dónde  está  tu  casa? 

Y Pille,  que  verdaderemente  no  sabía  en  dónde 
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se  hallaba  situado  su  inmueble,  concluyó  avergon- 
zado : 

— ¡Es  cierto!...  ¿En  dónde  está  mi  casa?... 

...  Fué  el  último  de  los  bohemios. 


* 


* * 


Lunes.  — Ephrem  Yincent.,  el  eminente  critico 
francés  cuyos  estudios  mensuales  sobre  la  literatura 
española  contemporánea  llaman  la  atención  en  París 
y debieran  llamarla  más  aún  en  Madrid,  me  escribe 
lo  siguiente:  «Querido  compañero:  Agradezco  á 
usted  muchísimo  las  frases  que  en  su  última  cróni- 
ca me  consagra.  En  mi  juicio  sobre  su  Bohemia 
Sentimental  no  hay  amabilidad  ninguna  sino  simple 
justicia ; me  parece  un  libro  encantador  y no  per- 
deré ocasión  de  repetirlo  en  otros  periódicos.  Dice 
usted  que  no  conozo  á Valle  Inclán  y á algunos  jó- 
venes. Sin  duda  ignoro  á muchos  y lo  siento  en  el 
alma,  pero  ¿dónde  encontrar  aquí  sus  obras?  Diga 
usted  á sus  amigos  y compañeros  que  me  manden 
sus  producciones  á la  redacción  del  Mercure  de 
Frailee  para  poder  hablar  de  ellas.  En  París  desea- 
mos ver  á la  España  joven,  modernista,  vibrante,  y 
olvidar  á la  vieja;  caduca  y académica.  Hasta  pronto 
■ — su  — E.  Yincent ». 

Así,  pues,  queridos  compañeros,  cuando  quieran 
ustedes  que  un  hombre  de  talento  les  diga  con  sin- 
ceridad lo  que  sus  libros  valen,  envíenselos  á Yin- 
cent  que  hablará  de  las  novedades  españolas  en  len- 

8. 
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gua  francessa,  ya  que  no  hay  nadie  que  lo  haga  en 
castellano. 

Porque,  en  efecto,  hoy  por  hoy,  no  existe  en  Ma- 
drid un  solo  crítico  de  actualidad.  Clarín  ha  enmu- 
decido ; González  Serrano  no  examina  sino  produc- 
ciones filosóficas  ; la  señora  Pardo  Bazán  se  cansó 
de  gastar  dinero  inútilmente  en  publicar  el  Teatro 
Crítico;  Unamuno  no  logrará  nunca  que  le  trasla- 
den á Oviedo,  y Yalbuena  piensa  más  en  su  distrito 
que  en  la  literatura. 

Así,  ¿ á quién  mandar  nuestros  libros?  Cada  vez 
que  publico  uno,  me  lo  pregunto  : ¿Á  quién  man- 
darlo? — Don  Juan  Valera  es  muy  amable  y nunca 
deja  de  escribirnos  una  carta  hablándonos  de  los 
refinamientos  sexuales  del  rey  Asuero  ; otros  hacen 
lo  propio,  y en  esquela  ó tarjeta  nos  dicen  que  tene- 
mos muchísimo  talento.  Pero  no  sólo  de  bombos 
privados  vive  el  hombre.  También  necesitamos  que 
nos  digan  en  público  que  somos  grandes  artistas, 
ya  que  no  todos  nos  sentimos  capaces  de  ponernos 
en  ridículo  hablando  de  nuestras  propias  obras  li- 
terarias. 

¿A  quién  mandar  nuestros  libros?  Yo  tengo  dos 
en  prensa  ; una  colección  de  cuentos  que  con  el  tí- 
tulo Tristes  Idilios  va  á publicar  la  Biblioteca  Dia- 
mante de  Barcelona,  y una  novela  que  se  llamará 
Maravillas , y que  aparecerá  pronto  en  Madrid.  Am- 
bos serán  admirables  como  es  natural;  pero  ¿quién 
me  lo  dirá  ? 

...¡  Verdaderamente  es  necesario  que  la  crítica  es- 
pañola se  reorganice  antes  de  que  mis  libros  apa- 
rezcan !... 
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Martes.  — Luis  Bonafoux  me  escribe  lo  siguiente: 

« Querido  : El  señor  Kasabal  — y ya  sabe  usted 
quien  es  Kasabal  — ha  dicho  en  Madrid  que  la 
señora  Pardo  Bazán  vendrá  á París  á dar  una  con- 
ferencia sobre  La  España  de  ayer  y de  mañana. 
Pero  lo  importante  no  es  la  conferencia  con  que 
se  nos  amenaza,  sino  que,  según  dice  Kasabal,  tales 
conferencias  se  pagan  espléndidamente,  abonándose 
también  á los  extranjeros  conferencistas  el  viaje  de 
ida  y vuelta  y dándoles  en  París  hospitalidad  en  una 
lujosa  casa. 

» Como  nuestro  amigo  Lapuya  es  uno  de  los  es- 
pañoles (iue  han  tomado  parte  en  esas  conferencias 
sin  que  nadie  se  las  pague  espléndidamente,  sin  co- 
brar ni  siquiera  el  tranvía  y sin  pedir  hospedaje  gra- 
tis en  casa  de  la  señora  Doumic,  le  ruego  que  me 
baga  usted  el  favor  de  decirle  lo  que  ocurre  para  que 
recabe  sus  derechos  de  predecesor  conferenciante  de 
doña  Emilia.  — Suyísimo  — Luis  Bonafoux». 

Lapuya  por  su  parte  me  escribe  : « Amigo  Carrillo: 
¿Qué  me  cuenta  usted?  ¿Que  Bonafoux  ha  descu- 
bierto que  tengo  derecho  á reclamar  casa,  comida, 
ferrocarril  y dinero  por  mis  conferencias  en  la  Sor- 
bona?  Pues  descubra  usted  el  lugar  en  donde  todo 
eso  se  cobra  y le  daré  el  20  por  100  de  mis  bene- 
ficios y de  mi  comida.  — Hasta  mañana  — I.  Ló- 
pez Lapuya » . 

lluego,  pues,  encarecidamente  á Kasabal  que  me 
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proporcione  los  datos  necesarios  para  saber  en  dón- 
de se  cobran  las  conferencias  espléndidamente  paga- 
das. Me  va  en  ello  el  20  por  100.  Y á él  le  va  la 
palabra  de  honor  periodístico. 


* 


* * 


Miércoles.  — Leyendo  esta  mañana  los  últimos 
sonetos  de  Henry  de  Regnier,  he  notado  que  en  Pa- 
rís los  poetas  evolucionan  de  modo  casi  opuesto  á los 
poetas  españoles.  Aquí,  en  efecto,  los  artistas  que 
tienen  verdadero  talento,  pueden  comenzar  escri- 
biendo poemas  obscuros  y estudios  vacíos  de  ideas 
y llenos  de  palabras  raras  ; pero  al  llegar  á la  edad 
en  que  la  plena  posesión  de  las  facultades  es  natu- 
ral, se  vuelven  más  sencillos  y más  claros.  Los 
cerebros  franceses  caminan  hacia  la  luz  y no  hacia 
las  sombras. 

Jean  Moréas  fué  simbolista  á los  veinte  años  y 
descubrió  á Mallarmé,  luego  fundó  la  escuela  romana 
y descubrió  á Homero.  Hoy,  ya  sin  etiquetas  y sin 
tratar  de  descubrir  á nadie,  es  un  gran  poeta  y un 
cronista  sencillísmo.  Y lo  mismo  que  del  autor  de 
Cantilénes , podría  decirse  de  los  demás.  Los  que 
leyeron  las  primeras  poesías  de  Regnier  deben  com- 
pararlas con  el  siguiente  soneto  : 

Le  vent  bresque,  en  t’ouvrant,  souffla  ma  lampe  haute ; 

Mais  j’ai  vu  ton  visage  et  je  sais  que  c’est  loi ; 

Viens  vite  sur  le  lit  que  deux  corps  font  étroit : 

L’amour  va  doucement  nous  coucher  cote  á cote. 
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Non,  no  rállame  pas  la  lampe,  ó mon  cher  lióte! 

Je  sais  quel  voyageur  j’abrite  sous  mon  toit ; 

Sois  patient,  ne  grorule  point,  écoute-moi 
Délacer  lentement  nía  sandale  que  j óte. 

Ne  sens-tu  done  que  l’heurc  amoureuse  est  venue 
Oü  peu  á peu  pour  toi  j’achóve  d’étre  nue  ? 

Mais  laisse  encore  qu’avant  de  m’étendre  en  tes  liras 

Mon  geste  ténébreux  sans  ombre  sur  le  mur, 

Au  nocturno  miroir  oñ  je  ne  me  vois  pas, 
l’asse  un  peigne  invisible  en  mes  cheveux  obscurs. 

Entre  nosotros  sucede  lo  contrario.  Los  poetas 
que  al  principio  son  claros  y elegantes,  alambican 
luego  sus  estilos  poéticos,  y dominados  por  el  demo- 
nio de  la  vanidad,  se  vuelvuen  demasiado  solemnes 
al  cabo  de  algunos  bombos.  ¿No  cree  usted  lo  mis- 
mo, querido  Rubén? 


* 


* * 


Domingo.  — Hace  seis  ú odio  años,  cuando  Ivette 
Guilbert  comenzaba  á decir,  ante  el  público  de  los 
Campos  Elíseos,  sus  canciones  ingenuas  y perver- 
sas, sensitivas  y escépticas,  los  cronistas  del  Boule- 
vard  creyeron  ver  en  ella  un  astro  futuro  del  gran 
teatro. 

— Tú  serás  reina  — la  dijeron. 

Y dirigiéndose  luego  liada  la  divina  Rejanc: 

— Ivette  será  reina  y será  la  Reina  — la  dije- 
ron. 

Pero  las  hadas  de  la  prensa  son  generalmente  ma- 
las hadas,  y sus  promesas  de  reinado  no  sirven  por 
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lo  común  sino  para  proporcionar  la  vida  de  gloria 
efímera  que  el  crédito  de  la  verdadera  gloria  propor- 
ciona. 

¡ Cuántos  y cuántos  poetas,  famosos  antes  de  pu- 
blicar sus  obras,  dejan  de  serlo  una  vez  el  primer  li- 
bro impreso  ! ¡ Cuántos  y cuántos  autores  dramáticos 
no  han  saboreado  la  voluptuosidad  del  triunfo,  sino 
durante  los  días  que  separan  el  anuncio  de  sus  pie- 
zas de  la  noche  del  estreno  ! 

Entre  los  artistas,  los  actores  son  los  que  más  vio- 
lenta y más  cruelmente  conocen  la  suprema  vanidad 
de  las  glorias  prometidas.  Ellos  reciben  los  aplausos 
directamente.  Ellos  pueden  cambiar,  pueden  mejo- 
rar, pueden  reformarse.  Ellos  son  variables  é infi- 
nitos, como  las  almas  que  encarnan.  Ellos  se  llevan 
consigo  sus  creaciones,  sin  dejar  á la  crítica  sino 
una  impresión  difícilmente  analizable.  Las  verdade- 
ras glorias  son  las  suyas,  violentas  y pasajeras. 

Por  eso  son  dichosos  y por  eso,  en  la  uniformi- 
dad gris  de  la  existencia  moderna,  conservan  aún  el 
prestigio  pintoresco  de  las  antiguas  razas  libres.  Un 
poeta  es  un  señor  cualquiera.  Un  novelista  es  como 
un  notario.  Los  escultores  se  confunden  con  los  ar- 
quitectos. Los  pintores  parecen  catedráticos.  Sólo  los 
actores  siguen  gozando,  ante  los  ojos  admirados  del 
vulgo,  de  la  leyenda  bohemia  que  les  hace  aparecer 
sonrientes  y sentimentales,  galantes  y desinteresa- 
dos, libres  é instintivos. 

La  tiple  casada  y la  dama  joven  con  hijos,  son 
excepciones  para  el  público.  La  verdadera  actriz,  la 
que  hace  palidecer  y animarse  á los  ancianos,  si- 
gue siendo  la  Clarisa  de  Paul  Adam,  la  Alice  de 
otras  cien  novelas,  la  chica  caprichosa  y frívola,  cu- 
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ya  alma  verdadera  es  tan  ondulante  y tan  diversa 
como  su  alma  de  artista. 

Ivette  Guilbert  no  llegó,  pues,  á ser  reina  en  los 
grandes  teatros,  al  lado  de  Rejane.  Sus  dominios  di- 
minutos se  redujeron  siempre  á esos  rincones  de 
claridad  y de  frescura  que,  por  las  noches  de  vera- 
no, se  llenan  de  acordes  y de  risas  en  el  fondo  de 
los  Campos  Elíseos.  Sus  creaciones  de  invierno  tam- 
poco triunfaron  jamás  sino  en  los  conciertos  del 
boulevard  de  Estrasburgo,  entre  la  Escala  y el  El- 
dorado. 

Fuera  de  esas  escenas  en  las  cuales  todas  las  ex- 
centricidades del  gesto  y todas  las  fantasías  del  mo- 
nólogo tienen  su  apogeo,  la  voz  de  Ivette  no  sonó 
sino  como  curiosidad  parisiense.  Cantó  en  la  Bodi- 
riiére,  pero  cantó  al  mismo  tiempo  que  Bruant, 
cuando  Rugues  le  Roux  explicaba,  en  conferencias 
llenas  de  gracia  y de  esnoismbo,  las  particularidades 
del  « arte  canalla  ».  En  las  salas  de  otros  teatros  y 
en  aristocráticos  conciertos  dé  caridad,  los  aplausos 
sólo  la  saludaron  una  vez.  En  el  Alcázar,  en  cam- 
bio, y en  los  Embajadores,  y en  la  Escala,  y en 
Parisiana,  su  dominación  habría  merecido  el  honor 
de  los  jubileos. 

Nadie,  en  efecto,  ni  Sara  Bernardh,  ni  Mounet 
Sully,  ni  la  Duse,  ni  Rafael  Calvo,  han  ejercido  una 
dictadura  tan  completa  en  sus  artes,  como  la  de 
Ivette  Guilbert  en  la  canción  parisiense.  Antes  de 
Sara,  vivió  Raquel ; el  recuerdo  de  Taima  hace  pa- 
lidecer la  gloria  de  Mounet ; los  triunfos  de  Vico  son 
comparables  á los  de  Calvo,  y la  Duse  tiene  una 
rival  en  Rejane.  Al  lado  de  Ivette,  todas  las  Ninis 
Buffets  callejeras,  todas  las  Teresas  clásicas,  todas 
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las  Violettes  ultramarinas,  todas  las  Barrisons  es- 
candinavas, todas  las  estrellas  de  café-concierto  de 
antaño  y de  ogaño,  en  fin,  palidecen. 

...Hierática  y casi  inmóvil  en  la  serenidad  son- 
riente de  su  actitud,  Ivette  Guilbert  se  yergue  ante 
el  público,  segura  de  antemano  de  su  victoria,  orgu- 
lloso discretamente,  mirando  con  ironía,  los  labios 
siempre  entreabiertos.  El  talle  es  delgado  y la  silue- 
ta larga,  muy  larga,  demasiado  larga  quizás,  á causa 
de  ese  cuello  enflaquecido  y sin  fin.  Los  grandes 
brazos  fantasmagóricos,  envueltos  en  la  piel  negra 
de  los  guantes,  se  cruzan  ante  el  pecho  con  ade- 
mán de  ingenuidad.  La  canción  comienza. 

Comienza  con  lentitud  monótona,  más  que  canta- 
da hablada,  salmodiada,  mejor  dicho,  entre  el  rumor 
modesto  de  los  violines  que  parecen  querer  escon- 
der sus  sonoridades  para  dejar  al  instrumento  hu- 
mano toda  la  supremacía  de  su  encanto...  Comienza 
sin  acción,  sin  brillantez,  casi  sin  carácter: 

Vrai,  d’te  savoir  comm’ga  sans  l’sou, 

Je  m’fais  eun  bile  ! 

T’es  capab’  de  faire  un  sal’  coup, 

J’suis  pas  tranquille. 

T’as  trop  d’Herté  pour  ramasser 
Des  bouts  d’cigare, 

Pendan!  tout  l’temps  que  j’vas  passer, 

A Saint-Lazare. 

Poco  á poco  las  entonaciones  significativas  se 
acentúan,  subrayando,  con  impertinencia  de  chiqui- 
lla viciosa,  las  frases  crueles,  dando  vida  á las  imá- 
genes perversas,  haciendo  adivinar  las  malicias  mis- 
teriosas, obscenas  y tristes: 
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Va-t’en  trouver  la  grand’Nana, 

Dis  que  j’la  prie 

D’casquer  pour  rnoi ; j’y  rendrai  ga 
A ma  soi'tie. 

Surtout,  n’y  fais  pas  d’boniménts. 

Pendant  qu ’je  m’marre, 

Et  que  j’bois  des  médicaments, 

A Saint-Lazare. 

Al  fin  viene  el  estribillo,  y entonces,  con  un  mo- 
vimiento de  los  brazos  extraño,  con  un  gesto  de  los 
labios,  con  una  nota  más  aguda,  más  estridente, 
más  seca  que  las  anteriores,  toda  la  « canalleria  » 
del  deseo  surge  en  rápido  vuelo,  mientras  la  orques- 
ta continúa,  durante  breves  instantes,  acompañando 
el  eco  ideológico  y la  malicia  ya  expresada : 

J’íinis  ma  lettre  en  t’embrassant. 

Adieu,  mon  horarae! 

Malgré  qu’tu  sov’pas  caressant, 

Ah ! j’t’ador’comme 

J’adorais  l’bon  Dieu,  chez  papa, 

Quand  j’étais  p’tite, 

Et  qu’j’allais  communier  á 
Saint’-Marguerite. 


Ante  los  payasos  que  vienen  en  seguida,  y las 
bailarinas  que  vienen  después,  y los  monogolistas 
que  aparecen  más  tarde,  la  impresión  desaparece. 
Pero  luego,  una  semana,  un  mes  transcurrido, 
mientras  pantomimas,  danzas  y recitados  se  Tunden 
en  la  vaguedad  pintoresca  de  un  recuerdo  de  feria, 
la  larga  silueta  de  Ivette  Guilbert  se  destaca  de  nue- 
vo ante  la  visión,  completa,  perversa,  obsesionante. 

Admirable  en  la  escena,  como  evocadora  de  visio- 
nes intensas  y malsanas,  Ivette  Guilbert  no  ha  sido, 
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en  la  vida  misma,  una  figura  simpática.  Con  alma 
de  madre  de  familia  y corazón  de  negociante,  sus 
ideales  se  lian  reducido  á la  tranquilidad  y al  oro. 
En  su  leyenda,  ninguna  locura  generosa,  ningún 
deseo  vibrante,  ninguna  de  esas  pasiones  que  ha- 
cen de  las  Clarisas  y de  las  Alices  criaturas  especia- 
les y adorables  curiosas,  sin  vicio  y frívolas  sin 
maldad. 

Antes  de  ser  actriz,  Ivette  había  sido  demoiselle 
de  magas  i n , y de  su  vida  de  comerciante  conservó 
siempre  el  respeto  supersticioso  de  la  opinión  de  su 
barrio,  y el  amor  de  la  economía. 

Para  no  verse  obligada  á pagar  á los  cancioneros 
sus  derechos  de  autores,  comenzó  cantando  roman- 
zas antiguas,  de  poetas  muertos,  y luego,  al  moder- 
nizar su  repertorio,  se  arregló  de  manera  que  todos 
los  beneficios  fueran  para  ella.  Un  pobre  poeta  sin 
fortuna,  que  es  al  mismo  tiempo  tabernero  en  la 
avenida  de  la  Bourdonnais,  le  hacía  cada  semana 
una  cancioncilla  nueva,  por  cuya  letra  y música  la 
artista  pagaba  cincuenta  francos. 

Un  día  un  escultor  de  verdadero  talento  le  regaló 
un  busto  de  mármol.  Ivette  vendió  el  busto. 

Pero  todo  esto  no  tiene  que  ver  con  el  arte.  En  el 
arte,  un  arle  especial  é inferior,  fué  admirable. 

...¿Fue?  Sí;  puesto  que  acaba  de  morir  para  el 
teatro.  Se  ha  casado  con  un  negociante  millonario  de 
Chicago,  y de  hoy  más  se  llamará  Madama  Schyller. 

¡ Que  el  puerco  salado  le  sea  leve  ! 
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* 

* * 

Miércoles.  — En  Olimpia. 

« Para  enamorarse  de  alguien  — decía  Sthendal 
— es  necesario  parecerse  á él.  » 

Las  ciudades  modernas,  y especialmente  las  tres 
más  grandes  y más  ricas.  París,  Londres,  Viena,  se 
sienten  hoy  atraídas  de  un  modo  irresistible  por 
las  civilizaciones  agonizantes  de  la  antigüedad,  y 
tratan  de  reconstituir,  en  evocaciones  apasionadas, 
las  orgias  muertas  de  Nínive,  de  Bizancio,  de  Roma, 
de  Venecia,  de  Florencia. 

Todos,  ó casi  todos  los  libros  franceses  que  han 
llamado  la  atención  durante  estos  últimos  años,  son, 
en  efecto,  libros  « históricos  » en  la  acepción  mo- 
derna y artística  de  la  palabra.  T liáis  es  la  virtud 
antigua  y Afrodita  el  vicio  antiguo.  En  las  obras 
de  Lombard  los  postreros  días  de  Bizancio  aparecen 
y lleliogábalo  revive.  La  Urgía  nos  habla  de  Roma, 
y de  sus  efebos  vendedores  de  caricias.  La  Nichina 
es  un  fresco  adorable  de  la  Venecia  del  Tiépolo. 

Lo  mismo  quédela  novela  podría  decirse  del  teatro 
y de  la  pintura,  en  donde  los  grandes  cuadros  deco- 
rativos de  los  Rochegrosse  triunfan  al  mismo  tiempo 
que  los  dramas  nostálgicos  de  Lorrain  y de  Silvestre. 

Entre  estas  evocaciones  de  un  pasado  lejano  y 
pintoresco,  la  más  significativa  á causa  de  su  popu- 
laridad, es  el  Sardanápalo  de  Choubrac,  drama  te- 
rrible y silencioso,  en  el  cual  aparece  toda  el  alma 
indolente  y cruel  de  los  últimos  reyes  asirios,  en- 
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carnada  en  el  pobre  príncipe  asiático,  que  supo  mo- 
rir en  belleza  enterrándose  en  cenizas  de  oro. 

Je  suis  l’Empire  á la  fia  do  la  Dócadence, 

Qui  regarde  venir  les  grands  barbares  blancs, 

En  composant  des  acrosliches  indolents 

En  un  stile  d'or  ou  la  lumiére  du  soled  danse.... 

....  El  es,  en  efecto,  más  que  nadie  y mejor  que 
nadie,  el  Imperio  al  final  de  la  Decadencia  ; él  cree 
reinar  en  un  pais  de  ensueño,  y no  considera  su 
augusta  posición  sino  como  un  medio  para  lograr 
todos  los  goces  humanos. 

Su  seres  inconsciente  y sencillo.  Ninguna  locura 
atormenta  su  cerebro  ; ninguna  curiosidad  compli- 
cada preocupa  su  espíritu.  Sus  deseos  no  despiertan 
sino  ante  la  realidad  misma,  y sus  refinamientos 
son  siempre  exceso  de  lujo,  sin  preocupación  de  rea- 
lizar novedades.  Nunca  inventa  nada  en  el  dominio 
de  los  placeres.  Como  poeta  de  la  voluptuosidad,  es 
inferior  al  divino  Heliogábalo  y al  triste  Nerón.  Sólo 
su  muerte  es  grandiosa  y rara ; sólo  su  muerte  le 
pertenece;  su  obra  maestra  y única  es  su  muerte. 

Mientras  Sardanápalo  preside  la  orgía,  muelle- 
mente recostado  en  su  lecho  de  llores  y de  cabelleras 
rubias,  á lo  lejos,  el  pueblo  se  amotina.  Los  prin- 
cipes rivales  invaden  el  imperio  á la  cabeza  de  cua- 
trocientos mil  bárbaros,  á quienes  la  paz  laboriosa  y 
prolongada,  propicia  á la  voluptuosidad  y á la  mo- 
licie, les  inspira  horror  y desprecio.  La  masa  in- 
mensa y brutal  quiere  la  guerra,  aspira  á la  acción, 
sueña  en  conquistas  y en  matanzas,  con  su  fuerte 
voluntad  de  bestia  encadenada. 
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El  rey,  al  contrario,  desea  la  paz ; y cuando  se 
decide  á luchar,  es  únicamente  por  deber,  sin  entu- 
siasmo y sin  gran  deseo  de  triunfo.  En  las  primeras 
batallas,  sus  huestes  vencen.  Todo  el  mundo  cree  en 

su  triunfo todo  el  mundo  menos  él  que  renuncia 

á la  pelea,  y vuelve  á su  palacio  donde  las  esclavas 
sumisas  le  esperan. 

La  orgía  comienza  de  nuevo. 

Las  tropas  enemigas  marchan,  se  acercan...  Ya 
llegan. 

No  importa.  Con  la  copa  en  la  mano,  Sardanápalo 
las  espera  sin  pensar  en  nuevas  luchas,  resignado, 
dispuesto  á morir. 

Un  instante  más,  y el  rey  será  prisionero. 

¿Prisionero?  No,  Sardanápalo  no  quiere  ser  pri- 
sionero; y para  escapar  á la  humillación,  enciende 
una  hoguera  inmensa  y perece  en  ella  con  sus  mu- 
jeres y sus  tesoros 

....¡  Y este  acto  admirable  es,  según  los  profeso- 
res de  historia,  la  suprema  cobardía  de  un  príncipe 
loco ! 


* 


* * 


Domingo.  — Ayer  se  abrió  la  Exposición  anual  de 
pintores  franceses. 

Las  parisienses  enguantadas  de  Carolos  Du- 
ran, las  aristocráticas  de  Fantin  Latour,  las  simbó- 
licas de  Aman  Jean,  las  cosmopolitas  de  Gándara, 
todas  las  parisienses,  en  fin,  sonríen  en  sus  mar- 
cos de  oro  ante  los  visitantes  extranjeros. 
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Si  yo  quisiera,  no  obstante,  formarme  una  idea 
justa  de  la  belleza  parisiense,  en  vez  de  encerrarme 
en  el  Palacio  de  las  Máquinas,  ¡ríame  por  las  calles 
de  Lutecia  una  de  estas  mañanas,  cuando  el  sol  prima- 
veral que  no  ha  bajado  basta  el  asfalto  de  las  aceras 
se  entretiene  aún  en  dorar  las  cabelleras  rubias  de 
los  carteles  artísticos;  y sin  catálogos,  ni  guías,  ad- 
miraría el  genio  modesto  de  los  verdaderos  pintores 
de  sonrisas  parisienses  en  el  vasto  Museo  que  sus 
obras  efímeras  forman  al  aire  libre  sobre  los  muros 
grises. 

Anunciando  petróleos  y vinos  de  quina,  ponches 
> jabones,  Jules  Clieret  ha  pintado  una  galería  com- 
pleta de  parisienses  artísticas  y lujosas.  Sus  mode- 
los salen  de  los  bailes  públicos,  de  los  teatros  á la 
moda,  de  los  almacenes  de  llores  y de  ¡os  templos 
de  Citerea.  Sus  mujeres,  como  las  del  Tiépolo,  son 
aladas,  y para  calificarlas  gráficamente,  ninguna  fra- 
se es  tan  bella  como  el  célebre  « ramillete  con  alas  » 
de  Calderón. 

Aquella  rubia  de  formas  delicadísimas,  de  brazos 
turgentes  y de  pie  breve,  envuelta  en  las  más  lu- 
josas telas,  que  va  á horcajadas  en  una  botella  de 
Champaña,  parece  una  bailarina  de  la  Olimpia;  la 
otra,  más  joven,  más  delgada,  más  ligera,  de  gran- 
des ojos  de  violeta,  de  cabellera  rojiza  flotando  cual 
una  oriflama,  vestida  de  amazona  fin  de  siglo,  de 
amazona  ideal,  de  domadora  de  minúsculos  hipógri- 
fos  de  acero,  esbelta  cual  un  húsar  de  cortejo  de 
Offenbach,  con  las  medias  de  seda  negra  muy  esti- 
radas, con  los  pantaloncillos  púrpura,  de  corte  árabe 
y el  bolero  tallado  como  un  corsé  multicolor;  la  bici- 
clista que  ofrece  una  nueva  bicicleta,  en  fin,  es  la 
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princesa  moderna,  la  mosca  de  oro  que  nace  en  cual- 
quier guardilla,  la  flor  de  la  calle,  la  alucinadora  de 
las  grandes  capitales  que,  sin  titulo  ninguno,  sin 
verdadera  belleza,  con  el  único  poder  de  una  sonri- 
sa atrayente  y de  una  mirada  extraña,  domina  al 
pueblo  de  los  noctámbulos.  Se  llama  Nana,  buló  ó 
Sapbo.  Detrás  de  ella,  en  carteles  encarnados  ó ama- 
rillos, llevando  frascos  con  vistosas  etiquetas,  sal- 
lando sobre  las  letras  llamativas  de  un  rótulo  de 
máquinas  de  coser,  sirviendo  siempre  de  anuncios 
vivos,  van  sus  hermanas  las  bailarinas  de  la  Ópera, 
las  hijas  de  madama  Cardinal,  las  Cordis,  las  Mauri, 
las  Merode,  meciéndose  en  el  espacio  luminoso,  bajo 
las  luces  polícromas  del  escenario,  sobre  un  fondo 
móvil  de  pecheras  aristocráticas,  de  chisteras  ladea- 
das y de  monóculos  impecables. 

La  mujer  de  Cheret  es  la  heroína  de  la  eterna  fies- 
ta parisiense. 

En  seguida,  en  carteles  más  sobrios  de  color, 
más  correctos  de  dibujo  y que  no  producen  la  im- 
presión de  frescos  tiepolianos,  sino  de  estampas  mo- 
dernas, andando  lentamente  en  un  paisaje  urbano 
hecho  de  aceras  uniformes  y de  grandes  casas  de 
seis  pisos,  aparece  la  parisiense  de  Forain.  Algo  mas- 
culina en  el  trajear,  con  sus  faldas  inglesas  á la  mo- 
da tailleur  y sus  camisas  almidonadas,  algo  dura 
al  sonreír  con  labios  de  esfinge,  es  femenina  única- 
mente por  la  coquetería  del  tocado  y la  ondulación 
de  las  caderas.  En  ella,  ninguna  locura  visible.  Es 
la  burguesita  que  acaba  de  casarse  con  un  caballero 
rico,  y que  corre,  de  tienda  en  tienda,  buscando  un 
par  de  guantes,  antes  de  correr  de  tertulia  en  tertu- 
lia esperando  una  aventura  discreta.  Al  volver  á su 
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casa  de  muñeca,  como  Nora  encontrará  á su  Oswal- 
do,  que  casi  siempre  es  un  judio  exministro  ó sena- 
dor, pálido  y descompuesto,  quemando  papeles  se- 
cretos para  escapar  á las  pesquisas  de  un  Panamá  ó 
de  una  affaire  antipatriótica.  Es  la  parisiense  sin 
nombre  y sin  historia,  cuyas  fantasías  se  desarro- 
llan en  el  misterio  de  un  barrio  ó en  el  secreto  de 
su  propia  alma  hermética  ; la  parisiense  desconocida 
de  los  extranjeros,  la  dama  velada  del  coche  de  al- 
quiler, la  que,  después  de  ser  mademoiselle  Luisa  ó 
Laura  en  un  convento  provinciano,  se  convierte  en 
madame  Bovary  ó en  madame  Levy  y que  termina 
su  vida  defendiéndose  contra  la  vejez,  como  todas 
las  viudas  casaderas  y acomodadas. 

La  parisiense  de  Alberto  Guillaume,  que  encárteles 
verde  pálido,  rosa  tierno,  azul  celeste,  sirve  de  re- 
clame á los  restaurants  á la  moda,  á los  teatros  del 
boulevard,  á las  modistas  «de  alto  tono»  y á los 
perfumistas  de  lujo,  es  un  traje  divino  con  una  mu- 
ñeca dentro.  Su  nombre  está  escrito  con  un  diaman- 
te en  la  luna  de  los  espejos  de  los  gabinetes  particu- 
lares: Laura  de  Pibrac,  Ninón  de  Golconda,  duquesa 
de  Walter,  marquesa  de  Tours.  Siempre  es  noble,  á 
pesar  de  haber  nacido  en  un  cuchitril  de  porteros. 
Es  noble,  y apenas  sabe  leer  y escribir.  Las  olas  de 
encaje  que  surgen  bajo  su  falda  cuando  sube  en  su 
coupé , es  lo  único  que  en  ella  es  auténtico.  Su  cabe- 
llera rizosa,  peinada  con  singular  fantasía,  es  ó muy 
negra  ó muy  rubia,  gracias  á los  progresos  de  la 
química  aplicada  á los  cosméticos.  No  tiene  nada  de 
artista:  el  teatro  la  aburre,  los  poetas  la  hacen  reír, 
los  cuadros  serios  la  parecen  chistosos.  Habla  con 
frases  hechas,  sin  grandes  ademanes  para  que  sus 
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mangas  no  estallen.  Su  opinión  sobre  los  hombres 
no  varía  nunca:  « Son  unos  tontos  »,  dice  son- 
riendo con  sus  labios  adorablemente  pintados.  Ella, 
en  cambio,  es  el  animal  más  bonito  de  la  creación. 
Después  de  ella  viene  el  gato. 

Á Stenlein  le  bastan  tres  colores  para  sus  carteles: 
el  encarnado  que  palpita  en  los  labios,  que  se  atenúa 
sobre  el  blanco  para  hacer  el  color  de  las  cabelleras, 
que  constela  de  tenues  reflejos  las  mejillas;  el  ne- 
gro de  los  contornos  y de  las  faldas;  el  azul  de 
los  ojos,  de  los  talles,  del  ramillete  humildísi- 
mo prendido  al  pecho.  Su  parisiense  es  la  obreri- 
ta  que  va  al  taller  con  una  caja  de  cartón  bajo  el 
brazo,  modesta  y coqueta,  ligera  cual  un  pájaro,  mal 
calzada,  sin  guantes  y sin  joyas,  haciendo  única- 
mente lucir  el  esmalie  de  los  dientes  blanquísimos, 
las  turquesas  de  las  pupilas,  el  raso  de  la  piel.  Cuan- 
do no  es  la  obrera  es  la  cantadora  de  los  conciertos 
populares,  la  chica  alta,  garbosa,  mal  vestida,  sin 
sombrero,  con  el  pecho  envuelto  en  un  abrigo  de 
lana  gris,  con  la  invariable  falda  negra  de  las  « hu- 
mildes »,  con  la  expresión  canallesca  de  los  subur- 
bios populosos,  en  donde  los  obreros  sólo  pueden 
ser  liberales  el  sábado  después  de  la  paga.  Pero  obre- 
rita  ó musa  de  barrio  bajo,  siempre  es  la  misma.  Es 
la  parisiense  de  Stenlein,  la  parisiense  del  pueblo,  la 
muchacha  alegre  é ingeniosa  que,  con  dos  retazos  de 
tarlatana,  se  hace  un  traje  precioso  para  ir  á meren- 
dar los  domingos  bajo  los  árboles  del  parque  de 
Saint-Cloud,  y que  con  una  naricilla  muy  corta, 
una  boca  muy  grande,  dos  ojos  muy  elocuentes  y 
una  inmensa  madeja  de  cabellos  castaños,  se  com- 
pone un  palmito  delicioso  cual  una  sonrisa. 


9. 
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La  parisiense  de  los  carteles  de  Leandre  es  la  es- 
tela, la  que  se  peina  á la  Botticeli,  la  que  tiene  rela- 
ciones con  los  literatos  ilustres,  la  que  tutea  á Cor- 
mon  y visita  á ¡Falguiére.  Flor  artificial... 

Flor  natural,  en  cambio,  y en  París  enteramente 
indígena,  sin  parecido  en  ninguna  otra  parte,  la  chi- 
ca de  Willette,  la  colombina  frívola,  frágil,  delgada 
y menuda,  con  grandes  ojos  y pequeñísimas  manos, 
que  lo  dice  todo  con  el  gesto,  que  lo  sabe  todo  por 
intuición,  que  después  de  llevar  un  traje  humilde 
con  humildad,  lleva,  cual  una  duquesa,  un  traje  ri- 
quísimo; que  lo  es  todo  y no  es  nada,  que  va  al 
viento  que  la  lleva,  sonriendo  siempre,  esperando 
siempre,  á veces  sin  cenar,  á veces  con  un  portamo- 
nedas lleno  de  sonoros  luises  de  oro;  que  se  burla 
de  Pierrot  queriéndole  mucho,  que  da  un  beso  á Po- 
lichinela sin  quererle  ; que  es  alegre,  quees  vivaracha, 
que  canta  como  los  pájaros,  que  es  multiforme  como 
su  alma,  fina  como  sus  tobillos,  imprevisora  como  las 
hijas  de  Murger,  bonita  como  las  pastoras  de  Wat- 
teau;  que  canta,  que  ondula,  que  es  caprichosa  y 
sentimental,  y que,  después  de  haber  matado  mu- 
chos corazones,  se  suicida  en  su  bohardilla  con  un 
brasero,  porque  Pierrot  ha  tenido  el  atrevimiento 
criminal  de  regalar  una  rosa  á Clitaura. 


* 


* * 


Lunes.  — En  la  taberna  turca  de  la  rué  Cadet,  en 
compañía  de  Manuel  Machado  que  me  habla  con 
nostálgico  entusiasmo  de  las  gitanas  de  su  tierra  ; 
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en  la  taberna  turca  de  París,  que  por  lo  estrecha  y 
por  lo  obscura  , me  hace  pensar  en  las  tabernas  de 
Madrid  donde  hace  ya  mucho  tiempo  comíamos  y 
bebíamos  — bebíamos  sobre  todo  — Antonio  Palo- 
mero, Valle  Inclán,  Orts  Ramos,  Rubén  Darío,  otros 
cuantos  poetas  y yo  ; en  la  taberna  turca  de  la  seño- 
ra Luna,  entre  judíos  de  sórdido  aspecto  y francos 
árabes  sonrientes  y perezosos,  esperando  un  kiebab, 
un  pilaf  y un  raki,  admirando  á la  morena  albanesa 
que  sirve  sin  prisa  grandes  raciones  de  euscús  y que 
al  pasar  entre  las  mesitas  llenas  de  parroquianos, 
sonríe  con  pasividad  al  sentir  que  todos  la  acarician 
las  turgentes  caderas;  en  la  taberna  turca,  desde 
hace  media  hora,  esperando  y exasperándonos,  sin 
lograr  que  se  no  sirva... 

Al  fin  Machado  pierde  la  paciencia  y grita  en  es- 
pañol. La  señora  Luna  se  llega  á nosotros  y,  en  es- 
pañol también,  nos  ruega  que  aguardemos. 

— ¡ Usted  habla  español  ? 

— Aquí  — responde  la  tabernera  — todos  habla- 
mos español  de  Constantinopla  (!). 

Yes  cierto.  Los  judíos  de  caras  grasicntas  que 
comen  de  un  modo  glotón  á nuestra  izquierda,  y los 
nobles  árabes  que  á nuestra  derecha  toman  café  ; los 
de  este  extremo  y los  de  mas  allá,  todos  los  clientes 
de  la  casa,  en  fin,  se  expresan  en  una  lengua  gutu- 
ral y sonora  que  casi  es  castellano. 

Al  fin  nos  dan  de  comer.  El  pilaf  es  arroz  á la  va- 
lenciana ; el  kiebab  es  un  estofado  á la  madrileña;  el 
raki  es  una  especie  de  anís  del  mono,  más  mono 
aún,  más  fino,  más  metálico  de  sabor,  más  ligero  y 
menos  empalagoso  sobre  todo. 

Á la  segunda  copa  nos  sentimos  ya  en  plena  Es- 
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paña,  en  una  taberna  de  Madrid.  Lo  único  que  nos 
falta  es  Valle  Inclán  el  principesco,  Palomero  el  in- 
genioso, Orts  Ramos  el  sutil  y el  callado  Rubén 
Darío... 

...¡Ah!...  Y las  judías...  « ¡Una  ración  para 
cinco  ! » 


* * 


Martes.  — Día  de  lluvia  de  y esplín,  día  sin  luz, 
día  sin  nervios,  triste  día  de  invierno  londonense, 
lleno  de  lodo  y de  fastidio.  Todo  parece  lejano.  Pol- 
la calle  los  hombres  pasan,  bajo  los  paraguas,  como 
sombras  chinas,  ridículos  y lamentables...  Las  mu- 
jeres pasan,  por  las  calles,  arremangándose  las  fal- 
das hasta  las  rodillas,  y dejando  al  aire  libre  las  me- 
dias negras  llenas  de  manchas  grises. 

No  salgo.  Y para  huir  de  la  tristeza  de  mi  alma, 
en  la  cual,  según  la  frase  verleniana,  llueve  también 
cual  en  la  calle,  me  encierro  en  mi  casa  y principio 
á leer  Alma  Contemporánea , el  admirable  estudio 
de  estética  moderna  de  José  María  Llanas  Aguilaniedo. 

Llanas  Aguilaniedo  es  un  chico  de  veinticinco  años 
apenas,  cuya  cultura  es  muy  superior  á la  de  Ralart, 
y cuyo  cerebro  me  parece  más  sólido  que  el  de  Una- 
muno.  Yo  le  conocí  en  Madrid,  un  día  para  él  inol-, 
vidable:  el  lunes  en  que  Clarín,  desde  Oviedo,  se 
sirvió  descubrirle  y darle  consejos. 

— Verá  usted  — me  decía  Llanas.  — Para  mi 
ningún  elogio  vale  entre  nosotros  tanto  como  el  del 
Maestro. 
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Y en  su  acento  emocionado,  se  sentía  la  mayús- 
cula de  esta  última  palabra  : ¡ El  Maestro  ! 

Alma  Contemporánea  es  un  libro  que  todos  espe- 
rábamos desde  bace  tiempo.  Yo  lo  esperaba  de  Mar- 
tínez Ruiz  ; otros  lo  esperaban  de  Pompeyo  Gener ; 
muy  pocos  de  Clarín.  Llanas  nos  lo  ha  dado.  Y yo 
me  alegro  de  que  sea  Llanas  quien  nos  lo  lia  dado... 
Me  alegro  por  Llanas  y me  alegro  por  la  cultura  es- 
pañola. 


* 

* * 

Jueves.  — Don  Emilio  Castelar  lia  muerto.  Para 
nosotros  los  jóvenes,  había  muerto  desde  hace  mu- 
chísimos años,  casi  al  mismo  tiempo  que  aquellos 
unctuosos  Corteses  y Pachecos  que  entusiasmaron 
á nuestros  padres  con  los  largos  párrafos  de  corte 
eclesiástico  y de  alma  adiposa  de  sus  discursos. 


* 


* 


Sálíado.  — En  casa  del  vizconde  Gabriel  de  Lau- 
trec,  el  poeta  delicado  de  los  versos  á Scila,  el  ex- 
quisito cincelador  de  verdaderas  prosas  profanas,  de 
prosas  breves  y definitivas,  ánforas  por  la  línea, 
diamantes  por  el  brillo,  poemas  por  el  ritmo. 

En  un  extremo  del  salón,  Scila  sonríe  recostada  en 
una  butaca  de  seda  blanca...  Sonríe  y sus  labios 
irónicos  forman  el  más  inquietante  contraste  con  las 
dos  brasas  negras  que  iluminan  su  rostro  de  mado- 
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na,  su  rostro  casi  virginal  de  imagen  primitiva,  su 
fino  rostro  enigmático  y alucinador. 

¡ Scila  la  morena  ! En  otro  tiempo  fue  la  musa  del 
Barrio  Latino,  la  inspiradora  de  inocentes  rondeles, 
la  sugestionadora  de  sueños  pecaminosos,  la  chiquilla 
alegre  y ligera  cuyos  ojos  y cuyos  labios  turbaban  á 
los  adolescentes  en  sus  largas  noches  estudiosas. 

¡ Scila  la  morena  ! En  el  baile  del  Fin  de  Siécle, 
organizado  según  creo  por  el  Courrier  Franjáis  en 
1893,  fué  la  ninfa  loca  que  apareció  completamente 
desnuda,  en  la  apoteosis  de  su  divina  blancura,  para 
provocar  el  motín  célebre  que  hizo  una  crisis  seria  y 
que  provocó  un  cambio  en  la  organización  de  la 
policía  parisiense. 

¡ Scila  la  morena  ! 

...  Hoy,  más  bella  que  nunca  pero  ya  muy  cal- 
mada, se  consagra  al  arte  y hace  pintura,  y hace 
música  y recita,  con  voz  harmónica  y grave,  sin 
ademanes,  sin  emoción  exterior,  siempre  inmóvil  y 
hierática,  las  estrofas  que  de  Lautrec  compone  en 
honor  de  su  hermosura,  de  su  gracia,  de  su  inge- 
nio. 

¡ Scila  la  morena  ! . . . 

* 

* * 

Lunes.  — Acaba  de  morir  Paul  Bonnetain  ; Paul 
Bonnetain,  el  autor  de  Charlot  s’ amuse,  el  creador 
inconsciente  del  Narciso  de  la  decadencia,  del  tipo 
enfermizo  y vanidoso  que  por  amor  de  sí  mismo 
huye  de  la  mujer  y se  refugia  en  los  goces  solitarios, 
encontrando,  al  fin,  la  muerte,  como  su  abuelo  de  la 
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leyenda  griega,  en  la  fuente  voluptuosa  que  le  re- 
vela su  propio  encanto  sensual;  Paul  Bonnetain,  el 
autor  de  la  célebre  protesta  contra  el  naturalismo,  el 
renegado  de  la  literatura  moderna,  el  hijo  pródigo 
de  Zula,  el  hermano  enemigo  de  Rosny  y de  Des- 
caves, de  Maupassant  y de  Alexis;  Paul  Bonnetain 
que  fué  acusado  como  inmoral  por  los  Fiscales  del 
Gobierno,  y que,  al  defender  sus  propios  derechos 
artísticos,  hizo  la  más  elocuente  defensa  de  la  liber- 
tad literaria;  Paul  Bonnetain,  el  gran  pintor  del 
mar  y del  cielo,  el  admirable  historiador  de  los  vicios 
secretos,  el  buen  novelista,  en  fin...  Y lo  más  triste 
es  que  lia  muerto  en  una  colonia  francesa  á donde 
había  ido  como  empleado  para  ganar  su  pan  y el  pan 
de  su  hijos. 

Porque  en  París,  como  en  Madrid,  como  en  Lon- 
dres, como  en  la  China,  el  artista  que  no  es  al 
mismo  tiempo  comerciante,  no  logra  fácilmente 
sacar  el  pan  del  tintero.  Don  Juan  Yalera  se  queja  de 
que  Pepita  Jiménez  no  le  haya  producido  ni  aun  con 
que  comprar  un  traje  de  mujer,  y habla  de  su  patria 
como  de  « un  país  dejado  de  la  mano  de  Dios  » á 
causa  de  lo  poco  que  sus  Juanitas  las  largas  se  ven- 
den, sin  pensar  en  que  Barbey  d’Aurrevilly,  Baude- 
laire  y Verlaine,  al  lado  de  los  cuales  todos  los  Ca- 
leras de  la  tierra  desaparecen,  tampoco  consiguieron, 
en  Francia,  vivir  de  sus  obras. 

Yo  fui  un  día  á ver  á Bonnetain  para  escribir  sobre 
él  un  artículo  de  intimidades,  pero  me  recibió  de  tan 
mala  manera,  que  no  salí  de  su  casa  con  ganas  de 
elogiarle. 

— ¿ Qué  quiere  usted  ? — me  dijo.  — ¿ Datos  rela- 
tivos á mis  amigos  y á mi?  Pues  aquí  están  : Yo 
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soy  el  primer  escritor  del  mundo;  luego  vienen,  por 
orden  de  intimidad,  mis  amigos,  comenzando  por 
Zula  á quien  muchas  veces  he  tenido  el  gusto  de 
calumniar,  y acabando  por  Descaves,  á quien  le 
debo  unos  cien  francos...  Los  demás,  de  Homero  á 
Richepin,  son  uno  memos... 


* * 

Miércoles.  — La  actualidad  es  una  cosa  muy  tris- 
te : ayer  murió  Bonnetain;  hoy  Toulouse  de  Lau- 
trec  ha  sido  encerrado  en  un  manicomio. 

Toulouse  de  Lautrec  fué  el  pintor  del  vicio  humilde, 
de  los  bailes  públicos,  de  la  carne  de  alquiler,  del 
pecado  barato,  de  la  mujer-instrumento,  sin  volun- 
tad, sin  esperanzas,  casi  sin  deseos,  de  la  vendedora 
de  caricias  infames,  de  la  vacile  como  en  francés  se 
dice.  Su  obra  maestra  es  un  retrato  de  la  Goulue,  la 
célebre  bailadora  del  Moulin  Rouge  y del  Moulin  de 
la  Galette. 

De  pie  en  medio  de  una  sala  de  fiesta  popular,  con 
la  falda  arremangada  hasta  el  vientre  y la  pierna  al 
aire  libre,  diríase  que  esa  mujer  medita  en  algo  de 
siniestro  y de  obsceno.  Su  boca  muy  grande  y muy 
roja,  sus  pómulos  salientes  y sonrosados,  su  estre- 
chísima frente,  su  palidez  artificial  de  cremas  blan- 
cas, sus  ojeras  hechas  con  un  lápiz  azul,  todas  sus 
facciones,  en  fin,  y aun  algo  que  es  más  que  las  fac- 
ciones, algo  de  interior  y de  secreto,  un  reflejó  de  su 
alma  luciendo  en  la  claridad  fría  de  sus  pupilas,  de- 
latan en  ella  á la  vendedora  de  amor  vicioso,  á la 
Venus  del  arroyo,  á la  tentadora  nocturna  cuyo  paso 
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monótono  hace  crujir,  en  las  noches  sin  luna,  las 
hojas  secas  de  los  jardines  públicos,  y cuyas  manos 
doctas  en  los  más  bajos  ejercicios  eróticos,  suelen 
también  teñirse  en  sangre  en  los  instantes  de  exas- 
peración ó de  miseria. 

Para  buscar  modelos,  Toulouse  de  Lautrec,  noble, 
rico  y célebre,  pasaba  su  vida  en  las  casas  de  tole- 
rancia, comiendo  á manteles  con  las  más  asquerosas 
Olimpias  ó con  las  más  innobles  Carmencitas,  ha- 
ciendo caricaturas  del  « ama  » para  divertir  á « las 
chicas  »,  siendo,  en  fin,  como  él  mismo  lo  decía,  « de 
la  familia  ». 

¡ Pobre  Toulouse  de  Lautrec! 


* 

* * 

Jueves.  — Gabriel  D’Annunzio  no  debe  de  estar 
contento.  La  gloria  de  Rudyard  Klipling  hace  pali- 
decer su  gloria,  y ya  no  toda  la  admiración  que  los 
parisienses  consagran  á las  obras  extranjeras  es 
para  él. 

Klipling  lia  descubierto  una  nueva  forma  nove- 
lesca, que  podría  llamarse  « la  psicología  animal  »,  y 
en  vez  de  descubrirnos,  como  Bourget,  los  escrúpu- 
los de  las  marquesas  que  están  para  caer,  nos  ofrece 
el  cuadro  de  los  estados  de  alma  de  los  tigres,  de  los 
leones  y de  las  focas,  antes  de  lanzarse  á grandes 
empresas. 

« Klipling  — dice  Brisson  — lia  conseguido  llegar 
á producirnos  la  ilusión  de  que  las  fieras  son  her- 
manas nuestras.  En  efecto,  encerrándonos  en  una 
atmósfera  animal,  oblíganos  á sentir  y á reflexionar 
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como  sus  personajes,  cuyos  rasgos  individuales  son 
tan  precisos,  que  sus  fisonomías  se  graban  en  nues- 
tra imaginación  con  relieve  casi  humano.  » 

Brisson  no  exagera;  los  lobos  enamorados,  las 
focas  luchando  por  obtener  un  buen  sitio  en  las 
playas  estivales,  los  tigres  celosos,  las  panteras  me- 
lancólicas, los  monos  sin  escrúpulos,  todo  el  pueblo 
rugiente  y palpitante  de  la  Jungle , en  fin,  produce 
una  impresión  muy  trágica,  muy  triste  y muy  hu- 
mana. En  Focas  Blancas  hay  una  foca  pequeñita, 
linda,  sensitiva,  que  después  de  ver  morir  á algunos 
de  sus  compañeros  se  va  á llorar  al  Océano,  y que 
comprende  que  es  imposible  vivir  con  comodidad 
siendo  buena  y clemente. 

Yo  no  podré  olvidar  nunca  á esa  pobre  foca 
blanca.  Tampoco  olvidaré  á Mowgli,  el  lobo  joven,  y 
á sus  amigos;  ni  á Riki-Viki,  el  tigre  gentilhombre, 
el  tigre  bueno  y rudo,  que  para  vengar  un  insulto 
hecho  á su  familia  se  lanza  sobre  el  inmenso  Nag, 
ante  el  pueblo  espantado  de  las  fieras,  y le  vence  en 
desigual  combate. 

Entre  los  escritores  modernos,  solo  Rosny,  el 
fuerte  Rosny  de  Vamireck,  había  logrado  evocar  de 
manera  tan  poderosas  las  luchas  animales  de  las  flo- 
restas lejanas. 

Klipling  es  inglés. 


* 

* * 

Viernes.  — Aprovechando  un  rayo  de  sol,  los  tí- 
teres han  comenzado  á darse  nuevamente  de  palos 
en  el  teatrillo  del  Luxemburgo. 
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Yo  adoro  los  títeres. 

Claretie  asegura  que  sus  más  dulces  momentos 
madrileños  fueron  los  que  pasó  en  el  Prado,  á dos 
pasos  del  Museo  y del  Obelisco,  viendo  á los  poli- 
chinelas españoles  representar  un  arreglo  del  Pour- 
cenugnac  de  Moliere. 

Los  títeres  parisienses  no  son  tan  clásicos  como 
sus  colegas  de  Madrid,  y se  contentan  con  represen- 
tar farsas  anónimas,  en  las  cuales  el  diablo  y el  gen- 
darme salen  siempre  apaleados.  Mas  á pesar,  de  su 
ignorancia,  yo  los  adoro,  y muy  á menudo  voy  á 
sentarme  ante  ellos,  entre  nodrizas  y soldados,  en 
una  silla  de  hierro  del  Luxemburgo. 

Hoy,  por  una  excepción,  no  es  Polichinela  el  pro- 
tagonista, sino  Puc,  el  Puc  inglés,  el  borracho  in- 
corregible, que  apalea  á su  mujer  y á sus  hijas,  que 
juega  con  dados  falsos,  que  trata  de  violar  á las  co- 
cineras y que  pega  y no  paga. 

Puc  está  contento.  Su  carcajada  agria  suena  como 
una  rueda  sin  aceite;  Judy,  su  mujer,  tiene  un  traje 
nuevo  y su  hija  Lik  estrena  un  par  de  zapatos  blan- 
cos. Lik  y Judy  son  muy  lindas.  Puc  es  muy  feo: 
tiene  una  nariz  más  larga  que  la  de  Polichinela,  una 
joroba  como  la  de  un  camello  y unos  ojos  que  serían 
pequeños  para  la  más  lina  de  las  agujas.  Su  única 
belleza  consiste  en  la  voz  gangosa  y estridente.  Judy 
se  enamora  de  Puc,  porque  í^c  canta  muy  bien. 
Pero  Puc  ya  no  quiere  á su  mujer  y busca  á una 
bailarina,  con  la  cual  entabla  relaciones  ilícitas.  Judy 
sorprende  á los  amantes  y trata  de  separarlos.  Puc 
se  enfada  y parte  á su  mujer  por  el  medio,  dándole 
un  solo  garrotazo.  En  cuanto  á la  bija,  para  (pie  no 
llore  más,  la  echa  por  la  ventana,  y se  queda  solo 
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con  su  bailarina.  Por  eso  está  contento.  Los  gen- 
darmes llegan.  Él  se  escapa.  Hace  un  viaje,  mata  á 
muchos  hombres  y seduce  á todas  las  mujeres.  Olvida 
que  tiene  un  pacto  firmado  con  el  diablo,  y como  el 
diablo  deja  de  protegerle,  la  policía  le  pesca  una 
noche  en  que  sale  del  palacio  de  una  princesa.  ¡ Pobre 
Puc ! Van  á condenarle  á muerte,  le  condenan,  pero 
él  sigue  riendo  con  su  risa  estridente,  porque  cree 
haber  encontrado  el  medio  de  escapar  al  hacha  del 
verdugo.  Cuando  van  á decapitarle  pide,  en  efecto, 
que  le  dejen  ver  á su  querida  por  última  vez. 

— No  — le  dicen. 

— Sí  — replica. 

— No  — le  repiten. 

Entonces  él  coge  el  hacha  y mata  al  verdugo.  El 
diablo  llega  á reclamar  el  cumplimiento  del  pacto, 
creyéndole  muerto.  ¡ Muerto  ! De  ningún  modo,  y 
para  probarlo  arrima  una  paliza  monumental  al  dia- 
blo acreedor.  ¡Viva  Puc! 

El  sol  ha  desaparecido  de  nuevo  tras  de  la  cúpula 
gris  del  Panteón  y las  nodrizas  se  han  marchado  con 
sus  militares.  La  nieve  comienza  á caer,  ligera  y he- 
lada, en  copos  menudísimos.  El  jardín  está  desierto, 
y sólo  la  carcajada  estridente  de  Puc  turba  aún  la 
silenciosa  quietud  de  blanco  crepúsculo... 


* 


* 


Sábado.  — Las  primeras  exposiciones  artísticas  han 
abierto  sus  puertas  al  público  parisiense,  sin  espe- 
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rar  que  el  sol  «le  la  primavera  se  decida  á barrer  las 
nieblas  más  que  nunca  recalcitrantes. 

Hasta  ahora  las  exposiciones  son  dos  ó tres;  pero 
dentro  de  algunas  semanas  serán  ciento. 

Un  periódico  calculó  el  año  pasado  que  París  pro- 
ducía poco  más  ó menos  tres  mil  cuadros  ó estatuas 
por  mes  y que  todas  esas  estatuas  y todos  esos  cua- 
dros eran  expuestos  á la  pública  admiración  durante 
las  primeras  semanas  de  abril. 

¡ Treinta  y seis  mil  obras  de  arte  al  año  ! ¡ Y luego 
sea  usted  crítico  artístico  ! 

« Para  consagrar  cinco  minuos  de  atención  á cada 
uno  de  los  envíos,  — dice  Jeoffroy  — fueranos  pol- 
lo menos  necesario  un  trabajo  de  dos  años;  y como 
es  menester  verlo  todo  y hablar  de  todo  en  una  sola 
quincena,  no  podemos  estar  nunca  seguros  de  la  jus- 
ticia de  nuestros  dictámenes  y somos  los  más  des- 
graciados seres  del  universo.  » 

Más  desgraciados  todavía  que  los  críticos  me  pa- 
recen los  artistas,  no  porque  sus  obras  estén  ex- 
puestas á ser  juzgadas  de  una  manera  superficial, 
sino  porque  corren  el  riesgo,  mucho  más  grave,  de 
no  encontrar  compradores. 

En  otro  tiempo,  según  parece,  Rueños  Aires  y 
Nueva  York,  Calcuta  y Chicago,  disputábanse  las 
obras  artísticas  de  Europa,  y los  pintores  de  París 
eran  para  la  Compañía  Trasatlántica  y para  las  Men- 
sajerías Marítimas,  mejores  parroquianos  que  los 
fabricantes  de  sederías  de  Lyón. 

Pero  hoy  ya  no  acontece  lo  propio,  y tanto  Buenos 
Aires  como  Chicago,  prefieren  emplear  el  producto 
de  sus  carnes  saladas  en  introducir  bailarinas  que 
en  comprar  obras  maestras. 
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Y verán  ustedes  por  qué.  « Porque  la  febril  acti- 
vidad de  los  artistas  de  nuestra  época  y el  deseo 
cada  vez  más  grande  de  parecer  originales,  les  obliga 
á cambiar  á cada  instante  la  moda  pictórica  y á ha- 
cer de  esa  manera  que  una  obra  de  1897  parezca 
vieja  al  año  siguiente  ». 

Así  lo  dice  una  revista  de  Nueva  York,  que  por  lo 
menos  en  lo  que  á París  atañe,  no  se  equivoca. 

Las  modas  artísticas  varían  aquí  con  tal  rapidez, 
en  efecto,  que  los  compradores  argentinos  y chica- 
guenses  tienen  perfecta  razón  al  abstenerse  de  com- 
prar cuadros  y estatuas  por  temor  de  que  envejezcan 
en  menos  de  meses  veinticuatro. 

En  el  espacio  de  seis  años,  los  pintores  han  sido 
tour  a tour  impresionistas  como  ¡Vianet,  simbolistas 
comoMoreau,  prerrafaelistas  como  Burne  Jones,  épicos 
como  Puvis  de  Chavannes,  sobrios  como  Wislers, 
estetas  como  Wats  y basta  japoneses  como  Hokusaí. 
¡Y  si  sólo  los  modos  de  pintar  cambiaran!...  Lo 
peor  es  que  también  cambian  los  asuntos. 

En  el  año  1893,  por  ejemplo,  las  exposiciones  es- 
taban llenas  de  cuadros  religiosos.  Cristo  se  hallaba 
á la  moda.  Beraud  le  hacia  figurar  en  un  banquete 
moderno,  ante  un  plato  de  cangrejos  fin  de  siglo , 
junto  á Renán  y Dumas.  Lhermite  le  vestía  de  obre- 
ro, le  llevaba  á Montmartre  y le  obligaba  á hacer  dis- 
cursos anarquistas  ante  golfos  y mendigos.  Otros, 
menos  intelectuales  ó más  piadosos,  representábanle 
en  Judea  con  sus  centuriones  y sus  apóstoles,  pero 
ninguno  podía  dejar  de  invocarle  en  el  instante  de 
coger  la  paleta.  (Ese  fué  el  año  polaviejista.) 

Un  año  más  tarde,  el  héroe  de  los  pintores  fué 
Napoleón.  Napoleón  á caballo,  Napoleón  á pie,  Na- 
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poleón  joven,  Napoleón  viejo,  Napoleón  emperador, 
Napoleón  prisionero,  Napoleón  en  la  cama,  Napoleón 
en  pantullas,  todos  los  Napoleones  de  la  leyenda  y de 
la  historia,  en  fin,  aparecieron  de  pronto  en  las  vas- 
tas galerías  del  Campos  de  Marte  y de  los  Campos 
Elíseos,  ante  la  mirada  patriótica  del  pueblo  repu- 
blicano. 

Este  año,  aún  no  puede  preverse  cuál  será  el 
asunto  á la  moda;  pero  desde  luego  se  puede  decir 
que  no  será  el  del  año  pasado  ni  el  del  año  pró- 
ximo. 

Esperemos. 


* 


* * 


Domingo.  — En  Bruselas,  atraído  por  la  Exposi- 
ción, lo  mismo  que  mi  amigo  don  Crisanto  Medina. 

« Las  exposiciones  universales  no  pueden  tener 
éxito  sino  en  París.  » 

Perfectamente,  dicen  los  belgas,  pero  Bruselas  es 
un  pequeño  París. 

Los  pequeños  Parises  son  como  las  pequeñas  Sui- 
zas. Un  terreno  con  cuatro  colinas  es  una  pequeña 
Suiza.  Una  ciudad  con  dos  boulevares  es  un  pequeño 
París.  Une  la  nación  que  no  crea  tener  su  pequeño 
París,  tire  la  primera  piedra  contra  los  belgas. 

Por  mi  parte,  me  contentaré  con  apuntar  rápida- 
mente las  sensaciones  que  lia  producido  la  Exposi- 
ción de  Bruselas  en  un  alma  diletante. 

Lo  primero  (pie  se  ve,  al  llegar  á Bruselas,  es  el 
boulevard.  El  boulevard  atraviesa  la  ciudad,  va  de 
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una  estación  á otra  y pasa  por  todas  las  grandes 
calles.  En  Madrid  es  imposible  dar  cien  pasos  sin 
encontrarse  con  la  Puerta  del  Sol.  En  Bruselas  no 
se  puede  discurrir  sin  pasar  varias  veces  por  el 
boulevard. 

No  es  como  el  de  la  Magdalena,  ni  como  el  de 
Capuchinas,  el  tal  boulevard;  pero  siempre  es  muy 
elegante , con  una  elegancia  algo  baja,  algo  pe- 
sada y algo  lenta,  como  todas  las  calles  belgas.  Ca- 
sas pequeñas  de  dos  pisos;  tranvías  diminutos  tira- 
dos por  un  solo  caballo,  tiendas  cuyas  fachadas 
tienen  tres  metros  apenas...  Y luego  la  gente,  los 
paseantes  que  caminan  sin  fiebre,  muy  despacio, 
llenando  el  arroyo  y dejando  desocupadas  las  ace- 
ras... Un  carruaje  que  atravesara  las  calles  al  trote, 
aplastaría  diez  mil  belgas.  Los  cocheros  van  con  len- 
titud extraordinaria,  deteniendo  ante  cada  grupo  que 
pasa,  dando  vuelta  alrededor  de  los  que  charlan  en 
las  esquinas.  Un  automedonte  de  París  que  va  de  la 
Bastilla  á la  Ópera,  gasta  más  actividad  que  todos 
los  cocheros  de  Bélgica  en  un  día  de  fiesta. 

Del  boulevard  á la  Exposición,  hay  tres  kilóme- 
tros, lo  que  en  cualquier  parte  sería  un  cuarto  de 
hora  en  carruaje,  y que  aquí  representa  cincuenta 
minutos  de  trote  belga. 

El  aspecto  de  la  gran  feria,  á las  tres  de  la  tarde, 
un  día  de  verano,  es  encantador.  Los  senderos  flo- 
ridos que  conducen  á los  panoramas,  se  extienden 
como  un  abanico,  ante  la  entrada.  Á la  derecha  una 
reproducción  monumental  de  las  montañas  suizas, 
cuyos  picos  nevados  parecen  fundirse  bajo  los  rayos 
solares,  produce  una  impresión  de  inmensidad  lumi- 
nosa ; á la  izquierda  las  avenidas  llenas  de  oriflamas, 
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pobladas  de  kioskos  de  mil  estilos  diferentes,  vi- 
brantes de  orquestas  de  todos  los  países,  liace  pen- 
sar en  una  encrucijada  fantástica,  en  la  cual  hubie- 
ran plantado  sus  tiendas  de  campaña  todas  las  ra- 
zas nómadas  del  globo.  En  el  fondo  la  gran  puerta 
de  piedra  del  palacio,  ostenta  con  orgullo  su  cuadriga 
triunfal. 

El  espacio  está  lleno  de  gente.  Las  cabelleras  ru- 
bias de  las  muchachas  del  pueblo,  lucen  á lo  lejos 
como  cascos  de  coraceros.  No  hay  que  acercarse, 
sin  embargo,  porque,  bajo  el  oro  de  esas  melenas, 
los  rostros  disilusionan : todas  las  belgas  son  feas, 
todas ; todas. 

— Esa  chica  es  guapa,  dice  uno  de  repente  con- 
templando una  boca  fresca  y.  dos  grandes  ojos 
azules. 

Es  una  austríaca. 

— Esa  otra  es  deliciosa  con  su  talle  menudo,  sus 
ojos  de  violeta  y sus  labios  picarescos. 

Es  una  parisiense. 

En  cuanto  á las  bellas  flamencas  de  que  Enrique 
Consciencie  habló  á nuestra  juventud  curiosa,  todas 
están  en  el  museo,  en  los  cuadros  del  divino  Jor- 
daens  y del  buen  Teniers. 

Atravesemos,  pues,  la  kermesa,  y contentémonos 
con  la  buena  impresión  que  deja  en  el  paladar  la 
cerveza  del  norte  que  es  ligera  y fluida  como  los  vi- 
nos del  mediodía. 

La  galería  de  las  máquinas  es  para  la  Exposición 
lo  <pie  el  Boulevard  es  para  Bruxelas : por  todas  par- 
tes los  inmensos  volantes  de  acero  ruedan  sobre  sus 
ejes  vertiginosamente;  todas  las  secciones  princi- 
pian ante  una  caldera  bullente  y todas  las  puertas 
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de  salida  de  las  salas  especiales,  dan  sobre  las  co- 
rreas formidables  de  cien  turbinas. 

— ¿ En  dónde  se  encuentra  el  pabellón  francés  ? 

— En  el  extremo  de  la  galería  de  las  máquinas. 

— Y el  inglés  ? 

— A la  derecha  de  las  máquinas. 

— ¿Y  el  austríaco,  y el  alemán  y el  chileno? 

— Junto  á las  máquinas. 

La  única  sección  que  está  lejos  de  las  máquinas 
es  la  turca,  que  ocupa  un  palacete  bizantino,  blanco 
y oro,  en  el  centro  de  los  jardines:  dentro  del  pala- 
cete, tabacos  rubios,  telas  vistosas,  pesados  tapices, 
pantuflas  bordadas,  collares  de  ámbar:  ni  más  ni 
menos,  en  fin,  que  lo  que  llevan  en  sus  bazares  am- 
bulantes los  soberbios  bohemios  de  Oriente  que  re- 
corren con  orgullo  perezoso  las  calles  de  París,  en- 
vueltos en  sus  grandes  mantos  de  púrpura,  gritando  : 
¡ huno! ¡ huno  ! 

Como  exposición  verdadera,  la  de  Bruselas  no 
tiene  más  importancia  que  las  de  París  y Chicago. 
Tampoco  tiene  menos. 

Para  el  público  en  general  el  étalgge  de  los  pro- 
ductos de  la  industria  universal  no  ofrece  gran  inte- 
rés. La  avenida  de  la  Ópera,  la  calle  de  Alcalá,  todas 
las  calles  comerciales  de  las  grandes  ciudades,  en  fin, 
son  tan  interesantes  como  la  mejor  ordenada  de  las 
exposiciones. 

Lo  que  atrae  y lo  que  seduce  en  los  certámenes 
cosmopolitas,  es  el  aspecto  de  feria, el  carácter  de  do- 
mingo internacional  con  su  variedad  infinita  de  per- 
fumes exóticos,  de  tipos  especiales,  de  acentos  varia- 
dos, de  gestos  universales. 

Vivir  en  dos  horas  varias  vidas  y respirar  al  mis- 
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nin  tiempo  en  varias  atmósferas,  lie  allí  el  verdadero 
placer  de  los  (|ue  visitan  París  en  80,  Chicago  en  94, 
Bruselas  en  97. 

Cada  sección  tiene  su  carácter  especia lísimo : en 
la  francesa  todo  es  ligero,  elegante,  armonioso, 
nuevo,  perfumado,  vistoso,  fino,  atrayente:  en  la 
inglesa  la  nota  gravo  y el  orden  simétrico  reinan:  y 
son  cajas  en  pirámides,  y columnas  de  piezas  de  telas, 
y paquetes  formados  como  batallones  y círculos  de 
tubos  de  acero,  todo  grave,  todo  fuerte,  todo  hon- 
rado y todo  orgulloso  ; la  de  Austria-Hungría  tiene 
algo  de  la  elegancia  parisiense  y algo  del  esplendor 
oriental  con  sus  porcelanas  vaporosas  como  encajes, 
sus  pieles  perfumadas  \ su  tabaco  color  de  Jerez  ; la 
alemana  es  pesada,  robusta,  pretenciosa,  con  imita- 
ciones de  París  y de  Viena,  que  hacen  pensar  en  los 
elefantes  sabios  que  parodian  los  movimientos  del 
hombre;  la  italiana  es  insignificante ; las  de  Améri- 
ca, ingenuas  \ primitivas  con  sus  sillas  de  montar 
en  cueros  erizados  de  pelos,  con  sus  hamacas,  sus 
telas  sin  carácter  y sus  botellas  misteriosas.  (En  la 
del  Paraguay,  sin  embargo,  se  exponen  encajes  de 
una  belleza  asombrosa  y de  una  pureza  impecable.) 
Cada  país,  en  fin,  aparece  allí  con  sus  cualidades  y 
sus  defectos,  sus  tesoros  y sus  pobrezas,  > sobre  to- 
do, con  su  perfume  peculiar  y su  tipo  especial,  for- 
mando un  conjunto  vasto  y armónico. 

Al  volver  á Bruselas,  por  la  tarde,  las  calles  están 
llenasde  gente  y el  boulevard,  á lo  lejos,  parece  mo- 
verse con  una  actividad  rara  en  país  de  Flandes. 
Allá  están  las  terrazas  invadiendo  las  aceras,  los 
grupos  de  mujeres  cosmopolitas  marchando  ligera- 
mente, la  caravana  de  curiosos  deteniéndose  ante  la 
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pirámide  flamante  del  viejo  Aspach.  La  kermesa  de 
la  feria,  continúa  en  la  ciudad.  El  sol  no  dora  ya  si- 
no las  llanuras  lejanas,  tras  la  estación  del  Mediodía. 

Para  descansar  me  detengo  en  la  Gran  Plaza  que 
es  uno  de  los  rincones  más  admirables  del  mundo... 
Y entre  esos  muros  deliciosos  y venerables  del  Ayun- 
tamiento, de  la  Casa  del  Rey  y del  antiguo  Hotel  de 
Ventas,  la  belleza  enorme  y delicada  de  la  Edad 
Media  me  consuela  melancólicamente  de  la  fealdad 
vanidosa  de  las  ferias  modernas... 


* 


* * 


Miércoles.  — El  baile  de  los  modelos,  en  el  Mo- 
lino. 

Cuentan  que  en  la  época  ya  lejana  de  su  entusias- 
mo artístico  y de  su  fe  laboriosa,  Julio  Claretie  decía 
á sus  amigos  : 

— No  me  juzguéis  aún.  Mis  novelas  valen  poco; 
mi  gran  obra  no  será  un  libro  de  imaginación,  si- 
no un  estudio  histórico,  psicológico  y social,  una 
« monografía  del  modelo  ».  Esperad  esa  obra  que 
tendrá  doce  volúmenes,  y decid  en  seguida  si  merez- 
co, ó no,  mi  sillón  académico. 

La  monografía  del  modelo  ha  aparecido  al  fin... 
pero  ni  tiene  doce  volúmenes,  ni  ha  sido  escrita  por 
Claretie,  Es  un  libro  muy  breve,  muy  conciso  y muy 
sencillo,  en  el  cual  un  joven  escritor  llamado  Paul 
Dolfus,  nos  refiere  la  odisea  de  toda  una  clase  social 
que  vive,  perezosa  y honradamente,  de  su  belleza 
física. 
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Vosotros,  los  que  no  conocéis  el  barrio  de  Notre- 
Dame-des-Cliamps  ó de  Montmartre,  apenas  podéis 
imaginaros  lo  que  es  el  modelo  parisiense. 

En  los  países  de  gran  actividad  artística,  el  mo- 
delo es  legión.  La  chiquilla  rubia  y delicada  que 
atraviesa  rápidamente  los  boulevares  exteriores,  re- 
cogiéndose la  falda  de  terciopelo  marchito  con  ade- 
mán de  princesa  de  opereta,  es  un  modelo.  La  enor- 
me mujer  morena  que  lleva  un  sombrero  de  forma 
extraña  sobre  un  peinado  más  enorme  y más  extra- 
ño aún,  es  asimismo  un  modelo.  El  viejo  de  barba 
apostólica,  y el  mozo  de  cuello  atlético,  y el  niño  de 
cabellera  fabulosa,  son  también  modelos. 

...Y  todos  ellos,  cuando  no  tienen  trabajo,  vienen 
á calentar  sus  formas  perfectas  en  la  plaza  l*igal le, 
que  es  una  especie  de  mercado  de  bellezas  humanas, 
alegres  á veces  como  una  feria  de  Oriente,  y á veces 
tristes  como  un  patio  de  hospital. 

Á la  derecha,  del  lado  del  sol,  los  italianos  se 
amontonan,  viejos,  jóvenes,  niños,  en  familias,  casi 
en  comunidades,  todos  melancólicos  é inconscien- 
tes, haciéndose  ver  con  sencillez  y esperando  con  re- 
signación. Del  otro  lado  están  las  parisienses,  todas 
jóvenes,  todas  sonrientes,  todas  provocativas,  ejer- 
ciendo su  oficio  con  voluptuosidad,  con  entusiasmo, 
casi  con  amor. 

Pero  los  modelos  que  esperan  en  la  plaza  Pigalle 
son  los  humildes.  Ninguno  de  ellos  tiene  nombre, 
y jamás  las  biografías  de  los  grandes  pintores  y las 
historias  de  los  cuadros  famosos  hablan  de  sus  be- 
llezas. 

Otros  modelos  hay,  que  componen  una  vasta  aris- 
tocracia del  oficio  y á quienes  sólo  se  puede  ver  en 
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los  estudios  de  los  pintores  serios.  Estos  son  los  es- 
cogidos, los  dichosos,  los  ricos.  ¿Son  más  helios 
que  los  otros  ? 

No,  pero  tienen  « carácter  ». 

La  mejor  de  las  cualidades,  en  un  modelo,  es  el 
carácter.  « Sed  feos,  dice  Bourget  á los  amantes, 
sed  feos,  pero  tened  hermosos  ojos  ó lindos  dientes 
ó espléndidos  cabellos.  » Los  pintores  dicen  á sus 
modelos:  « Sed  feas,  pero  no  os  parezcáis  á todo  el 
mundo;  no  seáis  vulgares,  tened  carácter,  en  fin.  » 
Una  caricatura  de  Forain  explica  gráficamente  lo  que 
es  el  carácter  en  la  belleza:  en  un  café  dos  caballe- 
ros hablan  de  las  mujeres  que  están  á su  lado : uno 
de  ellos  es  pintor  ; el  otro  es  banquero.  & Esa  chica, 
dice  el  banquero  señalando  á una  mujer  llaca,  páli- 
da, de  ojos  sin  color  y de  cabellos  rojos  peinados  á 
la  Botticelli,  esa  chica  no  es  guapa.  — No,  respon- 
ded pintor,  pero  es  adorable,  porque  tiene  carácter.» 

Entre  los  modelos  que  tuvieron  « carácter  » sin 
dejar  de  ser  bellos,  el  más  famoso  fué,  sin  duda, 
Sara  Brown. 

¡ Pobre  Sara!...  En  el  Barrio  Latino  llegó  á ser 
popular.  Todos  la  conocimos,  todos  la  quisimos,  to- 
dos la  admiramos.  (¿Te  acuerdas  de  ella,  mi  queri- 
do Alejandro  Sawa?)  Su  cabellera  rubia  con  reflejos 
metálicos,  Botaba  en  los  ensueños  de  los  adolescen- 
tes como  la  oriflama  del  placer  ideal.  Sus  ojos  cla- 
ros fueron  los  lagos  diminutos  en  los  cuales  se  aho- 
gaban las  almas  de  los  poetas.  Con  su  belleza  y su 
renombre,  habría  podido  ser  una  de  las  princesas  del 
demi-monde  parisiense;  pero  su  alma  de  griseta  ro- 
mántica no  sabía  venderse.  Alimentándose  de  besos 
y de  alcohol,  vivió  varios  años  una  vida  de  locura. 
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Luego  se  mató,  por  amor,  hace  ya  algunos  meses... 
¡Pobre  Sara!...  Lo  único  que  nos  queda  de  ella  es 
su  retrato  en  el  célebre  cuadro  de  Lefebvre,  Clemen- 
cia Isaura.  Y su  recuerdo... 

Otro  modelo  famoso,  muy  bello  también,  pero  sin 
ese  grano  de  locura  que  es  el  verdadero  é ideal  odor 
di  femmina,  fué  Elisa  Duval,  la  musa  de  Géróme  y 
de  Constant.  Alta,  esbelta,  nerviosa,  elefante,  mal- 
humorada  y orgullosa,  Elisa  imponía  su  voluntad  é 
los  pintores  y se  creía  más  admirable  como  crítico 
de  arte  (pie  como  modelo  d' ensemble.  ¡ Pura  ilusión! 
Sus  formas  estaban  mejor  hechas  que  su  cerebro,  y 
su  pecho  era  más  admirable  que  su  gusto.  Creo  que 
murió  loca  en  un  asilo  de  París. 

Luego  vienen,  por  orden  de  celebridad,  Emilia,  la 
Onfalia  de  Géróme;  Alice,  la  Herodiade  de  Henner; 
la  negra  Marta,  muy  estimada  por  los  pintores  orien- 
talistas; la  exactriz  Daeh,  que  después  de  ser  la  ena- 
morada pensativa  de  muchos  dramas,  fué  la  belleza 
árabe  de  los  cuadros  de  Gusbert  y de  Caín ; la  es- 
pléndida Paulina  Saucey,  cuyo  torso  robusto  atrae  las 
miradas  adolescentes  en  los  lienzos  de  Bayard; 
Adriana,  la  bella  Adriana,  la  más  hermosa  de  todas, 
alta,  gruesa,  perezosa,  de  grandes  ojos  tropicales  y 
de  labios  de  flor,  modelo  de  Boulanger  y de  Boíl ; y, 
en  lin,  madame  Brczé,  cuyas  tarjetas  decían  : II.  de 
lire<é  — lindos  pies  y lindas  manos. 

Además  de  las  « profesionales  »,  hay  en  París  una 
categoría  de  modelos  diletantes,  que  pertenecen  ge- 
neralmente á la  alta  clase  social  y que  posent  para 
satisfacer  el  deseo  enfermizo  de  « verse  ¡¡>  y de  « ha- 
cerse ver  ».  Los  nombres  de  esas  grandes  damas  no 
figuran  en  el  libro  de  Dolfus;  pero  todos,  en  París, 
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conocemos  sus  títulos  y los  apellidos  de  sus  esposos. 

La  princesa  de  Caraman  Chimay  fué  una  de  ellas. 
Antonio  de  la  Gándara,  gran  pintor  cuya  alma  y cu- 
yo nombre  son  españoles,  hizo  su  retrato  en  traje 
de  baile,  después  de  hacérselo  en  traje  de  Eva. 

En  muchos  estudios  de  escultores  se  conservan 
aún  los  moldes  que  sirvieron  á vaciar  el  torso  de 
Sara  Bernhard. 

Cleo  de  Merode  ha  visto  su  cuerpo  de  diosa  refle- 
jado en  los  espejos  que  decoran  el  taller  de  Falguie- 
re,  espejos  que  antes  habían  reflejado  los  pechos  de 
muchas  duquesas. 

El  capítulo  más  curioso  de  todas  las  monografías 
de  modelos,  es  el  que  podría  titularse  Sus  juicios. 

Porque  en  el  fondo  de  todos  los  modelos  hay  un 
crítico,  un  crítico  que  se  ocupa  menos  de  los  cuadros 
mismos,  que  de  los  autores.  Si  Sara  Brown  hubiera 
querido  escribir  sus  memorias,  como  Charles  Morice 
se  lo  aconsejaba,  conoceríamos  todas  las  manías  de 
los  maestros. 

Dolfus  ha  hecho  una  enquéte  de  la  cual  resulta 
que,  según  la  opinión  de  los  modelos,  los  artistas  se 
dividen  en  « buenos  » y « malos  »,  según  sus  carac- 
teres. 

Gustave  Boulanger  es  « un  mal  pintor  » : tiene 
mal  carácter ; exige  actitudes  matemáticas  y no  bro- 
mea nunca.  Beraud,  en  cambio,  es  un  « excelente  », 
porque  ni  se  enfada,  ni  grita,  ni  es  exacto. 

Bugueraud  no  sería  malo  á no  ser  porque  trabaja 
mucho  y no  deja  punto  de  reposo  á las  pobres  chi- 
quillas que  le  sirven  para  hacer  sus  vírgenes ; Girón 
de  Bousareignes  tiene  la  manía  de  los  estudios  ana- 
tómicos y obliga  á sus  modelos  á aprender  el  nom- 
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bre  de  cada  hueso  ; Gervex  es  el  fénix  á causa  de  su 
buen  carácter,  de  su  generosidad  legendaria  y del 
chic  de  sus  talleres,  por  los  cuales  han  pasado  todas 
las  condesas  del  mundo. 

El  modelo  es  también  un  peligro. 

« Oh  jóvenes  artistas,  decía  el  abate  de  la  Bedol- 
liére,  ved  á vuestras  musas  con  ojos  fríos  y no  ten- 
gáis nunca  divanes  en  vuestro  estudio...  » 


* 


* * 


Lunes.  — París  ha  sido  siempre  el  país  de  la  can- 
ción. 

Allá  arriba,  en  la  colina  sagrada  de  Montmartre, 
todas  las  noches  cien  poetas,  más  ó menos  jóvenes 
y más  ó menos  populares,  salmodian,  al  son  de  pia- 
nos antiquísimos,  las  estrofas  aladas  de  sus  reperto- 
rios. En  el  barrio  latino  la  canción  sentimental  es 
callejera  y surge,  en  las  noches  tibias  del  otoño,  de 
los  labios  estudiantiles  para  celebrar  aún,  cual  en 
tiempo  de  Beranger  y de  Dupont,  los  encantos  de 
Mimí  y de  Lilette. 

En  el  bulevard,  encrucijada  del  mundo  que  se  di- 
vierte, calle  en  que  se  hablan  todas  las  lenguas,  fe- 
ria eterna  de  gracias  cosmopolitas,  la  canción  es  in- 
ternacional; y en  inglés,  en  húngaro,  en  español,  ó en 
italiano,  triunfa  siempre  á pesar  de  las  conferencias 
en  que  Lemaitre,  Coppée  y Barres  aconsejan  á sus 
compatriotas  el  odio  de  los  extranjeros  y la  santa 
cruzada  contra  el  espíritu  trashumante  de  los  pueblos 
modernos. 


178 


SENSACIONES 


La  Otero,  la  Guerrero  y la  Tortojada,  embajadoras 
de  la  gracia  y de  la  belleza  españolas,  entusiasman 
á los  parienses  con  sus  jotas,  con  sus  peteneras,  con 
sus  lascivos  meneos,  con  sus  sonrisas  lujuriosas, 
con  las  contorsiones  endiabladas  de  sus  vientres  mo- 
renos, con  sus  miradas  de  espasmo,  con  las  crispa- 
ciones  simétricas  de  sus  brazos  desnudos...  — La 
Cavalieri,  Huida  y fina  cual  las  princesas  de  Glouet, 
hace  aplaudir  frenéticamente  á la  Italia  legendaria  de 
los  crótalos,  de  los  tamboriles,  de  la  caballerosidad 
rústica,  de  la  alegre  tarantela;  á la  Italia  dorada,  li- 
gera, perezosa,  algo  pagana  aún  y siempre  muy  ins- 
tintiva y muy  mimosa  cuya  alma  palpita  en  los  ver- 
sos del  pueblo  de  Nápoles.  ¡ Oh,  la  Cavalieri,  y sus 
ojos  de  diamantes  negros,  y su  talle  flexible,  y sus 
pechos  menudos  y redondos,  y su  boca,  su  divina 
boca  liecha  para  los  besos  y para  las  canciones...  na- 
da más  que  para  eso! ¡La  Cavalieri !... 

Pero  no  son  únicamente  los  pueblos  latinos  y me- 
ridionales, hermanos  de  Francia  por  la  sangre  y la 
tradición,  los  que  aquí  cantan  y encantan.  También 
las  naciones  del  Norte  están  aquí  representadas  por 
admirables  artistas  que  evocan  brumosos  paisajes  de 
ensueño,  eternos  crepúsculos  invernales  y lentas 
aventuras  de  pajes  muy  rubios,  de  princesas  de  ojos 
glaucos  y de  crueles  y tardos  reyes  de  inmensas  bar- 
bas lluviales. 

Últimamente  he  frecuentado  de  preferencia  los 
conciertos  en  donde  se  cantan  canciones  del  Norte, 
rusas  y escandinavas,  flamencas  y escocesas,  bohe- 
mias y magiares  ; y de  mis  artísticas  excursiones 
por  esas  últimas  Tules  de  la  lírica  popular,  conser- 
vo deliciosos  recuerdos  y significativos  datos  de  frí— 


DE  I'AUIS  Y DE  MADRID 


17!) 


vola  psicología.  El  nombre  de  los  cantores  lia  des- 
aparecido ya  de  mi  memoria  y ni  aun  sabría  decir  si 
fué  en  Olimpia  ó en  Folies-Bergére,  en  el  Dorado  ó 
en  la  Escala  donde  los  oí.  Lo  único  que  de  ellos  con- 
servo, es  una  imagen  nebulosa  y un  eco  rítmico  en 
cuyas  ondas  sonoras  se  confunden  y se  mezclan,  sin 
combinarse,  los  acentos  de  muchas  patrias  lejanas. 
Los  mejores  recuerdos  son  los  más  vagos.  Y nuestros 
más  profundos  amores  son  quizás  los  que  nos  ins- 
piraron algunos  rostros  entrevistos  una  mañana,  y 
algunas  sonrisas  recibidas  desde  lo  alto  de  un  bal- 
cón llorido  un  día  de  nostálgicas  quimeras  y de  im- 
posibles deseos... 


* 


* * 


Martes.  — Blasco  en  una  de  sus  últimas  crónicas 
dice  que  la  « esposa  » que  esperaba  á Mendos  des- 
pués del  duelo,  no  era  una  esposa  sino  una  querida. 

¡ Oh  intimidades  ! ¡ No  saber  que  uno  de  sus  íntimos 
amia:os  se  caso  hace  ya  varios  años  con  mademoi- 
selle  Claire  Sidon,  poetisa  distinguidísima  ; no  haber 
leído  en  Le  Journal , los  sonetos  firmados  « Madame 
Gatulle  Mondes  »,  ser  el  hombre  que  tutea  á todo  el 
boulevard  é ignorar  eso...  ¡ oh,  intimidades  ! 

¡ Y luego  quiere  Blasco  que  no  nos  entristezca  su 
manía  de  intimidades  ! Sí  nos  entristece.  Y nos  en- 
tristece porque  quien,  como  él,  tiene  muchísimo  ta- 
lento y es  uno  de  los  maestros  del  periodismo  lite- 
rario, y ha  escrito  comedias  admirables  de  gracia  y 
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de  elegancia,  no  necesita  recurrir  á inocentes  estra- 
tagemas para  llamar  la  atención. 

Hace  tiempo  hice  yo  una  serie  de  interviews  pari- 
sienses. Sin  presentaciones  de  ninguna  especie,  fui 
de  casa  célebre  en  casa  célebre,  preguntando  á los 
grandes  literatos  de  Francia  lo  que  pensaban  de  Es- 
paña. Algunos  me  hablaron  de  Galdós,  otros  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  muchos  de  Armando  Palacio 
Valdés,  muy  pocos  de  Clarín  y de  Valera.  En  cuanto 
á Blasco,  sólo  Max  Nordau  me  dijo  que  le  admiraba 
y que  le  quería. 

— ¡Ingratos!  — pensará  don  Eusébio.  — ¡Yo  que 
he  tomado  café  con  todos  ellos  y que  les  he  visto  en 
El  Fígaro ! 

Yo  también.  Yo  he  tomado  el  aperitivo  en  la  mis- 
ma mesa  que  Catulo  Mendés,  durante  meses  enteros, 
en  el  café  Napolitano  ; yo  he  hablado  con  él  de  Cer- 
vantes y de  Góngora  ; yo  he  llegado  á creerme  su 
amigo  ; pero  luego  he  comprendido  que  en  París  es 
necesario  ser  francés  para  ser  alguien. 

«Jamás  un  extranjero  escribirá  una  línea  que  ten- 
ga sentido  común  en  nuestra  lengua  » — decía  Teo- 
doro de  Banville.  Todos  los  parisienses  piensan  lo 
mismo.  Y yo  pienso,  en  este  punto,  como  los  pari- 
sienses. 

Si  no  fuese  así,  en  efecto,  si  Blasco  pudiese  escri 
bir  en  francés  como  escribe  en  español,  sería  uno 
de  los  más  brillantes  cronistas  parisienses  y en  vez 
de  trabajar  en  Madrid  mucho  para  comer  poco,  ten- 
dría aquí  hotel  y carruajes. 

La  justicia  ante  todo. 
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Jueves.  — Para  consolar  á la  señora  Pardo  Bazán 
que,  según  me  dicen,  continúa  perpleja  ante  la  in- 
diferencia desdeñosa  de  París,  reproduzco  á conti- 
nuación la  oración  fúnebre  que  Henri  d’Almeras 
consagra  á Castelar : 

« A propos  de  la  mort  de  Castelar,  on  a parlé  de 
son  éloquence.  Cette  éloquence  était  tres  réelle,  mais 
elle  offrait  cette  particularité  de  n’étre  composée 
presque  uniquement  que  de  lieux  commun.  Per- 
sonne  n a connu  mieux  que  Castelar  — si  ce  n’est 
peut-étre  Gambetta,  qui  l’admirait  beaucoup  — l’art 
si  enviable  de  rajeunir,  par  une  expression  grandi- 
loquente,  tous  les  vieux  clichés  qui  forment  le  patri- 
moine  intellectuel  de  rhúmanité.  On  peut  dire  á cet 
égard,  sans  trop  exagérer,  qu’il  a été  un  Joseph 
Prudhomme  de  beaucoup  de  talent.  » 

Convénzase  usted  de  ello,  señora  y querida  maes- 
tra : en  París  no  conocen  á Castelar. 

Ni  á usted. 

Ni  á Blasco  que  vale  mucho. 

Ni  á Bonafoux  que  se  ha  consagrado  en  cuerpo  y 
alma  á Francia. 

Ni  á mí  (!). 

En  cambio  conocen  y admiran  á la  Otero,  á la 
Guerrero  y á la  Tortojada. 

¡ Ah,  si  Bonafoux  y yo  pudiéramos  cambiar  de 
oficio  ! . . . 

La  señora  Pardo  Bazán  tiene,  sin  embargo,  un 
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medio  de  hacerse  conocer  y admirar ; y es  : publicar 
en  francés  su  libro  sobre  la  novela  en  Rusia.  El  viz- 
conde de  Yogiié  haría  la  traducción  y Francisco  Ica- 
za el  prólogo. 

* 

* * 


. Sábado.  — ¡ Velázquez,  el  centenario  de  Yelázquez, 
todo  para  Velázquez  ! Verlaine  que  fué  en  París  uno 
de  los  más  ardientes  cultivadores  de  la  gloria  espa- 
ñola, habría  repetido  sus  célebres  versos  del  cente- 
nario de  Calderón  : 

Et  qu’est-ce  que  ce  bruit  fácheux  d’Académies, 

De  discours,  de  concours,  autour  de  ce  grand  mert 
En  éveil  parmi  tant  de  cboses  endormies?... 

Y es  verdad.  ¿ Qué  pueden  hacer  por  muertos  como 
Calderón  y como  Velázquez,  por  muertos  siempre 
despiertos,  las  somnolentes  academias?  ¿El  pueblo 
español  glorificando  al  gran  pintor  de  Felipe  IV? 
No.  El  que  glorifica  al  pueblo  español  es  Velázquez: 
es  Velázquez,  y es  Calderón,  y es  Lope  además.  Lo 
que  nos  hace  aún  parecer  vivos  y grandes  en  Euro- 
pa, son  nuestros  muertos. 

En  cuanto  á los  discursos  de  que  Verlaine  se  que- 
jaba en  1881,  gracias  á Dios  nadie  los  oye.  Un  sabio 
acaba  de  decir  : « Fué  el  pintor  épico  de  la  huma- 
nidad. » 

¿Épico  Velázquez?  No.  No  fué  épico.  Fué  el  genio 
de  la  decadencia,  el  artista  de  los  rostros  de  cera,  de 
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las  pupilas  apagadas,  de  las  carnes  descompuestas  ; 
el  evocador  inconsciente  y admirable  de  las  almas 
podridas,  de  las  voluntades  difuntas,  de  las  dinastías 
en  descomposición  ; el  creador  de  aquel  tipo  inolvi- 
dable de  pálidos  reyes  anémicos  y de  cloróticas  in- 
fantas que  miran  asustadas  hacia  el  porvenir  con  sus 
grandes  ojos  vacíos  de  pensamientos,  con  sus  ojos 
de  cristal  y de  agua,  con  sus  lamentables  ojos  ojero- 
sos, y que  llevan  entre  las  exangües  manos  una  ro- 
sa simbólica...  No  ; no  es  épico  Velázquez.  Es  bu- 
mano,  es  de  su  tiempo,  es  el  representante  de  un 
fin  de  raza  real  y de  un  ocaso  de  omnipotencia.  Es 
el  supremo  aristócrata  que  entierra  á toda  una  aris- 
tocracia. Es  el  pintor  incomparable  de  un  siglo  es- 
crofuloso. 

Pero  nosotros  hablamos  siempre  así.  Todo  lo  que 
es  bello  y lejano,  se  nos  figura  épico  ; todo  lo  que  es 
noble  se  nos  antoja  elocuente  ; y ni  establecemos  di- 
ferencias entre  lo  grande  y lo  delicado,  ni  queremos 
convencernos  de  que  lo  hermoso  no  es  igual  á lo  bo- 
nito. Entre  lo  mucho  de  que  carece  nuestra  cultura 
estética,  se  halla  en  primer  término  el  conocimien- 
to de  los  matices  del  adjetivo.  Á Galdós  le  llamamos 
« eminente  escritor  » y á Varela  « novelista  emi- 
nente ». 

Lo  mismo  les  pasa,  en  otro  sentido,  á nuestros 
pintores  que,  teniendo  talento  y poseyendo  en  alto 
grado  el  sentido  del  color  y de  la  actitud,  parecen 
siempre  faltos  de  medida,  de  ponderación,  de  cul- 
tura. 

Entre  los  cuadros  de  este  año,  hay  muchos  frag- 
mentos admirables,  muchos  rostros  deliciosos,  mu- 
chos rincones  exquisitos.  Lo  que  no  hay  es  una  cóm- 
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posición,  un  amontonamiento  de  seres  que  parez- 
can respirar  en  la  misma  atmósfera  y vivir  en  la 
misma  vida. 

Huyendo  de  la  historia,  de  las  grandes  actitudes 
convencionales,  del  soplo  trágico  de  los  siglos  des- 
vanecidos ; huyendo  de  Juana  la  Loca  y de  Felipe  II ; 
huyendo  del  terciopelo  suntuoso  de  los  trajes  anti- 
guos, nuestros  pintores  se  refugian  en  especialidades 
de  la  vida  contemporánea,  se  confinan  á comarcas 
estrechas,  y fabrican  marinas  valencianas,  campa- 
mentos gitanos  y chulaperías  madrileñas,  sin  atre- 
verse á abordar  francamente  la  vida  vulgar  y admi- 
rable de  la  ciudad  contemporánea. 

Sin  duda  algunas  sombrillas  sombreando  rostros 
femeninos  de  nuestra  época,  algunos  retratos  expre- 
sivos y dos  ó tres  grupos  llenos  de  buenas  intencio- 
nes, rompen,  aquí  y allá  la  general  medianía.  Pero 
eso  no  basta.  Sería  necesario  que  todos,  ó casi  todos, 
se  decidieran  á ser  humanos  y actuales  en  el  más 
amplio  sentido  de  la  frase. 

Ya  sé  lo  que  dicen  los  pintores  : lo  mismo  allá 
que  aquí  y lo  mismo  que  aquí  en  el  resto  del  mun- 
do , dicen  que  el  traje  moderno  se  presta  poco  á las 
composiciones  artísticas  y que  los  cuadros  de  vida 
contemporánea  son,  á causa  de  las  levitas  negras,  de 
un  efecto  deplorable. 

Falso,  falso  ; excusas  ; ¡ pretextos  para  esconder  la 
pobreza  de  ánimo!...  Nuestros  vestidos  resultan  ad- 
mirables cuando  dentro  de  ellos  se  siente  palpitar 
nuestra  carne  febril,  cuando  los  personajes  tienen  al- 
ma y tienen  nervios  y cuando,  en  sus  movimientos, 
en  sus  actitudes,  en  lo  que  constituye  la  belleza  in- 
terior de  la  obra,  en  fin,  se  ve  algo  más  que  habili- 
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dad  y escuela,  se  ve  el  soplo  creador,  la  fuerza  mis- 
teriosa é inconsciente  : el  genio. 

¿ Que  el  traje  moderno  no  se  presta  al  arte?  Los 
que  así  piensan  desconocen  las  obras  de  Besnar  y 
de  Wislers. 


* 


Mié  rcoles.  — Hace  algunas  semanas  — querido 
maestro  Vadera  — todos  los  periódicos  españoles 
habían  hablado  de  la  carta  que  usted  tuvo  la  bon- 
dad de  escribirme  á propósito  de  La  Suprema  Vo- 
luptuosidad y que  Bonafoux  creyó  oportuno  publicar, 
sin  mi  consentimiento,  en  el  folletín  de  La  Campa- 
ña. Unos  decían  que  usted  había  hecho  mal  en  es- 
cribirme y otros  que  yo  había  hecho  peor  en  no  de- 
positar en  casa  de  un  notario  las  epístolas  de  usted. 
Pero  nadie  se  quejaba  de  haber  leído  los  francos  y 
sutiles  consejos  que  usted  me  daba. 

El  tínico  que,  de  vez  en  cuando,  sentíase  apenado 
y confuso  ¡d  pensar  en  la  célebre  carta,  era  yo. 

«¿Qué  dirá  don  Juan,  que  me  quiere  tanto?...  » 

Y Bonafoux,  para  calmar  mis  escrúpulos,  me  res- 
pondía : 

— Don  Juan  dirá  que  yo  he  hecho  bien  siendo  in- 
discreto, porque  mi  indiscreción  le  hará  á él  más 
célebre  que  todas  sus  Cepitas  Jiménez. 

Al  principio  no  creí  que  Bonafoux  tuviese  razón  ; 
pero  luego  me  he  convencido  de  que,  en  efecto,  la 
verdadera  popularidad  de  usted,  venerado  maestro, 
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data  de  la  publicación  del  primer  número  de  La  Cam- 
paña. 

Y verá  usted  por  qué  me  lie  convencido  de  ello. 

Una  tarde  del  mes  pasado  salía  yo  de  Lara  con 

un  respetable  padre  de  familia,  y al  poco  rato  de 
andar  por  la  calle,  una  señora  amiga  nuestra  uos 
detuvo  y dijo  á mi  compañero : 

— Adiós;  saluda  á tu  mujer...  y muchos  lengíie- 
tazos  y chupitinas  á las  chicas. 

« Voz  del  pueblo  voz  de  Dios  » — pensé. 

Luego,  en  Barcelona,  un  pobre  empleado  de  co- 
mercio que  estaba  ya  cansado  de  pegar  sobres,  ex- 
clamó ante  mi  amigo  Font: 

— ¡ Quién  tuviera  una  lengua  á lo  Juan  Valera ! 

Y algunos  días  después,  al  llegar  á París,  me  en- 
contré con  una  crónica  del  popularisímo  Scholl,  que 
comenzaba  aludiendo  á usted  en  los  términos  si- 
guientes : 

« Lanaturenous  a fait  présent  d'un  organe  minee 
el  délicat , dont  la  puissance  est  incalculable  et 
V empire  sans  bornes.  Cet  organe , c'est  la  langue.  » 

Sin  embargo,  benévolo  maestro,  yo  no  había  re- 
clamado aún  la  parte  de  gloria  que  por  haber  inspi- 
rado la  carta  (la  carta  por  antonomasia)  me  corres- 
pondía, y seguramente  nunca  lo  hubiera  hecho,  si 
usted  no  me  hubiese  invitado  á ello  llamándome 
« desvergonzado » y « mentecato  » en  la  España  Ar- 
tística... Todavía  después  de  leer  eso,  tampoco  quise 
hacerlo  en  mi  crónica  de  la  semana  pasada,  creyen- 
do que  el  mejor  medio  para  consolarse  del  insulto 
de  un  amigo,  es  recordar  los  elogios  que  antes  nos 
ha  prodigado  el  mismo  amigo.  Por  mi  parte,  pues, 
hubiérame  consolado  de  las  últimas  palabras  de  us- 
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ted,  leyendo  de  nuevo,  en  Las  Novedades  y en  el 
Mundo  Diplomático,  sus  antiguos  « frenéticos  aplau- 
sos». Pero  es  el  caso  que  mis  compañeros,  que  han 
visto  La  España  Artística,  me  aconsejan  que  escri- 
ba á usted,  no  para  defenderme,  sino  para  defender 
á París. 

¿Me  permite  usted,  querido  maestro,  que  en  nom- 
bre de  París  proteste  contra  las  acusaciones  de 
usted  ? 

Usted  acusa  á la  capital  de  Francia  de  no  ser  más 
inmoral  que  las  aldeas  de  Andalucía,  de  la  Mancha, 
de  Méjico  y de  África.  Usted  dice  que  el  rey  Asuero 
filé,  por  lo  menos,  tan  perverso  como  el  abate  Yin- 
tras.  Usted  supone  que  en  asuntos  de  voluptuosidad 
no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol  pálido  de  Lutecia... 

Los  « parisienses  » como  Rodrigo  Soriano  y yo,  no 
podemos  oír  hablar  así  sin  indignarnos... 

...Y  protestamos. 

Protestamos  diciendo  : 

Sin  duda  en  todas  partes  hay  vicio,  queridísimo 
maestro:  pero  no  como  en  París.  — En  Nueva  York 
mismo,  las  niñas  se  dejan  seducir  hidalgamente  y 
luego  se  suicidan  ; en  el  propio  Chicago,  en  donde 
todas  las  mujeres  tienen  sabor  de  jamón  resalado 
(no  resalao  cual  las  andaluzas,  sino  resalado),  en  el 
propio  Chicago  existen  sibaritas  que  hacen  adobar  á 
sus  mujeres  (como  el  rey  David  de  quien  usted  nos 
habla)  y que  luego  se  las  comen...  mas  no  á la  moda 
de  Caen. 

El  vicio  es  más  antiguo  que  el  hombre,  puesto  que 
el  hombre  es  hijo  del  vicio.  Pero  el  vicio  de  París 
tiene  algo  de  especial. 

De  los  hebreos  y de  los  griegos  nos  ha  hablado 
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usted  ya.  Yo  me  permitiré  únicamente  recordar  la 
frase  de  Catulo  relativa  á las  mujeres  de  Roma  : 
« Esas  vorágines  — decía  el  simpático  poeta  — de- 
voran á los  hombres  por  el  centro.  » 

Las  vorágines  de  París  son  más  rafinadas  aún, 
puesto  que  no  solo  devoran  á los  hombres,  sino 
también  á las  mujeres. 

En  París... 

...Pero  decir  lo  que  en  París  se  hace,  es  difícil  en 
público. 

¡ Se  hacen  tantas  cosas  raras  ! Figúrese  usted  que- 
rido maestro,  que  hasta  se  hacen  esfuerzos  para  no 
llamar  «desvergonzados»  y «mentecatos»  á los  ami- 
gos á quienes  catorce  días  antes  se  les  ha  dicho  que 
se  les  quiere  mucho... 

¡Oh  París,  cuán  franca  es  tu  artiíiciosidad  al  lado 
de  nuestra  hidalga  sencillez! 


* 

í*í 


Martes.  — Madrid  á las  seis  de  la  mañana:  el  Ma- 
drid desierto  y muerto  de  la  madrugada...  Todos  mis 
amigos  duermen  aún.  Sólo  Orts  Ramos  está  allí,  en 
el  andén,  esperándome. 

Charlamos.  Ya  á publicar  un  libro.  Quiere  un  pró- 
logo mío.  ¿Eróticos? — Si;  «Eróticos  y sentimenta- 
les » . En  el  silencio  de  la  hora,  pienso  en  Orts  Ra- 
mos, mientras  él,  á mi  lado,  gesticula,  se  queja  de 
Soriano  y me  pregunta  por  los  compañeros  de  París. 

Creo  que  fué  don  Nicolás  Estévanez  quien  me  lo 
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presentó  una  tarde,  hace  ya  muchos  años,  en  el  pa- 
tio del  Gran  Hotel. 

— El  señor  Orts  Ramos. 

En  aquella  época  este  nombre  no  evocaba  nada  en 
mi  imaginación.  Ni  lo  había  oído  antes,  ni  crei  vol- 
verlo á oír  una  vez  que  el  que  lo  llevaba  se  hubiese 
marchado  nuevamente  á Madrid,  á Buenos  Aires  ó á 
la  China. 

Porque,  según  me  dijeron  desde  luego,  Ramos  era 
un  gran  andariego  : había  recorrido  toda  Europa, 
toda  América  y buen  trecho  de  África. 

Los  días  pasaron,  sin  embargo,  y el  judío  errante 
no  se  movía  del  Gran  Hotel. 

Una  noche  me  dijo,  con  verdadero  acento  de  tris- 
teza : 

— Tengo  una  real  pena,  pues  probablemente  me 
veré  pronto  obligado  á marcharme. 

— Mejor,  así  conocerá  usted  más  mundo. 

— París  me  bastaría.  Para  mí  esta  ciudad  es  la 
única  habitable  y la  única  adorable. 

Desde  entonces  comencé  á simpatizar  con  él. 

He  visto  llegar  á muchos  chicos  que  se  creen  ar- 
tistas y ipic  se  creen  parisienses  porque  han  publi- 
cado un  libro  y porque  han  plagiado  á Patulle  Men- 
dés.  Les  he  visto  llegar  con  entusiasmo,  como  quien 
llega  á la  ciudad  santa  del  arte.  Les  he  visto,  luego, 
irse  aburriendo  á medida  que  no  comprendían  la 
gracia  de  la  gran  ciudad,  y al  fin  les  he  visto  mar- 
charse desilusionados,  figurándose  que  aquí  no  hay 
nada,  porque  ellos  no  han  \isto  nada  aquí. 

Juan  Ruiz  ha  sido  uno  de  ellos,  y si  le  cito  es  por- 
que le  considero  como  el  más  perfecto  ejemplar  del 
snob  vanidoso  que  prefiere  ser  maestro  en  la  Pampa 
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á ser  admirador  en  una  gran  ciudad.  Juan  Ruiz  es 
legión. 

En  Orts,  el  modo  de  comprender  París  me  gustó 
desde  luego. 

— Adoro  á esta  ciudad — me  dijo. 

Y más  tarde,  cuando  intimamos,  me  explicó  por 
qué  la  adoraba.  No  era  por  los  cafés  dorados  que 
atraen  al  rastacuero,  ni  por  la  facilidad  para  liar  re- 
laciones con  pecadoras  esbeltas,  ni  por  la  inmensi- 
dad pintoresca  de  los  Campos  Elíseos.  Era  por  lo  que 
hay  en  ella  de  caracterísco,  de  poético,  de  íntimo. 
Era  por  los  ojos  color  de  violeta  de  las  obreritas, 
por  la  febril  actividad  délos  trabajadores,  por  el  culto 
á la  Belleza  que  en  todas  partes  se  nota  y por  la  sen- 
cillez sonriente  de  los  artistas.  Lo  que  le  gustaba, 
lo  que  le  entusiasmaba,  lo  que  le  hacía  sentirse  triste 
al  marcharse,  no  era  el  cuerpo,  el  aspecto  exterior- 
de  la  ciudad,  sino  su  alma  enorme  y delicada. 

Orts  es  un  psicólogo  instintivo  para  quien  el  mun- 
do visible  apenas  existe.  Las  mujeres  de  provocantes 
formas  y de  labios  de  flor  cuyas  imágenes  llenan 
algunas  páginas  de  sus  libros,  no  son  sino  pretex- 
tos á sentimentales  variaciones  sobre  el  placer  y el 
dolor  que  sus  caricias  producen.  Orts  las  contempla 
y luego  siente,  como  el  hombre  extático  de  Barres, 
que  lo  que  le  interesa  en  ellas  es  su  propio  yo.  Los 
ensueños,  las  meditaciones,  el  dato  menudo  que  sir- 
ve para  edificar  ideas  generales,  los  recuerdos  infini- 
tamente pequeños  é infinitamente  subjetivos,  se 
aglomeran  en  su  mente  para  formar  lo  que  el  filósofo 
ha  llamado  « nuevo  mundo  sensitivo  »,  y en  el  cual 
todo  es  ideológico,  hasta  nuestros  dolores  y nues- 
tros deseos.  Su  cerebro  transfigura  las  formas  en 
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material  para  fabricar  meditaciones  subjetivas.  A ve- 
ces goza  padeciendo,  porqué  se  figura  que  su  dolól- 
es grande  y es  bello... 

Y sí  lo  es.  El  dolor  de  los  hombres  superiores 
tiene  siempre  una  algidez  morbosa  que  emociona 
sin  inspirar  lástima  ó al  menos  sin  inspirarla  de  una 
manera  humillante.  En  quien  se  ve  á sí  mismo  pa- 
decer, la  consciencia  del  masoquismo  es  un  consuelo 
y una  fuerza. 

Orts  Ramos  es  un  masoquista  sentimental. 

Y es  algo  más:  es  un  enfermo  de  narcisismo,  un 
escritor  enamorado  de  si  mismo,  no  como  los  ne- 
cios (jue,  sin  saber  lo  que  dicen,  se  llaman  locamen- 
te sublimes  cultivadores  de  rosas,  sino  á la  manera 
de  Amiel  que  llegó  á considerarse  una  verdadera 
caja  de  fenómenos  y para  quien  los  paisajes  eran  un 
estado  de  alma. 

Orts  daría  sus  escritos  por  los  de  cualquiera.  Su 
orgullo  no  es  literario,  sino  psíquico.  Loque  no  cam- 
biaría por  otra  ninguna,  es  sn  alma  de  artista,  su 
alma  casi  femenina  enamorada  del  dolor  y de  la  me- 
lancolía, su  alma  sonriente  y adolorida,  su  alma 
aventurera  y atormentada,  pues,  buena  ó mala,  frí- 
vola ó profunda,  la  adora  y se  recrea  viéndola  vivir 
la  \ ida  complicadísima  de  los  sentimientos  y de  las 
sensaciones . 

Al  traducir  al  divino  Beyle  hizo,  á la  vez  que  obra 
de  artista  desinteresado  y de  discípulo  agradecido, 
una  profesión  de  fe  muy  elocuente,  demostrándonos 
que  aun  en  el  trabajo  casi  manual,  en  el  trabajo  de 
traductor,  su  temperamento  no  le  deja  aplicarse  sino 
á una  labor  que  le  permita  pensar  en  sí  y cultivar  su 
personalidad. 
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Sus  artículos  de  periódico  y sus  estudios  de  re- 
vista, nos  prueban  lo  mismo.  Todos  son  impresio- 
nistas y subjetivos.  En  ninguno  de  ellos  hay  teorías, 
ni  cánones,  sino  simplemente  la  exposición  elegante 
de  lo  que  « el  hombre  » ha  sentido. 

Si  de  alguien  puede  decirse,  en  fin,  que  al  hacer 
críticas  se  contenta  con  referir  las  impresiones  de  su 
espíritu  en  los  viajes  á través  de  los  libros,  es  de 
Orts  Ramos. 

Los  que  le  conocen  íntimamente  le  aconsejan  que 
escriba  sus  memorias,  asegurándole  que  con  los  re- 
cuerdos de  sus  peregrinaciones  y de  sus  aventuras 
podría  hacer  una  preciosa  colección  de  cuadros  ver- 
sicolores llenos  de  movimiento,  de  intimidad  y de 
melancolía,  y hasta  creo  que  Bonafoux  le  propuso  en 
otro  tiempo  que  las  escribiese  para  La  Campaña. 

Yo  también  se  lo  he  aconsejado.  Pero  leyendo  hoy 
las  páginas  de  Eróticos  y Sentimentales , me  con- 
venzo de  que  nuestros  consejos  son  inútiles  y que 
Orts  Ramos  no  los  necesita ; pues  sin  que  nadie  se 
lo  diga,  y tal  vez  sin  notarlo  él  mismo,  toda  su  obra 
se  compone  de  recuerdos  más  ó menos  sutiles,  más 
ó menos  indirectos,  más  ó menos  amorfos,  pero  en 
todo  caso  muy  personales  y muy  palpitantes. 

No  lo  olvidéis  al  leer  sus  cuentos  y sus  fantasías: 
el  héroe  de  todas  ellas  es  el  autor.  El  hombre  que 
sufre  porque  adora  sin  esperanza,  el  hombre  que 
llora  porque  ha  perdido  las  ilusiones,  el  hombre  que 
expresa  sus  deseos  carnales  en  frases  casi  místicas  : 
todos  los  hombres  que  viven  en  sus  novelitas  y en 
sus  estudios,  en  fin,  son  él,  nada  más  que  él. 

¿Y  cómo  no  había  de  ser  asi,  puesto  que  el  artista 
sólo  refiere  lo  que  le  interesa,  yá  Orts  únicamente  su 
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alma  le  interesa?  Mejor  que  Eróticos  y Sentimenta- 
les, aquellos  capítulos  debieran  titularse  Intimidades 
incoherentes,  ó de  un  modo  más  modesto  : Cosas 
mías. 

Porque  eso  son:  cosas  suyas,  cosas  secretas,  cosas 
sentidas,  cosas  sin  coherencia  como  la  vida  misma, 
cosas  que  antes  de  ser  frases,  fueron  hechos  y que 
antes  de  llorar  ó de  sonreír  en  el  papel,  sonrieron  y 
lloraron — ¡ lloraron  sobre  todo  ! — en  el  alma  de  un 
poeta. 

Los  que  le  conocemos  estamos  seguros  de  ello  y 
por  eso  le  queremos.  Por  eso  le  quiere  mi  compañe- 
ro Bonafoux;  por  eso  le  quiere  mi  amigo  Armando 
Palacio  Valdés.  Por  eso  le  quiero  yo. 

...  Le  queremos  y le  admiramos,  porque  vemos  en 
él  á uno  de  los  hombres  más  sencillos,  más  since- 
ros, más  incapaces  de  ponerse  máscaras  morales  y 
más  enemigos  de  ocultar  sus  lágrimas,  que  la  joven 
generación  intelectual  ha  producido. 


* 


* * 


Domingo.  — En  casa  de  Fernanllor,  en  la  calle  de 
Cedaceros.  — El  gran  pintor  Wislers  publicó  hace 
tiempo  un  libro  titulado  L'Art  charmant  de  se  ¡aire- 
des  ennemis.  Volviendo  el  título  al  revés,  FernanHor 
podría  escribir  un  tratado  de  íntima  psicología  sobre 
El  Arte  delicioso  de  hacerse  amigos. 

Nadie,  en  efecto,  conoce  tan  á fondo  como  el  genial 
cronista,  ese  arte  refinadísimo  de  cultivar  el  yo  de 
la  multitud,  de  gustar  á todo  el  mundo,  de  agradar 


194 


SENSACIONES 


á los  escogidos,  de  ser  popular  sin  dejar  de  ser  artis- 
ta, de  ser  insinuante  sin  ser  halagador  y de  atraer 
sin  hacer  ruido.  Los  que  en  1870  leyeron  sus  prime- 
ros cuentos  ó sus  primeras  revistas,  siguen  siéndole 
fieles  como  lectores.  Su  público  admirador,  cuenta 
legionarios  en  todas  las  categorías  sociales;  y si  una 
de  esas  agradabilísimas  mañanas  en  que  un  perió- 
dico publica  producciones  suyas,  el  clásico  diablo 
Cojuelo  levantara  los  techos  de  todas  las  casas  espa- 
ñolas, para  hacer  contemplar  á los  que  se  deleitan 
con  Fernán llor,  venase  el  más  variado  de  los  cua- 
dros : — un  cuadro  en  el  cual  figurarían  desde  el  al- 
tivo comentador  de  Nietzche,  hasta  el  que  pesca  en 
la  ruin  barca  de  Jorge  Ohnet. 

Ameno  y atildado  á un  tiempo  mismo,  Fernández 
Flórez  realiza  el  tipo  perfecto  del  cronista,  del  cuen- 
tista moderno  que  no  ve  en  los  acontecimientos  pa- 
sionales, en  los  hechos  del  día,  en  los  sucesos  de 
actualidad,  en  las  múltiples  manifestaciones  de  la 
vida  cuotidiana,  en  suma,  sino  la  nota  de  color,  el 
fondo  de  ternura  y el  aspecto  psicológico  de  los  ca- 
sos. Algunas  de  sus  crónicas,  son  cuentos  de  sen- 
sibilidad eterna.  Muchos  de  sus  cuentos  son  amplia- 
ciones ó reducciones  estéticas  de  la  anécdota  palpi- 
tante de  la  actualidad. 

Es  un  dandij  de  las  letras,  en  quien  Henry  Fou- 
quier  reconocería  á un  hermano.  Algo  inglés  de  ma- 
nera y algo  francés  de  cultura,  es  muy  español  por 
el  alma . 

Considerándole  como  un  dandi /,  le  he  creído  siem- 
pre un  desterrado  de  siglos  más  suntuosos  y más 
finos,  en  nuestra  época  de  falsa  igualdad.  No  es, 
como  Cuy  de  Maupassant,  un  plebeyo  que  suspira 
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por  las  miradas  linajudas.  Es  el  gentilhombre  de  las 
letras,  el  hijo  del  condestable  Barbey  d’Aurevilly,  el 
caballero,  siempre  correcto  y siempre  benévolo,  en 
quien  la  piedad  y la  ironía  temperan  el  desdén.  Es 
un  nostálgico. 

Oyéndome  hablar  así,  sonríe  y me  dice: 

— No ; no  lo  crea  usted.  Yo  soy  más  bien  un  de- 
mócrata en  el  buen  sentido  de  la  palabra;  un  demó- 
crata que  pide  la  igualdad  de  las  camisas  limpias,  de 
los  trajes  bien  cortados,  de  las  manos  blancas  y de 
las  corbatas  lujosas.  El  pueblo  es  igual  á nosotros  y 
nosotros  se  lo  concedemos.  Que  nos  conceda,  pues, 
él,  el  derecho  de  llevar  cintas  de  terciopelo  en  las 
chisteras  y polainas  blancas  sobre  las  botas.  La  to- 
lerancia debe  principiar  por  abajo... 

Un  mohín  de  labios  que  sería  una  mueca  si  no 
fuese  una  sonrisa,  acompaña  esta  última  frase  en  la 
cual  está  resumida  toda  la  superioridad  de  raza  de 
los  elegantes  de  nacimiento. 

Fernanílor  continúa : 

— En  otro  tiempo  combatí  á los  republicanos  fe- 
deralistas ; últimamente  me  opuse  á las  intransigen- 
cias coloniales...  Y es  (pie,  por  encima  de  todo,  yo  he 
sido  siempre  un  español.  El  cariño  que  mi  alma  abri- 
ga hacia  las  cosas  nobles  y antiguas,  hacia  los  nom- 
bres, los  títulos  y los  muebles  que  han  sido  oreados 
por  la  brisa  preñada  del  áureo  polvo  de  los  siglos, 
me  seduce  lo  mismo  que  seduce  á todo  buen  castella- 
no... Porque  no  hay  duda  de  que  en  los  nombres  hay 
una  belleza  que  todos  experimentamos,  aun  sin  dar- 
nos cuenta  de  lo  que  significa;  y de  que  cuando  de- 
cimos « el  duque  de,  Alba»  ó el  « conde  de  Olivares  », 
producimos  una  imagen  más  bella  que  al  murmurar 
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«Juan  Pérez»,  «Pedro  López...»  Todos  somos  iguales, 
sin  disputa...  pero  de  modo  diferente... 

Un  instante  de  silencio. 

Luego,  acariciando  con  mirada  cariñosa  los  mue- 
bles de  su  despacho : 

— Ya  usted  ve  — prosigue.  — De  una  manera  uti- 
litaria, lo  mismo  seria  trabajar  aquí  que  en  un  cuar- 
to de  casa  de  huéspedes;  y sin  embargo,  yo  prefiero 
esto  que  es  viejo,  que  es  noble,  que  es  elegante,  á lo 
que  es  nuevo  y vulgar...  Los  jóvenes,  que  general- 
mente son  socialistas,  no  comprenderán  mis  prefe- 
rencias artísticas. 

— Sí,  maestro.  — Á pesar  de  ser  algo  más  que 
socialistas,  los  jóvenes  que  piensan  y que  sienten, 
comprenderán  siempre  la  belleza  de  lo  muerto  y de 
lo  agonizante.  Fuenterrabía  y Brujas  aletargadas  en 
sueño  idéntico  bajo  sus  cielos  opuestos,  parécenles 
adorables.  Los  nombres  antiguos  y sonoros  en  las 
silabas  de  los  cuales  palpita  el  alma  heroica  de  los 
siglos  idos,  les  conmueven  ; y aún  sin  saber  lo  que 
hicieron  los  caballeros  de  Malta,  los  admiran  porque 
fueron  caballeros  y porque  fueron  de  Malta  — lót  clara, 
la  lejana,  la  prisionera...  Los  soles  desvanecidos 
cuyos  reflejos  incendian  aún  las  armaduras  inútiles, 
tienen  para  ellos  el  prestigio  misterioso  de  lo  que  ya 
no  es  discutible.  Las  reales  academias  y los  ducales 
salones  en  donde  usted  luce  como  embajador  del  in- 
genio literario,  parécenles  bellos  á su  manera. 

La  juventud  no  es,  á Dios  gracias,  como  el  inge- 
nuo Maeztu  la  pinta,  como  el  inevitable  Unamuno  la 
desea.  Todavía  quedan  gotas  de  sangre  artística  en 
las  venas  de  veinte  años. 

Durante  los  rápidos  instantes  que  permanecí  en  el 
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despacho  de  Fernán  flor,  logré  comprender,  mejor 
que  después  de  largas  y solitarias  reflexiones,  por 
qué  sus  frases  son  nobles  y son  finas. 

La  madera  del  escritorio,  esculpida  por  doctas  ma- 
nos del  Renacimiento  ; el  hierro  antiquísimo  de  los 
altos  pebeteros ; las  molduras  de  oro  arcaico  entre  las 
cuales  los  rostros  antiguos  sonríen,  las  vasijas  de 
porcelana  sajona  en  cunos  llancos  brillan,  con  la  dul- 
zura de  sus  pálidos  esmaltes,  mil  grifos  heráldicos; 
las  telas  preciosas  y pesadas  que  cubren  la  chimenea 
señorial  y en  cuyo  campo  de  sinope  destácanse  raras 
floras  y extrañas  faunas  en  primitivos  relieves  ; el 
cuero  cordobés  de  las  butacas;  el  pergamino  italiano 
de  las  encuadernaciones,  todos  los  objetos  que  al 
ilustre  académico  le  son  familiares,  en  fin,  denotan, 
desde  luego,  el  buen  gusto  y hacen  ver  que  quien 
entre  tan  delicadas  cosas  \ive,  no  puede  menos  de 
ser  un  artista... 

No  sé  si  Fernanflor  nació  rico,  pero  supongo  que 
sí.  La  ternura  algo  burlona  de  sus  primeras  obras, 
denota  ya  en  él  al  hombre  acostumbrado  á vivir 
bien. 

— La  bohemia  me  repugna  — díjome  un  día. 

Rubén  Darío  y Valle  Inclán  — que  también  tratan 
de  ser  escritores  de  alma  principesca  — me  han  dicho 
lo  mismo  muy  á menudo. 

Y se  comprende.  La  bohemia  de  casi  todos  es  la 
liga  de  los  cuellos  sucios  y de  las  copas  de  mal  vino. 

La  otra  bohemia,  la  mía,  la  que  no  representa  sino 
una  gran  libertad  de  alma  artística  dentro  de  la  dis- 
ciplina severa  de  la  forma,  sólo  existe  en  París. 

Aquí  en  Madrid  Fernández  Flórez  hace  bien  en 
odiar  á esa  bohemia  que  mató  al  pobre  Delorme  y 
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que  ha  convertido  al  delicadísimo  José  de  Cuéllar  en 
un  judío  errante  del  periodismo  provinciano. 

Remontando  la  corriente  de  sus  recuerdos,  Fer- 
nanflor  me  dice : 

— Á los  diez  y siete  años  escribí  é hice  representar 
una  comedia... 

Lo  dice  sin  enternecimiento,  como  si  las  anécdo- 
tas juveniles  no  significasen  nada  para  él.  Y luego, 
á pesar  de  mis  reiteradas  preguntas,  guarda  un  silen- 
cio profundo  sobre  su  adolescencia,  sobre  su  primera 
juventud,  sobre  sus  años  de  aprendizaje  y de  lucha 
por  la  gloria. 

Á pesar  de  ser  un  partidario  decidido  del  arte  por 
el  arte,  lo  único  que  en  la  conversación  parece  inte- 
resarle, son  las  ideas.  En  cuanto  á ¡as  intimidades, 
imposible  arrancarle  la  más  pequeña  confidencia. 

¿Discreción  de  académico?  ¿Desconfianza  de  maes- 
tro ante  un  retratista  sin  escrúpulos  ? ¿ Modestia 
acaso  ? 

No. 

Lo  que  hace  callar  á Fernanílor  cuando  alguien 
trata  de  sonsacarle  personales  remembranzas,  es  su 
instinto  de  danchj  — ese  mismo  instinto  que  bacía 
decir  á Barbey  d’Aurevilly  cuando  un  periodista  iba 
á verle : 

— Si  eres  mi  admirador  por  oficio,  no  entres. 

* 

* * 

Miércoles.  — En  el  Moderno  de  Madrid.  — Cuando 
Pinedo  abandona  los  zancos  clownescos  y la  señorita 


DE  PARÍS  Y DE  MADRID 


199 


Alonso  consigue  convertir  á su  príncipe  en  un  ma- 
rido verdadero,  comienza  un  breve  cortejo  de  feme- 
nidad  cosmopolita. 

Tres  mujeres  aparecen,  una  tras  otra,  y durante 
algunos  instantes  cantan  y nos  encantan,  y bailan, 
y sonríen  con  sus  labios  pintados,  y alzan  las  piernas 
esculturales,  convencidas  de  ser  artistas  y seguras  de 
producir  en  nuestras  almas  una  sensación  agradable, 

Mirka,  Nella,  Frieda... 

Las  tres  son  deliciosas.  Las  tres  son  ágiles  a rít- 
micas. Las  tres  saben  lo  que  valen. 

Lo  que  ninguna  de  las  tres  sabe,  es  que,  unidas 
así  en  ideal  ramillete  dentro  de  una  corbeille  espa- 
lada, representan  para  nosotros  la  variedad  del 
Gesto  moderno. 

Tú,  Mirka,  eres  París.  Eres  París  con  su  gracia 
cortesana,  con  su  elegancia  altanera,  con  su  atrevi- 
miento revolucionario,  con  su  ingenuidad  canallesca, 
con  su  frivolidad  sensitiva,  con  su  sinuosidad  es- 
belta. Tu  cuerpo  lino  y flexible  ondula,  cual  un  mim- 
bre de  invernadero,  de  un  modo  inconscientemente 
artificial,  y en  tus  pupilas  pálidas  las  chispas  no  se 
encienden  sino  para  morir  en  seguida  abogadas  en 
una  lágrima,  después  de  haber  brillado  con  la  tem- 
blorosa rapidez  de  los  relámpagos  primaverales,  l'n 
aroma  embriagador  de  polvos  de  arroz  y de  lilas 
nuevas  se  exhala  de  tu  cabellera  castaña. 

Los  revisteros  entendidos  en  clasificaciones  de  gé- 
neros, aseguran  que  eres  gommeuse.  Sin  duda  lo  eres, 
puesto  que  llevas  un  monóculo  y dices,  con  imper- 
tinencias de  chiquilla  mal  educada,  lo  que  no  debe 
decirse.  Eres  gommeuse  porque  no  eres  la  romanciere 
que  evoca  sombras  desvanecidas  al  claro  de  la  luna, 
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porque  no  te  cubres  el  rostro  con  la  falda  vertigino- 
sa como  las  chahuteuses,  porque  no  sabes  articular 
con  acento  impecable  como  las  diseuses.  Eres  gom- 
meuse .,  en  fin,  por  la  fuerza  ineludible  de  la  elimina- 
ción clasificadora.  Mas  eso  no  importa.  Para  mí  sim- 
bolizas el  alma  alada,  bohemia,  ingnua,  de  todo  un 
pueblo.  Eres  París. 

Te  llamas  Colombina.  De  tu  abuela  Añés  heredaste 
el  orgullo,  y tu  madre  Casandra  te  legó  la  sutileza. 
Pierrot  te  adora  porque  es  la  humanidad.  Tus  pinto- 
res se  llaman  Willette,  Steinlen,  Cheret.  Tu  poeta  es 
Banville.  Tu  historiógrafo  Jules  Janin. 

Algunos  dicen  que  eres  muy  perversa.  Es  cierto. 

Algunos  otros  dicen  que  eres  muy  buena.  También 
es  cierto. 

Lo  eres  todo.  Eres  el  pecado  y el  perdón,  la  pie- 
dad y la  ironía,  el  vicio  y la  pasión.  En  ciertas  oca- 
siones la  ternura  te  obliga  á besar  la  cabeza  de  un 
caballo  de  ómnibus,  y al  día  siguiente  ninguna  fibra 
de  tu  ser  se  conmueve  cuando  Pierrot,  loco  de  deseo, 
te  acaricia. 

Más  femenina  que  tus  hermanas  del  Sur  y del 
Norte,  y más  artista  que  todas  las  demás  hijas  de 
Eva,  pareces  la  tentación  universal. 

Eres  París,  te  repito. 

Tú,  Nella,  eres  de  Nápoles  y eres  Nápoles.  — No 
eres  Italia.  — Eres  Nápoles.  — Mezettino  tañe  por 
la  noche,  bajo  el  manto  azul  tachonado  de  lágrimas 
de  plata,  su  mandolina  doliente  y suplicante.  Lean- 
dro, en  la  esquina,  te  dice  su  canción  apasionada. 
Tú  escuchas  y sonríes  sin  emoción  profunda,  sin 
voluntad  verdadera,  ignorando  si  quieres  á Leandro 
ó adoras  á Mezettino  y dispuesta  á entregarte,  éneo- 
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alendándote  á la  Madona,  al  primero  que  se  decida  á 
requerirte  con  tiránica  energía.  Tu  cuerpo  es  delicado 
y frágil,  pero  tu  alma  conserva  el  salvajismo  primi- 
tivo de  las  razas  esclavas.  En  tus  ojos,  tallados  como 
diamantes,  con  pupilas  dilatadas  y luminosas,  no 
resplandecen  sino  las  mil  luces,  atrayentes  y monó- 
tonas, del  cariño  y del  amor.  Tu  cerebro  no  necesita 
engolfarse  en  reflexiones  complicadas,  cual  el  de  tu 
hermana  Colombina.  Ni  piensas,  ni  deseas,  ni  te 
quejas.  Eres  la  resignación  y la  pasividad. 

Al  tener,  apenas,  cinco  años,  arrullabas  á tu  mu- 
ñeca con  ternura  maternal,  porque  algo  te  indicaba 
ya  confusamente  que  habías  venido  al  mundo  para 
el  deber  más  que  para  el  placer.  La  parisiense  no 
hacia  lo  propio  á la  misma  edad,  pues  una  voz  mis- 
teriosa decíale  que  la  Naturaleza  la  había  creado  para 
el  placer  más  que  para  el  deber. 

Cuando  estás  alegre,  como  ahora,  bailas  la  taran- 
tela v eres  ligera  sin  malicia;  rítmica  sin  hieratismo; 
esbelta  sin  coquetería. 

En  tus  movimientos  hay  algo  de  campesino,  algo 
de  pastoral.  Las  chicas  de  Tanagra  y de  Pompeya 
deben  de  haber  bailado,  como  tú  lo  haces  hoy,  en 
las  kermesas  de  la  vendimia  al  son  de  las  rústicas 
flautas  paganas. 

Eres  la  sencillez,  la  bondad,  la  alegría.  Nada  en  ti 
es  malsano  y enfermizo,  porque  la  brisa  del  golfo, 
que  madura  prematuramente  los  frutos  dorados  de 
los  senos,  impregna  también  el  alma  de  simplicidad 
marina. 

Sigue  bailando.  La  vida  es  siempre  corta  y la  tuya 
lo  es  más  que  la  de  ninguna  otra.  A los  veinticinco 
años,  cuando  Colombina  esté  aún  en  la  plenitud  de 


202 


SENSACIONES 


su  encanto  sensual,  tú  serás  ya  la  flor  marchita  del 
invierno.  Para  ti  no  hay  otoño  melancólico  ni  lento 
declive  envuelto  en  luz  que  aún  no  se  ha  ido  y som- 
bras que  todavía  no  han  llegado.  ¡Que  tu  primavera 
sea  un  beso  sin  fin  y una  tarantela  interminable  ! 

Baila,  napolitana. 

¿Y  tú,  Frieda?  Tú  eres  Yiena. 

Al  verte  aparecer,  marchando  rítmicamente,  con 
paso  breve  y regular,  al  verte  sonreír  con  encanta- 
dora petulancia,  al  admirar  la  caprichosa  fantasía  de 
tu  inmenso  sombrero  púrpura,  la  elegancia  de  tu 
cortísima  falda,  la  redondez  de  tu  pantorrilla,  la  de- 
licadeza de  tus  tobillos;  al  recibir  la  limosna  de  tu 
sonrisa  imitadora  y de  tu  mirada  que  acaricia,  al 
contemplarte  por  primera  vez,  en  fin,  pareces  una 
parisiense.  Eres  una  Colombina  algo  gorda  y dema- 
siado rubia.  Tus  medias  de  seda  negra  atadas  muy 
alto  por  cintas  color  de  carne,  son  del  bulevar.  La 
ironía  benévola  de  tus  labios,  nos  hace  pensar  — 
¡con  cuánta  nostalgia!  — en  las  noches  de  Mont- 
martre. 

Y cuando  cantas  articulando  con  una  precisión 
matemática  palabras  duras  de  una  lengua  incompren- 
sible; cuando  cantas,  y bailas,  y te  retuerces,  forman- 
do raros  espirales  de  danza  al  compás  de  una  música 
funambulesca,  diríase  que  eres  una  ijirl  de  Londres 
ejecutando  un  higland-flig  canallesco. 

Lo  mismo  que  Brummel,  eres  de  Londres  y de 
París,  y unes  el  chic  al  smart. 

Por  eso  eres  Yiena  — Yiena  la  noble  • — la  artista, 
la  entusiasta;  Yiena  de  los  placeres,  de  las  tabernas 
doradas,  de  las  carrozas  floridas,  del  amor  callejero; 
Yiena  la  perezosa,  la  antigermánica,  la  alucinante. 
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Ríes,  y tu  risa  suena  con  alegría  de  cascabeles. 
Ríes  al  cantar,  al  bailar,  al  andar.  Ríes  de  los  demás, 
y ríes  de  ti  misma.  Todo  en  ti  es  alegre,  fresco, 
incitante.  1 us  mejillas  provocan  al  mordisco  cual  los 
melocotones  maduros.  Tu  piel  es  suave  y tibia  como 
los  rasos  nuevos. 

En  tu  calidad  de  objeto  de  lujo,  no  tienes  rival. 
La  parisiense  es  sinuosa,  es  felina  y dentro  de  los 
guantes  suele  llevar  garras  de  pantera.  La  española 
es  violenta  y no  acepta  de  buen  grado  el  corral  con 
cerco  de  oro.  La  italiana,  es  monótona.  La  inglesa, 
no  es  bella.  Tu  eres  bella  con  la  belleza  mórbida  de 
las  queridas  del  Ticiano,  y además  eres  picaresca 
como  Colombina  sin  tener  su  alma  viciosa.  Al  verte, 
los  artistas  sentimos  no  ser  millonarios...  Sería  tan 
agradable  vivir  acariciado  por  tu  sonrisa,  verte,  en 
los  rincones  del  estudio,  estirándote,  cual  una  gata 
rubia,  en  divanes  muy  bajos  y muy  muelles,  respi- 
rar en  la  atmósfera  saturada  por  el  aroma  de  tu 
cuerpo  desnudo,  hacerte  bailar  danzas  secretas  en  la 
penumbra  de  la  alcoba,  y luego,  ya  muy  tarde,  dor- 
mirse entre  tus  brazos  que  son  los  más  blandos  coji- 
nes de  Citerea... 

...  ¿Qué,  no  sois  así?  Lo  siento.  Así  debierais  ser, 
y para  mí  así  sois.  Los  paisajes  son  un  estado  de 
alma... 


* 


* * 


Viernes.  — En  casa  de  don  Antonio  de  Valbuena. 
Al  subir  la  escalera  del  Hotel  de  Rusia  que  con- 
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dnce  á la  modesta  habitación  del  autor  de  los  Ripios, 
recordé  que  alguien  me  había  hablado  de  él  como 
de  un  ogro  atrabiliario  é intratable.  — « Para  con- 
jurar sus  anatemas  — me  dije  — recitaréle  un  dis- 
curso en  clásico  lenguaje.  » — Y comencé  á preparar 
mentalmente,  con  terror  meticuloso,  una  correctí- 
sima autopresentación  : 

— Maguer  que  mis  merecimientos  sean  azás 
insignificantes,  atrévome  á presentarme  ante  vuesa 
merced,  impulsado  por  el  vehemente  deseo  de  expre- 
sarle mis  agradecimientos  por  las  tan  encomiásticas 
como  inmerecidas  alabanzas  que  vuesa  merced  ha  te- 
nido la  bondad  de  consagrarme  en  uno  de  sus  nunca 
bastante  ponderados  libros. 

Y seguro  del  efecto  que  mi  cervantina  elocuencia 
había  de  producir,  veíame,  mentalmente,  recibido 
como  un  devotísimo  discípulo  y me  regocijaba  con 
la  perspectiva  de  poder  sentarme  en  un  apoliliado  si- 
llón, para  escuchar  las  cláusulas  torquemadescas  con 
que  el  maestro  me  hablaría  de  nuestros  muy  inco- 
rrectos y muy  impíos  contemporáneos. 

« ¡ Esta  visita  sí  que  será  solemne!  » murmuraban 
mis  labios  irrespetuosos,  al  mismo  tiempo  que  mi 
mano,  tímidamente,  llamaba  á la  puerta. 

» ¡Ya  lo  creo  que  será  solemne!  » 

Pero  el  interwievador  supone,  y el  interviewado 
dispone.  Don  Antonio  de  Yalbuena  fué,  para  mí,  la 
más  grande  de  las  decepciones.  En  vez  del  viejo 
truculento  é implacable  que  creí  encontrar  en  él,  hallé 
á un  hombre  sencillo,  bondadoso,  amable,  casi  tímido, 
muy  campechano  : 

— Tome  usted  asiento. 

...  Y la  silla  en  que  me  senté,  tampoco  era  una 
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butaca  del  siglo  xvi,  sino  un  vulgar  taburete  de  nues- 
tra época. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  bora  de  charla,  ya  habla- 
mos de  todo  y de  todos,  como  dos  antiguos  cama- 
radas. 

- — ¿Entonces,  don  Antonio,  usted  está  decidido 
á abandonar  el  periodismo  para  consagrarse  á las  lu- 
chas parlamentarias? 

— Ya  usted  lo  ve...  Voy  á tratar  de  ser  diputado, 
lo  mismo  que  los  demás.  Pero  no  es  la  primera  vez 
que  trabajo  en  ese  sentido.  En  1N72  me  presenté  en 
Sahagún,  y aunque  todo  el  distrito  electoral  creía, 
con  grandes  apariencias  de  fundamento,  que  mi  elec- 
ción era  cosa  hecha,  á última  bora  resultó  victorioso 
un  candidato  ministerial  á quien  nadie  conocía  en  la 
comarca. .. 

En  seguida,  con  acento  burlón  y resignado  : 

— Eso  es  muy  común  en  nuestra  patria,  desde 
que  gozamos  del  régimen  de  libertad.  En  otro  tiempo 
no  había  tanta  libertad  en  las  arengas  ministeriales, 
pero  sí  la  había  en  la  práctica...  Y había  honradez... 
Y también  había  religión...  Hoy  todo  se  reduce  á 
hablar  de  « carros  del  progreso  »,  de  « columnas 
de  ¡a  tolerancia...  » y luego... 

Las  frases  crueles  agonizaban  en  sus  labios  antes 
de  ser  pronunciadas.  En  ciertas  ocasiones,  hablando 
de  la  política  y de  las  letras  modernas,  notaba  yo  su 
deseo  de  expresar  gráficamente  sus  ideas  sarcásticas; 
pero  nunca,  á pesar  de  mis  esfuerzos,  logré  hacerle 
decir  una  de  esas  palabras  terribles  que  en  sus  libros 
sirven  con  mucha  frecuencia  para  calilicar  á los  aris- 
tócratas de  nueva  cepa  y á los  poetas  académicos. 
Explicábame  las  ridiculeces  de  Rubén  Darío  ó de 
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Catalina;  citábame  versos  defectuosos;  enardecíase 
poco  á poco,  y cuando  la  frase  brutal  parecía  indis- 
pensable, venía  no  más  una  sonrisa,  y tras  la  sonri- 
sa venían  algunas  palabras  casi  benévolas: 

— Al  fin  y al  cabo  en  nuestra  época  no  es  fácil 
ser  poeta  perfecto. 

Una  de  las  causas  á que  don  Antonio  de  Valbuena 
atribuye  la  inmoralidad  de  la  literatura  y de  la  polí- 
tica contemporánea,  es  nuestra  falta  de  fe  religiosa. 

— Sin  religión  — decíame  — no  puede  haber  ver- 
dadera grandeza  en  los  sentimientos  y verdadera 
hermosura  en  el  estilo.  La  religión  es  como  un 
aroma  íntimo  que  brota  del  alma  y que  perfuma 
nuestras  obras.  En  santa  Teresa  ese  perfume  es  di- 
vino, lo  mismo  que  en  los  demás  escritores  místicos. 
Pero  los  que  carecen  de  fe,  rara  vez  son  verdadera- 
mente grandes,  aun  teniendo  genio.  Espronceda 
mismo  y Campoamor,  que  á mí  no  me  parecen,  sin 
embargo,  enteramente  descreídos,  carecen  de  algo 
para  ser  más  grandes  aún,  y ese  algo  es  el  aroma 
religioso.  Por  mi  parte,  creo  no  haber  escrito  nunca 
una  línea  que,  de  un  modo  ó de  otro,  no  haya  sido 
en  alabanza  y servicio  del  Señor.  Verá  usted... 

Valbuena  fué  á buscar,  en  el  otro  extremo  de  la 
habitación,  una  bal  ija ; abrióla  y sacó  de  entre  muchos 
papeles  un  folleto. 

— Esto  lo  escribí  á la  edad  de  veinticuatro  años, 
á raíz  de  la  revolución  de  septiembre.  Es  un  opúsculo 
sin  importancia,  por  el  cual,  no  obstante,  tengo  un 
cariño  especial  á causa  de  la  profesión  de  fe  que  con- 
tiene... Verá  usted...  ¿Usted  me  permite? 

Y con  voz  apagada  y monótona,  me  leyó  la  página 
siguiente  : 


DE  PARÍS  Y DE  MADRID 


207 


« Soy  joven  : amo  la  verdad  y la  justicia,  con  todo 
el  ardor  con  que  se  puede  amar,  y á falta  de  otras 
buenas  cualidades,  tengo  lealtad  y franqueza,  y un 
alma,  gracias  á Dios,  bien  templada  en  el  sacrosanto 
fuego  de  la  fe...  No  tengo  otro  anhelo  que  vencer  ó 
morir  peleando,  vivir  y morir  dentro  de  la  Iglesia 
Católica...  ¡Dios  de  mi  alma!  Que  se  quiebre  mi 
pluma  y enmudezca  mi  lengua  para  siempre  antes 
que  venga  sobre  mi  nombre  el  estigma  horrible  de 
los  prevaricadores.  Bien  sabéis  que  no  deseo  caer; 
no  me  dejéis  de  vuestra  mano  y no  caeré.  Continuad 
protegiéndome  y guiando  mi  espíritu,  y al  triunfo  de 
la  verdad  y de  la  justicia  que  defiendo  ahora,  con- 
sagraré todo  cuanto  pueda  y todo  cuanto  valga  mien- 
tras me  quede  una  gota  de  sangre  en  el  corazón  y 
un  átomo  de  vida  en  el  pecho!  » 

Quien  ha  escrito  esta  página,  tan  extraña  en  nues- 
tra época  y que  tanto  fanatismo  revela,  no  puede, 
naturalmente,  ser  tolerante  con  los  modernos  católi- 
cos intelectuales,  que  llenan  de  vino  herético  la  copa 
tradicional  del  Evangelio. 

— En  Francia  — me  dijo  — hay  cierto  catolicismo 
á la  moda,  que  llama  desde  hace  años  la  atención  de 
los  jóvenes  literatos  y que  principia  á pasar  las  fron- 
teras. Va  usted  ha  visto  á Clarín  predicando...  pe- 
rorando quiero  decir...  en  el  Ateneo...  Es  muy  lau- 
dable, en  general,  esa  corriente...  Pero  todavía  no 
es  la  corriente  pura,  la  corriente  que  ha  de  regene- 
rarnos... 

Como  critico  literario,  Valbuena  es  el  único  super- 
viviente perfecto  de  la  raza  de  Moratín.  Pertenece 
por  el  espíritu,  al  mundo  de  los  viejos  analistas,  que 
florecieron  en  Europa  á fines  del  siglo  pasado  y prin- 
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cipios  del  presente,  y que  comprendieron  la  crítica 
como  trabajo  de  exégesis  didáctica.  Los  estudios  li- 
terarios de  esos  críticos  fueron  juicios  objetivos,  pro- 
cesos retóricos  y comentarios  gramaticales.  Un  vo- 
lumen de  poesías  entre  sus  manos  sacrilegas,  se 
convertía  en  cuaderno  de  ejercicios  : en  sus  márge- 
nes apuntaba  el  maestro  las  faltas  de  sintáxis  y bajo 
las  líneas  de  las  estrofas,  hacía  rayas  azules  para 
indicar  los  aciertos.  Gorneille,  entre  las  garras  de 
Voltaire,  resulta  defectuoso;  Shakespeare,  entre  las 
manos  de  Moratín,  no  es  digno  de  admiración  nin- 
guna, y Chateaubriand,  entre  las  notas  del  abate  Mo- 
rellet,  parece  abominable.  Pero  si  quisiéramos  esco- 
ger el  tipo  más  perfecto  y menos  simpático  de  esa 
pléyade  numerosa  de  analizadores  anodinos,  tendría- 
mos que  recurrir  á don  José  Gómez  Hermosilla.  Boi- 
leau  supo,  al  menos,  encerrar  sus  teorías  mezqui- 
nas en  los  endecasílabos  de  un  poema  perfecto  ; el 
traductor  castellano  de  la  llíada  no  supo  sino  dar 
forma  soporífera  á sus  comentarios  de  retórico.  Creo 
que  no  existe  un  solo  literato  moderno  que  baya 
leído  por  completo  sus  juicios  sobre  Moratín  y sobre 
Meléndez  (aunque  Martínez  Ruiz  pretenda  haberlo 
estudiado).  Yo,  al  menos,  nunca  supe  sino  hojear- 
los : esa  manera  implacable  y ridicula  de  examinar 
las  estrofas,  verso  por  verso,  me  llenó  siempre  de 
estupor.  Y cuando,  por  mera  casualidad,  tropiezo 
con  los  juicios  en  que  el  viejo  abate  Morellet  exami- 
naba, frase  por  frase,  las  páginas  sublimes  de  Ata- 
la y de  Rene , me  acuerdo  de  aquellos  días  en  que 
un  profesor  de  gramática  ponía  comas  y acentos  á 
nuestras  transcripciones  de  Horacio... 

...¡  Ese  tiempo  pasado  no  fué  mejor  ! 
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— No,  mi  querido  maestro,  ese  tiempo  no  fue  me- 
jor. Nuestra  época  puede  ser  inferior  á las  grandes 
épocas  literarias  y á los  famosos  siglos  de  oro...  Pe- 
ro es  muy  superior  á la  época  de  Luzán,  de  More- 
llet,  de  Hermosilla. 

Valbuena  sonreía  sin  contestarme.  Sonreía  iróni- 
camente pensando  con  íntima  nostalgia  en  el  ciclo 
de  sus  predecesores,  durante  el  cual  él  hubiera  po- 
dido ser,  gracias  á su  sabiduría  gramatical  y á la 
pureza  algo  pálida  de  su  estilo,  uno  de  los  grandes 
tiranos  de  la  literatura...  Sonreía. 

Al  fin  me  dijo  algo  para  excusar  sus  admiraciones 
y sus  odios : 

— Yo  no  dudo  del  talento  de  mis  contemporá- 
neos... pero  la  lengua...  la  tradición...  Y el  tradi- 
cionalismo es  indispensable  en  las  letras...  Hay  una 
religiosidad  de  estilo,  como  hay  una  religiosidad  del 
alma... 

Siguió  hablando...  Pero  yo  no  percibía  ya  sino 
su  nostálgica  sonrisa...  Y la  cicatriz  que  divide  el 
labio  inferior  del  maestro,  me  hacía  ver,  en  esa 
sonrisa,  dos  sonrisas... 


* 


* * 


Jueves.  — Al  volver  del  restaurante  de  Niza,  en 
donde  mis  compañeros  en  artes  y en  letras  acaban 
de  festejarme,  en  donde  el  vino  se  ha  aguado  por 
sí  mismo  en  la  vivacidad  de  la  charla,  sin  brindis 
ni  discursos,  en  donde  todos  los  que  creen  en  nues- 
tra regeneración  intelectual  discutían  en  serio  mis 
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ideales  y mis  tendencias,  me  entregan  un  número 
de  Barcelona  Cómica  que  contiene  una  crónica  con- 
tra mí,  firmada  con  el  pseudónimo  de  Marquina. 

He  aquí  algunos  párrafos  de  dicha  crónica  : 

« ¿Pero  qué  debe  figurarse  Gómez  Carrillo  que  es 
el  arte?  Hablando  de  Toulouse  Lautrec  y de  la  in- 
feliz Goulue,  tiene  ocurrencias  horribles...  Pues  no, 
señor  Gómez  Carrillo,  no  le  juzgamos  á usted  supe- 
rior, ni  despreocupado,  ni  artista,  ni  nada...  Cuan- 
tas porquerías  pueda  usted  decir  en  una  de  esas 
cosas  que  escribe,  las  habíamos  oído  antes  en  el  pa- 
tio de  las  universidades  al  más  imbééil  de  nuestros 
compañeros...  Usted  tiene  la  poquísima  vergüenza 
de  soltar  vaciedades...  Los  títeres  y los  Gómez  Ca- 
rrillo... » 

No  hay  duda  de  que  esos  párrafos  son  insultantes  y 
de  que  hay  en  ellos,  además  de  un  gran  odio  contra 
mi  personalidad  literaria,  un  deseo  manifiesto  de  des- 
agradarme. Sin  embargo,  no  sólo  no  me  desagra- 
dan, sino  que,  por  el  contrario,  me  gustan. 

Que  Clarín,  Bonafoux,  Palacio  Valdés,  Yalera  y al- 
gunos otros  me  digan  que  no  valgo  lo  que  creo  va- 
ler, y ya  me  tienen  ustedes  triste  y nervioso.  Pero 
que  un  señor  López  ó Pérez  me  insulte,  y me  verán 
ustedes  reír  de  buena  gana. 

El  arte  de  molestar  es  el  más  difícil  de  los  artes. 
Para  ejercerlo  se  necesita,  ante  todo,  existir.  Luego 
se  necesita  ser  griego  en  la  buena  acepción  de  la  pa- 
labra, es  decir,  tener  medida,  tener  ponderación, 
buscar  el  punto  sensible  y no  atacar  á Goliat  en  el 
pie  y á Aquiles  en  la  cabeza. 

El  señor  Marquina  no  sabe  acometer.  Su  artículo 
no  me  ha  hecho  daño  ninguno.  Yo  suelo  decirme 


DE  DAR  IS  Y DE  MADRID 


21  1 


cosas  mucho  más  agrias  y que  me  hacen  más  daño 
que  sus  insultos.  Pero  yo,  para  mí  mismo,  soy  al- 
guien, mientras  que  el  señor  Martínez  no  es  nadie 
para  mi. 

Un  consejo:  Marquina,  amigo  mío,  ha  hecho  usted 
mal  en  insultarme,  porque  se  ha  puesto  usted  en  ri- 
dículo. Usted  debe  tener  veinte  años.  Á esa  edad  lo 
mejor  es  escribir  un  poema  y mandarlo  á quienes 
ya  tienen  fama.  Usted  debió  haber  hecho  un  libro 
cualquiera,  nos  lo  debió  mandar,  debió  esperar  nues- 
tras cartas  de  felicitación.  Y una  vez  nuestros  elo- 
gios escritos,  hubiera  usted  podido  atacarnos  más 
impunemente.  Usted  no  es  un  stendhaliano,  amigo 
Marquínez. 

Lo  que  me  extraña  es  que  Ortega,  que  es  un  edi- 
tor de  verdadero  talento,  un  hombre  que  sabe  esco- 
ger á sus  colaboradores,  permita  en  Barcelona  Cómi- 
ca los  desplantes  de  cualquiera.  ¿Estará  de  viaje 
mi  amigo  Ortega?...  Hace  mal  en  alejarse,  porque 
el  ojo  del  amo  vigila  al  Martínez. 


* 


* * 


Viernes. — En  la  redacción  de  El  Progreso.  — 
Lerroux  vuelve  de  la  cárcel  como  otros  vuelven  del 
campo,  y Luna  parece  más  contento  de  la  vida,  des- 
pués de  haber  pasado  diez  años  en  presidio,  que  an- 
tes de  ser  encerrado  por  la  primera  vez. 

Ambos  escriben.  Y así  como  Sarcey  conocía  en  el 
modo  de  coger  la  pluma  cuando  uno  de  sus  compa- 
ñeros disponíase  á ser  irónico,  así  yo  comprendo 
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por  sus  sonrisas  que  los  dos  valientes  periodistas 
cultivan  el  ataque  peligroso. 

— ¡ Cuidado  con  la  cárcel  ! 

Los  dos  sonrien.  — ¿Con  nostalgia? — Tal  vez  no; 
pero  sí  con  indiferencia,  como  diciendo  que  para  ellos 
estar  encerrados  en  la  calle  de  la  Montera  ó estar 
algo  más  lejos,  en  la  Modelo,  resulta  lo  mismo. 

— No  lo  hagas,  porque  repites  — decía  Pedro  ha- 
blando del  vicio  á Pablo. 

Yo  digo  : No  vayas  á presidio,  porque  vuelves.  El 
calvario  tiene  un  atractivo  especial.  Si  Cristo  vol- 
viera á la  tierra,  se  haría  crucificar  de  nuevo.  Acuér- 
date de  Napoleón  asegurando  que  en  la  guerra  los 
que  morían  eran  siempre  los  mismos... 

Luna  es  un  artista  impresionable  é instintivo.  Irá 
á donde  vaya  Lerroux. 

Lerroux,  á quien  todos  suponen  un  hombre  fuer- 
te, dueño  de  sí  mismo,  gobernador  de  sus  nervios 
y de  sus  impulsos ; un  hombre  incapaz  de  dejarse 
dominar  por  el  ibseniano  gran-tortuoso,  un  Per  Gint 
á la  inversa,  un  Brant  de  la  vida  moderna  y un  Sig- 
frido  del  periodismo,  no  es,  en  el  fondo,  sino  un 
loco  admirable.  Deseoso  de  sacrificarse  por  una  vi- 
sión alucinadora,  adorador  inconsciente  de  una  ideal 
Dulcinea,  lánzase,  pica  en  ristre,  á la  defensa  de  som- 
bras amadas,  y mientras  los  demás  sonríen  tomando 
chocolate,  él  se  estrella  contra  los  muros  de  los  pre- 
sidios. 

En  su  apacible  sonrisa  de  hombre  fuerte,  hay  algo 
de  enfermizo.  Bajo  su  blusa  negra  de  obrero  del  tra- 
bajo intelectual,  palpita  un  alma  casi  legendaria,  do- 
minada por  la  pasión  ciega,  por  la  sensación  mo- 
mentánea, por  la  nerviosidad  incontrastable.  Su 
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abundancia  de  vida  interior,  de  energía  psíquica,  de 
sangre  generosa,  le  obliga  á ofrecer  á cada  instante 
su  libertad  y su  vida  en  holocausto  á una  escéptica 

quimera. 

En  Francia  sería  un  millonario  de  chaqueta.  Aquí 
es  un  prisionero  de  frac. 


* 


* * 


Sábado.  — Lapuya  me  manda  los  periódicos  de  Pa- 
rís, al  día  siguiente  de  la  conferencia  de  la  señora 
Pardo  Bazán.  En  Le  Journal , nada;  en  el  Echo  ele 
París , nada;  en  Le  Temps,  nada;  en  La  Presse , 
nada ; en  Gil  Blas , nada ; en  Le  Fígaro , nada. 
L’Eclair  en  sus  « petites  nouvelles  » de  la  última 
página  dice:  «La  señora  condesa  de  Bazán,  muy 
ilustre  en  España,  ha  dado  una  conferencia  entre 
amigos,  para  probar  que  España  no  es  bien  conocida 
en  Europa.  » Luego,  según  he  visto,  L'  Evénenient 
lia  consagrado  á la  autora  de  San  Francisco  un  ar- 
ticulo entero. 

¿ L'Événement?  Yo  que  vivo  en  Paris,  creí  que 
ese  periódicorya  no  existía...  Verdad  es  que  muellísi- 
mos madrileños  no  saben  que  El  Resumen  se  publi- 
ca aún. 


No  son  los  muertos  los  que  cu  dulce  calma 
la  paz  disfrutan  de  la  tumba  fría, 
muertos  son  los  que  llevan  muerta  el  alma 
y viven  todavía... 


214 


SENSACIONES 


* 

5}í  ÍJÍ 


Domingo. — En  el  Lion  d’Or.  Mientras  Benavcnte, 
en  un  extremo  de  la  mesa,  sonríe  con  su  sonrisa  he- 
lada y hermética,  alejado  de  todo  y de  todos,  acari- 
ciando sin  duda  una  visión  lejana,  Valle  Inclán,  en 
el  otro  extremo,  gesticula,  palpita,  se  mueve  y se 
conmueve ; dice  lo  que  piensa  y lo  que  no  piensa ; 
habla  de  Zorrilla  y de  Rueda,  de  Anatole  France  y 
de  Virgilio  ; recuerda  sus  efímeras  glorias  de  actor, 
sus  aventuras  de  coronel  mejicano,  sus  heroísmos, 
de  polemista;  habla,  habla,  habla... 

— En  Oaxaca  — dice  — me  llevaron  á la  preven- 
ción tomándome  por  loco  y me  hicieron  pasar  la  no- 
che en  el  patio.  ¡ Qué  noche!  Fué  tan  larga,  que  lo- 
gré arreglar  dos  frases  enteras  para  un  cuento  que 
preparaba  entonces...  Y tenía  sueño...  Tanto  sueño 
tenía,  que  al  amanecer,  cuando  los  guardias  llevaron 
á un  asesinado  en  una  camilla,  lo  primero  que  hice 
fué  tirar  al  muerto  por  un  pie  y dormirme  en  su  lu- 
gar, bajo  el  toldillo  clemente..: 

Luego  hablamos  de  nuestras  habitaciones.  Más  ó 
menos,  todos  hemos  vivido  mal,  en  piezas  húmedas 
y frías. 

— Nadie  como  yo  — dice  el  autor  de  Femeninas 
levantando  los  brazos  con  ademán  principesco,  — 
nadie.  Porque  figúrense  ustedes  que  al  volver  de 
América  lo  único  que  me  quedaba  era  una  torre  des- 
mantelada, á mitad  campanario  y á mitad  pozo  arte- 
siano. Pero  era  mi  torre,  y allá  me  fui  á vivir.  Para 
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que  las  ratas  no  me  comieran,  cqlgué  mi  cama  en  el 
altísimo  techo  con  cuatro  cuerdas  que  sirvieron,  tres 
siglos  ha,  á mi  tío  don  José,  un  noble  de  veras,  para 
colgar  á los  lacayos  que  no  sabían  limpiarle  las  bo- 
tas. Las  primeras  noches  todo  fué  bien ; pero  al  ca- 
bo de  una  semana,  cuando  recobré  mis  plebeyos  há- 
bitos de  artista  y comencé  á querer  dormir  basta  las 
doce  del  día,  los  ratones  entrometidos  y las  dulces 
palomas  se  propusieron  darme  pesadas  bromas.  Por 
la  noche,  los  ratones  subían  por  los  muros  y yo  te- 
nía necesidad  de  permanecer  en  vela  para  maullar 
eternamente  y espantarles.  De  lo  contrario,  hu hié- 
ranse comido  las  cuerdas  de  mi  lecho.  Al  amanecer 
eran  las  palomas  las  que  venían  á picotearme  las 
barbas... 

Una  pausa.  Luego,  como  epilogo  para  hacer  ver 
la  bondad  de  su  alma  : 

— Empero,  un  día  mi  bisabuela,  que  vive  aún  y 
que  suele  dar  banquetes,  mandó  á dos  de  sus  escla- 
vos á buscar  algunas  palomas  de  mi  torre.  — ¡ Ah  ! — 
Ies  dije  después  de  administrarles  un  centenar  de 
azotes  — ¿palomas?  ¡De  ningún  modo!  Id  á decir  á 
mi  señora  bisabuela  que  las  aves  que  se  refugian  no- 
blemente en  mi  palacio,  merecerán  siempre  mi  apo- 
yo y mi  protección. 

Al  fin,  con  irónica  amargura  : 

— Y á la  madrugada  siguiente  me  picaron  más 
fuerte,  las  plebeyas... 


* 


* * 


Lunes.  — En  casa  de  doña  Emilia. 

La  señora  Pardo  Bazán  recibe  á sus  amigos  en  una 
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vasta  habitación,  muy  alta  y muy  clara,  amueblada 
con  gusto  austero.  En  un  extremo  hay  dos  sofás  y 
seis  ú ocho  butacas  de  aspecto  conventual ; en  el 
centro  una  mesa  de  estilo  gótico;  en  el  fondo  dos  re- 
tratos y algunos  cuadros  religiosos,  que  acentúan 
la  nota  grave  de  la  estancia ; luego  libros,  libros  por 
todas  partes,  sobre  la  mesa,  sobre  las  sillas,  en  los 
estantes  de  un  vasto  armario,  libros  clásicos  por  lo 
general,  entre  los  cuales  se  destacan  algunas  cubier- 
tas rojas,  para  hacer  más  monótona  aún  la  gris  uni- 
formidad de  las  vetustas  encuadernaciones. 

— Esto  no  tiene  nada  de  parisiense,  dice  la  ilus- 
tre escritura  con  cierto  orgullo. 

Y en  efecto,  ese  salón  no  se  parece  á las  estrechas 
habitaciones  en  que  reciben  los  artistas  franceses. 
Mas  que  un  lióme  moderno,  semeja,  en  su  frialdad 
suntuosa,  á la  estancia  de  honor  de  los  antiguos  cas- 
tillos señoriales. 

Amable  con  amabilidad  aristocrática,  y campe- 
chana sin  ser  familiar,  altivamente  campechana,  en 
fin  y orgullosamente  amable,  doña  Emilia  me  hizo 
pensar  en  aquellas  jóvenes  abadesas  del  Renacimien- 
to, que  pulían  sus  manos  como  joyas,  que  discutían 
sobre  ciencias  diabólicas  con  los  doctores  de  Bolonia, 
que  eran  supersticiosas  y eruditas,  escépticas  y pia- 
dosas, frívolas  y humildes,  y que  poseían  ese  arte, 
desconocido  en  nuestra  época,  de  llamar  « hermanos 
míos  » á los  humildes,  sin  perder  la  majestad  de  sus 
nobles  actitudes. 

— Como  <c  compañeros  »,  me  dijo,  podemos  ha- 
blar de  todo,  con  confianza.  Yo  leo  todo  lo  que  se 
publica,  porque  poseo  la  oportuna  licencia. 

Y contestante  á una  pregunta  mía: 
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— Las  Damas  Galantes , de  Brantome,  es  uno  de 
mis  libros  preferidos  y me  parece  admirable  por  la 
gracia  y la  frescura  con  que  está  escrito...  Los  litera- 
tos tienen  derecho  á decirlo  todo,  pero  al  escribir  es- 
cenas peligrosas,  deben  hacerlo  con  mucho  más  talen- 
to que  al  contar  historias  sencillas.  Un  libro  cuyo 
fondo  sea  sano,  puede  no  ser  muy  hermoso,  y sin 
embargo,  ofrecer  cierto  interés.  Los  libros  licencio- 
sos han  de  ser  muy  artísticos  ó muy  robustos,  para 
no  repugqar...  Hay  libros  parisienses  que  harían 
ponerse  colorado  á un  mono,  según  la  expresión  de 
Eeuillet...  Y con  talento,  con  gracia,  con  arte;  pero 
mal  empleado  ese  talento...  muy  mal  empleado... 
Valera  sí  que  sabe  pintar  cuadros  picarescos  de  sa- 
bor bastante  pecaminoso,  y lo  hace  con  tanta  gra- 
cia y donosura,  que  verdaderamente  es  divino...  Va- 
lera  es  un  maestro  en  todo...  y como  es  idealista,  ni 
aun  Cervantes  llega  á su  altura... 

Después  de  hablar  ligeramente  de  cosas  muy  lige- 
ras y de  expresar  con  ironía  bonachona  su  opinión 
sobre  las  generaciones  simbolistas  ó decadentes,  el 
brillo  malicioso  de  sus  pupilas  apagóse  de  pronto, 
y sus  párpados  se  entornaron.  Un  pregunta  indis- 
creta había  despertado  en  el  alma  de  la  autora  de 
San  Francisco , el  recuerdo  de  la  época  de  ludias  fe- 
cundas y gloriosas  del  naturalismo,  época  agitada 
que  atravesó  llevando  en  la  diestra,  como  la  Trito- 
genia  de  Moreas,  « una  égida  tan  fuerte  que  podía 
resistir  al  propio  Zeus  » (Zeus -Valera). 

Doña  Emilia  parecía  contemplar,  en  silencio,  el 
miraje  de  sus  años  pasados. 

Luego  hablando  lentamente,  con  algo  de  ternura 
en  la  voz,  en  frases  breves,  continuó : 


13 


218 


SENSACIONES 


— Yo  casi  no  he  vivido  sino  por  el  arte  y para 
el  arte.  Á los  siete  años  de  edad,  comencé  á escri- 
bir y compuse  unas  estrofas  llenas  de  entusiasmo 
para  celebrar  la  guerra  de  África...  ¿Conoce  usted 
mis  apuntes  autobiográficos?...  En  esas  páginas  he 
hablado  con  verdadera  sinceridad  de  mi  vida  y de 
mis  aficiones...  Hay  anécdotas  que  uno  no  olvida 
nunca...  Son  cosas  de  chiquillos,  y sin  embargo 
tienen  su  importancia  y su  relativa  trascendencia. 
Cuando  yo  era  aún  niña,  solía  robar  libros  en  la  bi- 
blioteca de  un  amigo  de  mi  padre,  y aún  tengo 
presente  en  la  memoria  el  día  en  que  « hurté  » 
Nuestra  Señora  de  París...  Usted  no  puede  figu- 
rarse lo  que  sentí  al  leer  la  historia  de  Esmeralda, 
que  cayó  entre  mis  manos,  empero,  cuando  yo  co- 
nocía ya  á nuestros  clásicos  y creo  que  basta  ha- 
bía leído  la  Celestina  y la  Tía  Fingida. 

«También  á Homero  le  había  leído  ya  con  gran 
entusiasmo...  En  fin,  yo  no  carecía  de  letras;  y 
sin  embargo,  la  tal  novela  de  Hugo,  me  dejó  casi 
enferma  de  emoción,  agitando  mis  nervios  por  mo- 
do nunca  antes  sentido...  Pero  perdone  usted  que 
le  hable  de  esto  que  pertenece  á mis  infantiles  re- 
cuerdos... La  niñez  no  tiene  gran  interés  para  us- 
ted, según  creo... 

En  seguida  con  amargura  verdadera  en  la  sonrisa: 

— ¡ Y la  mía  fué  tan  corta  !... 

La  señora  Pardo  Bazán  no  parece  conceder  una 
gran  importancia  á las  anécdotas. 

Nótase  en  ella,  desde  luego,  cierto  pudor  litera- 
rio que  la  hace  huir  de  los  detalles  pintorescos  re- 
lativos á su  propia  vida,  y cierto  orgullo  de  anali- 
zadora profesional  que  la  obliga  á no  buscar  en  los 
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escritores  de  quienes  se  ocupa,  sino  el  lado  que 
pudiera  llamarse  abstracto,  es  decir,  la  idea  misma 
del  pensador  ó del  artista;  casi  nunca  su  vida,  ni 
menos  aun  las  personalidades  características  del 
hombre. 

Más  de  una  vez  me  sentí  desconcertado,  durante 
mi  visita,  al  ver  la  finalidad  enteramente  literaria 
con  que  la  ilustre  escritora  respondía  á ciertas  pre- 
guntas mías  sobre  los  hombres  ilustres  á quienes 
ellas  trató  con  intimidad  en  otro  tiempo : 

— ¿Y  Clarín ? 

— No  le  conozco  personalmente...  es  un  escritor 
de  algún  talento... 

Pero  ni  una  palabra  sobre  lo  que  el  indiscreto 
visitante  desea  saber;  ninguna  intimidad,  en  fin. 
Después  de  emitir  el  juicio,  los  labios  siempre  son- 
rientes se  inmovilizan  en  la  gravedad  de  un  gesto 
impenetrable,  y entre  las  manos  aristocráticas,  el 
face-á-main  se  agita  nerviosamente. 

Aun  para  referirse  á sus  propios  libros,  emplea 
doña  Emilia,  por  lo  común,  un  lenguaje  casi  im- 
personal. 

— La  Cuestión  Palpitante  fué,  en  efecto,  uno- 
de  los  libros  que  llamaron  la  atención.  Aquélla  era 
una  época  en  que  se  trabajaba  con  verdadera  fe, 
sobre  todo  en  las  algaradas  de  la  critica.  Aquí 
donde  usted  nos  ve,  todos,  ó casi  todos,  pasamos 
por  crisis  de  teorismo , durante  las  cuales  creimos, 
como  san  Francisco  de  Sales,  que  de  las  novelas 
las  mejores  no  valen  nada,  ó que  si  valen,  es  úni- 
camente para  hablar  de  ellas  en  estudios  críticos. 

Para  llegar  á las  verdaderas  intimidades,  es  ne- 
cesario esperar  que  la  nostalgia  ó la  indignación 
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animen  á la  ilustre  escritora  y la  obliguen  á hablar 
de  sí  misma.  Después  de  referirse  á su  niñez,  ha- 
blóme de  sus  primeros  años  de  hbor,  me  dijo  el 
goce  infinito  que  los  pasados  tiempos  literarios  ha- 
bían producido  en  ella,  me  reveló  algo  de  lo  que 
hay  en  el  fondo  de  su  memoria  y de  su  alma,  me 
habló  de  sí  misma,  en  iin,  discretamente  y como 
á pesar  suyo: 

— Se  han  hecho  bastantes  elogios  de  Cuestión 
Palpitante , y ese  librillo  que  yo  no  me  figuré  que 
fuese  sino  una  obra  de  interés  del  momento  , ha 
llegado,  así,  á ser  mi  producción  más  conocida  y 
popular  entre  literatos.  Yo  preferiría,  sin  embargo, 
que  en  vez  de  leer  la  Cuestión  Palpitante,  todos 
leyesen  otras  obras  mías  que  tienen  más  profundi- 
dad y que  fueron  hechas  con  más  despacio,  como 
San  Francisco.  Mi  Viaje  de  novios  también  tuvo 
mucho  éxito,  á pesar  de  lo  cual  yo  no  lo  considero 
sino  como  un  ensayo  que  no  le  aconsejo  á usted 
que  vuelva  á leer...  en  caso  de  que  ya  lo  haya  leí- 
do. La  Tribuna  la  escribí  con  pasión  artística,  em- 
pleando en  su  preparación,  un  sistema  muy  poco 
usual  entonces  en  España  y ya  en  Francia  adopta- 
do con  frecuencia  por  los  maestros  del  realismo:  el 
sistema  de  la  observación  detallada  y del  verdadero 
análisis  del  modelo  vivo  en  todos  los  momentos  in- 
teresantes de  su  vida,  y sobre  todo,  en  el  medio  am- 
biente en  que  se  mueve  y cuya  influencia  natural- 
mente contribuye  á su  evolución  personal.  Durante 
días  y días  fui  á la  fábrica  de  tabacos  de  la  Coruña, 
para  examinar  á las  obreras,  y eso  causaba  extrañe- 
za  por  la  persistencia  con  que  yo  lo  hacía... 

» El  público  es  muy  asustadizo  y trata  siempre 
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de  confundir,  con  maldad  inconsciente,  al  artista  con 
el  caballero  ó con  la  señora.  Hace  poco  días,  por  cier- 
to, sorprendí  al  embajdor  de  Francia  diciendo  que 
le  parecía  escandaloso  que  el.  poeta  moderno  que  más 
me  guste  sea  Verla  i ne.  Pero  ya  estoy  acostumbrada 
á que  mis  tímidas  simpatías  literarias  extrañen  á los 
demás.  Recuerdo  que  en  París,  los  Montmoreney  se 
hicieron  cruces  oyéndome  elogiar  el  genio  de  Victor 
Hugo.  La  Tribuna  es.  una  novela  algo  brutal,  por  lo 
mismo  que  es  un  estudio  veracísimo.  Que  me  hayan 
atacado  por  ella,  casi  no  me  extraña,  pero  que  el 
San  Francisco  se  les  haya  antojado  sospechoso  á 
algunos,  sí  que  me  parece  muy  peregrino.  El  San 
Francisco  mismo,  fué  la  causa  de  mi  rompimiento 
literario  con  el  venerable  señor  don  Juan  Manuel  Ortí 
y Lara,  director  de  La  Ciencia  Cristiana,  que,  como 
tomista,  no  estaba  de  acuerdo  con  mis  ideas...  Por 
lo  demás,  ignoro  si  mis  obras  recientes  son  mejores 
que  mis  primeras  obras...  En  todo  caso  estoy  segu- 
ra de  que  cada  día,  mi  espíritu  es  más  nacional,  más 
cristiano  y más  castizo. 

Estas  palabras  de  la  autora  de  La  Cuestión  Palpi- 
tante, me  hicieron  pensar  en  el  revolucionario  de 
quien  nos  habla  Anatole  France  en  uno  de  sus  libros, 
y que  después  de  haber  organizado  veinte  motines 
contra  el  imperio,  convirtióse,  al  ser  elegido  sena- 
dor, en  el  más  intransigente  amigo  del  orden. 

Doña  Emilia  misma  aseguró  en  cierta  época,  que 
el  movimiento  literario  español  pasaba  á su  lado  sin 
que  ella  percibiese  más  que  un  rumor  lejano,  que 
no  encontraba  eco  en  su  espíritu  distraído.  El  propio 
Cervantes  parecía  haber  sido  entonces  olvidado  por 
la  gran  escritora,  que  leía,  sin  embargo,  diariamen- 
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te  á los  literatos  de  París,  que  estudiaba  la  lengua 
alemana  para  leer  á Kant,  y que  empleaba  sus  vela- 
das en  traducir  á los  dramaturgos  ingleses. 

— Hubo  un  tiempo,  dice  doña  Emilia,  en  que 
los  extranjeros  me  preocuparon  más  que  los  espa- 
ñoles; y no  crea  usted  que  lo  siento.  Bueno  y muy 
bueno  es  leerlo  todo  durante  la  época  del  estudio. 
Sólo  que  después  es  necesario  no  recordar  sino  lo 
que  conviene,  y ser  siempre,  en  el  fondo,  muy 
del  terruño.  Guando  yo  leía  libros  franceses  á diario 
y nunca  libros  españoles,  tenía  esa  edad... 

Y la  ilustre  escritora  me  indicó,  con  su  face-á- 
main,  un  busto  de  madera  colocado  sobre  la  enor- 
me chimenea  de  su  salón,  en  uñ  zócalo  hecho  con 
dos  grandes  volúmenes,  y representando  á una  mu- 
jer de  veinticinco  años,  de  facciones  delicadísimas  y 
de  grave  expresión... 

— Esa  fui  yo... 

En  seguida,  hablando  rápidamente,  y moviendo 
la  cabeza  como  para  alejar  los  recuerdos  obsesio- 
nantes de  los  años  primaverales,  advirtió,  respon- 
diendo á una  interrogación  : 

— Me  siento  muy  feliz,  tal  como  soy  y tal  como 
estoy.  Lo  único  que  me  entristece,  al  volver  la  vis- 
ta hacia  atrás,  es  pensar  en  los  amigos  que  han 
ido  abandonándome  en  medio  del  camino,  los  ami- 
gos que  han  muerto,  y sobre  todo...  sí,  sobre  todo, 
los  que  sólo  han  muerto  para  mi,  los  que  sin  ra- 
zón valedera  se  han  convertido  en  enemigos  míos. 
Porque,  en  verdad  le  digo,  si  usted  me  pregunta 
cuáles  son  las  causas  de  la  malquerencia  con  que 
muchos  antiguos  compañeros  literarios  me  gratifi- 
can hoy,  declaro  que  no  las  conozco,  ni  creo  que 
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eíi  realidad  existan.  Hoy  podré  ser  todo  lo  mala  es- 
critora que  se  quiera ; mas  como  sinceridad  y entere- 
za de  sentimientos,  nadie  me  pone  el  pie  delante... 
Las  susceptibilidades  son  el  acabóse  entre  nuestios 
compañeros...  ¡Cuanta  vanidad!...  De  repente  se 
propone  uno  ser  agradable  á alguien,  y porque  no 
le  llama  « genio  impecable  »,  ya  le  tiene  como  ene- 
migo. Le  mandaré  á usted  el  artículo  mío  de  que 
Val  buena  le  habló  con  tanta  amargura,  y ya  verá 
usted  que  es  elogioso...  Sin  embargo,  no  me  quejo, 
no...  Soy  ante  todo  cristiana,  y aunque  á los  jóve- 
nes no  les  parezca  natural  semejante  sentimiento, 
siéntome  más  dispuesta  que  hace  diez  años  al  tra- 
bajo y á la  sana  alegría.  Como  escritora  me  encuen- 
tro en  la  flor  de  la  edad...  y no  siento  el  pasado... 
créalo  usted. 

Las  pupilas  de  la  autora  de  San  Francisco  conti- 
tinuaban,  empero,  contemplando  melancólicamente 
el  juvenil  y delicado  busto  de  madera. 

— « Créalo  usted  »,  terminó. 


* 


Jueves.  — No  vaya  usted  al  Ateneo  — me  dijo 
ayer  Jacinto  Benavente  — porque  Blasco  está  malo. 

— ¡ Ah ! ¿Está  malo?..  Pues  no  iré  al  Ateneo. 

Y ni  siquiera  se  me  ocurrió  agregar  : 

— ¡ Pobre  Blasco ! 

...  No  se  me  ocurrió,  porque,  para  mi,  una  enfer- 
medad del  autor  de  Corazonadas  tiene  que  ser  una 
enfermedad  poco  seria,  ligera,  casi  amena. 
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Blasco  metido  en  su  cama,  muy  grave,  tosiendo 
como  la  dama  de  las  Camelias  ó delirando  como  el 
conde  de  Fieschi,  es  una  imagen  que  no  cabe  en  el 
museo  de  mis  visiones  literarias. 

El  estilo  puede  no  ser  realmente  el  hombre,  á pe- 
sar de  Buffon  ; pero  no  hay  dudas  de  que  todos  con- 
fundimos al  artista  con  el  ser  mortal  cuando  sólo 
conocemos  al  primero.  Un  catarro  de  don  Gaspar 
Núñez  de  Arce,  se  nos  figura  un  « catarro  épico  », 
mientras  una  fiebre  de  Eusebio  Blasco  nos  parece 
siempre  la  más  insignificante  de  las  indisposiciones. 

Yo  no  conozco  á Blasco  sino  por  sus  libros. 

Una  noche,  en  París,  Luis  Bonafoux  me  presentó 
á un  caballero,  diciéndome: 

— El  señor  Blasco. 

Durante  media  hora  le  hablé  de  sus  comedias,  de 
su  Madrid,  y de  otras  mil  cosas  vagas,  que  lo  mis- 
mo podían  aplicarse  á Cervantes  que  á Pedro  López. 
Luego  supe  que  ese  Blasco  no  se  llamaba  Eusebio  si- 
no Ricardo,  un  Ricardo  que  también  había  escrito 
para  el  teatro,  que  también  era  periodista  y que 
también  tenía  talento  ; pero  que  no  era  Blasco. 

Porque  Blasco  á secas  sólo  hay  uno  : el  de  sus 
soldados,  el  de  su  Pilarica,  el  de  su  Fígaro , el  de  su 
España,  el  de  sus  recuerdos,  el  de  sus  cocheros,  el 
de  su  portera  Pepa,  el  de  sus  olores  patrios,  el  de 
sus  cementerios;  el  literato  personalísimo,  en  fin, 
que  ha  resuelto  el  problema  de  ser  gran  escritor  sin 
tener  gran  talento,  de  parecer  muy  español  y muy 
parisiense,  de  ser  muy  aristocrático  y muy  baturro  , 
muy  católico  y muy  impío  ; de  hacerse  admirar  por 
todo  el  mundo  y de  ser  tan  joven  como  Picón  y tan 
viejo  como  el  conde  de  Cheste. 
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Todos  liemos  leído  á Blasco,  y aunque  ninguna 
de  sus  obras  nos  ha  enseñado  nada,  ni  ha  dejado 
impresión  profunda  en  nuestro  cerebro,  las  recorda- 
mos con  gusto  y sonreímos  mentalmente  al  pensar 
en  ellas. 

En  Notas  íntimas  de  Francia  y España  hay  unas 
cuantas  líneas  que  son  el  resumen  de  todo  lo  que  el 
autor  ha  escrito  en  su  vida.  « ¿En  qué  consiste  la  ri- 
queza— dice  — sino  en  la  carencia  de  necesidades? 
En  la  plaza  de  la  Armería  ó en  la  entrada  del  Retiro 
he  visto  sentadas  al  sol  personas  de  todas  clases 
sociales:  un  cura,  dos  mililares,  seis  amas  de  cría, 
un  cesante  con  buena  ropa,  viejos  bien  vestidos  y 
niños  sueltos  cantando  y bailando;  gente  sobrada 
que  toma  el  aire  y el  sol  sin  afanes  ni  ambiciones. 
Bástale  al  día  su  propio  afán  — dice  el  Evangelio 
— y ellos  también...» 

Las  obras  de  Blasco  producen,  en  efecto,  la  im- 
presión confusa  y pintoresca  de  una  feria  humana 
en  la  cual  todo  se  combina  y se  mezcla  en  un  pai- 
saje sin  color  y sin  grandeza,  pero  lleno  de  gracia, 
de  luz  y de  sonrisas. 

Si  es  cierto  que  para  ser  un  genio  no  se  necesita 
más  que  « étre  le  premier  entre  ses  pairs  »,  Blasco 
es  el  más  genial  de  los  genios,  pues  nadie  ha  sabido 
cultivar  mejor  que  él  ese  « género  chico  » de  la  no- 
vela, de  la  comedia  y de  la  crónica,  que  consiste  en 
« hacer  sonreír  un  instante  á las  gentes  que  pasan 
y comenzar  de  nuevo  al  día  siguiente». 

Dicen  que  su  estilo  carece  de  brillantez  y de  per- 
fección, que  su  ingenio  tiene  que  recurrir  á veces  á 
invenciones  de  una  inocencia  casi  vulgar,  y que  su 
cultura  es  bastante  superficial. 
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Tal  vez,  pero  lo  cierto  es  que  todos  leemos  con 
más  gusto  una  página  de  Recuerdos  de  Francia  y 
España  que  un  capítulo  cualquiera  del  sabio,  correc- 
to é ingenioso  Balart. 

Entre  los  escritores  españoles,  nadie  es  tan  insi- 
nuante, tan  ameno,  tan  ligero  como  él.  En  Francia 
misma,  donde  la  pesadez  es  menos  común  que  en 
España,  sólo  hay  un  cronista  tan  agradable  como 
Blasco:  Aureliano  Scholl. 

Para  mi,  Blasco  es  el  Scholl  de  Madrid. 


* 

* * 


Martes.  — ¡ La  España  Negra  ! 

En  la  literatura  francesa  hayEspañas  de  todos  co- 
lores. 

La  de  Teófilo  Gautier  es  de  oro,  de  púrpura  y de 
cobalto,  manchada,  de  trecho  en  trecho,  por  placas 
de  blanco  metálico.  La  Alhamhra  y la  gran  mezquita, 
los  patios  granadinos  y las  huertas  de  Valencia,  el 
mismo  Madrid,  en  fin,  y el  propio  Escorial,  fueron 
vistos  por  el  poeta  de  los  Esmaltes  á la  luz  de  un 
sol  africano  y á través  de  un  cristal  romántico.  Las 
mujeres  que  animan  sus  paisajes  son  las  eternas  he- 
roínas andaluzas  de  los  cromos  antiguos,  manólas 
ó chulas  de  talle  de  avispa,  de  grandes  y elocuentes 
ojos,  de  pie  brevísimo  y de  alma  volcánica.  En  la 
liga  llevan  la  navaja.  Un  torero  las  aguarda.  Detrás 
de  ellas  va  un  grande  de  España  de  primera  cla¿e, 
sin  cuidarse  de  que  las  puede  sacar  un  ojo  con  la 
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punta  del  paraguas.  Un  sonoro  aleteo  de  castañuelas 
alegra  el  cuadro. 

Las  Espadas  de  Musset  y de  Lamartine,  que  son 
color  de  rosa  y color  de  cielo,  se  mecen  eternamente 
al  ritmo  lánguido  de  las  habaneras  y dicen  sus  penas 
sentimentales  en  primitivas  estrofas  de  jota.  El  poe- 
ta de  Rolla  sedujo  á una  marquesa,  ofreciéndola 
« aquella  dulce  miel  con  vainilla  de  aquella  tarde  de 
carnaval  »;  y como  esa  marquesa  era  sevillana,  solía 
pasearse  por  las  iloridas  verdes  campiñas  » de  Ma- 
drid y vivía  en  Barcelona. 

¿ Avez-vous  vu  dans  Barcelona  une  andalouse  au 
sein  bruni? 

No;  pero  no  importa.  Tampoco  hemos  visto  á la 
novia  de  Lamartine  que  iba  « de  Pamplona  á Barce- 
lona » y que  pasaba  « bajo  la  Puerta  del  Sol  ». 

En  la  época  colorista  y heroica  en  que  tan  gran- 
des poetas  cantaban,  Regnault,  el  gran  pintor,  des- 
cubría en  las  rutas  Iloridas  de  Murcia  caballos  color 
de  rosa,  gitanas  de  rostros  dorados  y heroicos  « ma- 
riscales», portadores  de  blancos  y místicos  estan- 
dartes. 

Dannat  viene  más  tarde — Dannat,  el  pintor 
del  movimiento,  del  gesto  sobrio,  de  las  armonio- 
sas desarticulaciones  — y en  una  serie  de  cuadros 
hoy  olvidados,  ayer  populares,  nos  ofrece  el  más 
agradable  ramillete  de  llores  callejeras  que  el  espa- 
ñolismo francés  ha  producido.  Las  faldas  blancas 
palpitando  como  oriflamas,  los  brazos  morenos  er- 
guidos hacia  el  cielo,  los  talles  flexibles  plegándose 
con  elasticidad  sobrehumana,  las  caballeras  obscuras 
sembradas  de  rojos  claveles,  todo  el  gesto  clásico  de 
Ja  España  del  placer,  en  suma,  vive  en  sus  obras 
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cuya  alma  hizo  revivir  más  tarde,  en  su  Carmencita 
del  Luxemburgo,  otro  yankee  afrancesado:  John  Sar- 
gent. 

Para  Dumas,  criollo  orgulloso  y desdeñoso,  Espa- 
ña es  una  tierra  de  piedad  y de  ironía.  En  Madrid  le 
ofrecieron  un  vaso  de  agua  y respondió,  rechazán- 
dolo : « Que  se  lo  den  al  Manzanares,  que  lo  nece- 
sita más  que  yo.  » Al  volver  á Francia,  dijo  que 
«volvía  á Europa».  Sus  recuerdos  de  viaje  son  ver- 
sicolores, son  amorfos  y son  invertebrados.  Después 
de  presentarnos  á un  catedrático  que  ignora  á Pla- 
tón, nos  presenta  á un  camarero  de  café  que  habla 
en  lenguaje  académico  de  Terencio  y de  Séneca. 

Este  camarero  sabio  aparece  de  nuevo  treinta 
años  más  tarde  en  la  España  anecdótica  de  Rosny, 
hablando  de  Kant;  y algo  más  tarde  aparece,  por  ter- 
cera vez,  hablando  ya  de  Sebastián  Faure  y discu- 
tiendo las  ideas  socialistas  en  el  libro  de  Edouard 
Díaz,  titulado  L'Espugne  Picaresque , viaje  que  hace 
el  escritor  francés  deteniéndose  de  preferencia  en 
las  plazas  de  toros,  en  las  góticas  catedrales,  en  to- 
dos los  sitios  pintosescos,  en  fin,  y descuidando,  ó 
no  queriendo  ver,  la  parte  viva  y palpitante  de  los 
pueblos  que  recorre. 

« Aqui  — le  dicen  al  llegar  á Sabadell  — hay  cien 
fábricas  de  paño.  » — Y él  contesta  : — « ¡ Parece 
mentira  ! » 

Réné  Bazin,  en  cambio,  trata  de  no  ver  en  España 
sino  el  aspecto  moderno.  Bilbao  con  sus  minas, 
Barcelona  con  sus  manufacturas,  Cádiz  con  su  co- 
mercio de  exportación  y Madrid  con  su  vida  de  in- 
menso hormiguero,  le  atraen  y le  entusiasman.  En 
sus  « Recuerdos  de  viaje»,  los  paisajes  de  sol  inten- 
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so  y de  montañas  azules,  son  menos  numerosos 
que  las  vistas  urbanas,  las  perspectivas  de  calles  po- 
pulosas y de  techos  uniformes.  Tal  vez  no  sea  ésta 
la  más  bella  de  las  Espadas,  pero  sin  duda  es  la  más 
real  y la  más  justa. 

La  más  injusta  España  es  la  de  Lorrain.  — Lo- 
rrain  vino  considerando  el  libro  de  Gautier  como  un 
guía  non  varietuv;  vino  para  ver  andaluzas  en  Bar- 
celona ; para  pasar  bajo  la  Puerta  del  Sol,  para  re- 
coger por  las  calles  de  Madrid  los  claveles  que  las 
manólas  van  sembrando  á su  paso  rápido  y rítmico  ; 
vino  en  busca  de  bandoleros,  de  rejas  misteriosas, 
de  mujeres  siempre  bellas  ; vino  creyendo  que  iba  á 
encontrar  en  la  estación  del  Norte  un  fraile  con  una 
carabina,  una  marquesa  del  brazo  de  un  torero  y un 
duque  vestido  de  Fra  Diávolo;  vino  lleno  de  román- 
ticas ilusiones,  en  fin,  y encontró,  en  Madrid  como 
en  Barcelona,  el  eterno  París  pequeño  de  todas  las 
capitales  europeas.  Sus  memorias  de  viaje  son  notas 
marginales  al  libro  de  Gautier.  « Las  madrileñas  — 
dice  el  divino  Theo  — tienen  los  ojos  muy  negros  y 
las  manos  muy  blancas.  » Lorrain  apunta  : « Mi  pa- 
traña tiene  los  ojos  amarillos  y las  manos  negras.  » 
Luego  continúa  asegurando  que  en  Barcelona  las  mu- 
jeres son  feas,  porque  no  llevan  mantillas,  sino  som- 
breros franceses;  que  en  Granada  no  hay  patios, 
porque  su  hotel  es  una  casa  de  seis  pisos  ; que  las 
calles  de  Madrid  carecen  de  alegría,  porque  en  vez 
de  diligencias  tienen  tranvías  eléctricos.  Las  últimas 
palabras  de  su  libro  son  éstas:  « Madrid  es  la  ciu- 
dad más  fresca  de  España  en  el  verano.  » 

La  España  que  Maurice  Barres  nos  presenta  en  su 
Amateurs  d'ámes , es  una  España  gris,  gris  clara, 
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gris  de  acero  bruñido  y de  perla  nueva  con  lumino- 
sidades cegadoras  de  blanco  reflector,  con  lejanías 
inconmensurables  de  pradera  lunar,  con  perspectivas 
de  cielos  traslúcidos  y de  rudos  paisajes  de  granito. 
Es  la  España  del  campo  toledano,  desnuda  cual  una 
hoja  de  espada,  sin  árboles  y sin  agua,  sin  cambian- 
tes policromos  en  lontananza,  sin  trapos  de  color ; 
la  España  de  piedra,  la  España  de  los  recuerdos,  la 
España  grave  y silenciosa.  En  sus  cuadros  los  per- 
sonajes llegan  á sentir  una  exaltación  de  alma  casi 
mística,  y por  la  tarde,  al  ver  morir  el  sol  en  impe- 
riales agonías  de  gran  astro  cristiano,  experimentan 
una  languidez  de  los  sentidos  que  hace  que  en  sus 
labios  los  besos  y las  oraciones  tengan  el  mismo  sa- 
bor. La  última  de  todas  las  Españas,  la  de  Verhae- 
ren,  es  negra. 

¡ La  España  negra  ! Con  más  color,  con  más  calor 
y con  más  fuerza,  nuestros  grandes  pintores  y nues- 
tros grandes  poetas  nos  la  habían  hecho  ver  ya.  Los 
-enanos  de  Ribera,  los  piojosos  y los  mendigos  de  Mu- 
rillo,  los  caprichos  de  Coya,  son  fragmentos  de  la  le- 
yenda negra  de  España.  Quevedo  y Hurtado  de  Men- 
doza fueron  también  insuperables  en  la  pintura  de 
negros  cuadros  nacionales.  Y sin  embargo,  La  Espa- 
ña de  Verhaeren  parece  más  negra  aún  que  la  clási- 
ca, porque  carece  de  aquella  sonrisa  benévola,  de 
aquella  gracia  ligera  de  nuestros  maestros,  y porque 
está  vista  por  un  flamenco  en  cuyos  ojos  se  retuerce 
aún  la  visión  de  las  llamas  inquisitoriales. 
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Domingo.  — Esto  parece  un  cuento  de  alucinados 
y sin  embargo  no  lo  es. 

Mientras  yo  trataba  de  consolarle  diciéndole  que 
su  mal  no  era  cosa  de  cuidado,  Luciano  sonreía  con 
esa  sonrisa  de  esfinge  que  suelen  tener  los  enfermos 
incurables  en  los  instantes  de  resignación.  Luego, 
haciendo  un  esfuerzo  vano  para  incorporarse  en  e! 
lecho,  me  dijo  : 

— Estoy  tísico. 

— No;  no.  ¡ Y aunque  lo  estuvieras  ! Hoy  todo  se 
cura. 

— ¿ T odo  ? 

La  hreve  pregunta  fué  pronunciada  de  una  manera 
tan  enigmática,  tan  sumisa  y tan  irónica  á la  vez, 
que  no  me  atreví  á contestarle. 

Él  prosiguió  : 

— Todo,  menos  mi  mal. 

Los  médicos  dicen  que,  teniendo,  como  tengo, 
una  constitución  robusta,  no  habiendo  abusado 
nunca  de  los  placeres  y vivido  bien,  mi  tisis  es  mis- 
teriosa y no  ofrece  origen  visible.  Para  ellos  no  lo 
ofrece,  en  efecto;  mas  para  mí  si.  Me  muero  de 
frío...¿  Te  acuerdas  del  último  baile  de  Noemi?  Al 
volverá  casa,  en  la  madrugada,  una  silueta  femenina 
llamóme  la  atención  con  la  gracia  menuda  de  su 
línea;  y sin  deseos,  sin  esperanzas,  sin  darme  si- 
quiera cuenta  de  lo  que  hacía,  le  seguí,  paso  á paso, 
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por  la  grande  calle  apenas  despierta,  componiendo 
mentalmente  frases  sin  coherencia  y sin  sentido  al 
ritmo  de  sus  caderas  que  ondulaban  ante  mí  como 
alas  de  paloma.  Lo  que  duró  nuestra  marcha  silen- 
ciosa no  podría  decírtelo,  pero  debe  de  haber  sido 
mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  pues  cuando  llegamos 
al  lugar  del  crimen  el  sol  había  ya  dorado  la  piedra 
de  las  fachadas.  El  cielo  estaba  alegre,  como  siempre 
que  se  trata  de  cobijar  un  acto  cruel,  como  en  las 
tardes  de  corrida.  Desde  entonces... 

— Pero,  ¿y  el  crimen?  — preguntóle  inquieto. 

— Ella  se  detuvo  (murmuró).  — Y me  clavó  los 
ojos  en  el  alma  (murmuró  más  quedo). 

En  seguida  dejó  de  hablar.  Con  la  mirada  fija  en 
el  reloj  de  la  chimenea  y siempre  sonriendo  con  su 
helada  sonrisa  de  esfinge,  permaneció  inmóvil  cual 
un  muerto. 

La  atmósfera  de  aquella  alcoba,  saturada  de  ema- 
naciones de  éter  y de  creosota,  saturada  sobre  todo 
de  fantasmas  ; la  atmósfera  alucinante  y acongoja- 
dora,  oprimióme  el  corazón  hasta  el  punto  de  hacer- 
me pensar  en  salir  de  allí  abandonando  á mi  amigo 
para  siempre.  Él  lo  adivinó,  sin  duda,  pues  volvién- 
dose hacia  mí,  me  dijo  : 

— No  te  vayas...  no  me  dejes  morir  solo...  Mira 
que  desde  entonces  vivo  en  una  agonía  perpetua  y 
deliciosa,  de  frío  y de  insomnio.  Durante  las  prime- 
ras semanas,  figuróme  que  la  alucinación  sería  pa- 
sajera y que,  trabajando  ó viajando,  me  curaría  sin 
gran  dificultad  del  mal  de  mi  visión  fija.  Entonces 
me  marché  á Italia,  en  busca  de  calor;  pero  los  ojos 
se  fueron  conmigo;  y mirándome  sin  cesar,  día  y 
noche,  de  noche  sobre  todo,  siguieron  helándome  la 
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sangre  entre  las  venas...  ¡oh,  aquellos  ojos,  esos 
ojos!  Ahí  están...  tú  no  los  ves,  pero  allí  están  tales 
como  el  primer  día  que  me  acariciaron  desde  lejos 
con  su  mirada  fría  y muerta,  con  su  mirada  de  eter- 
nidad, de  virginidad,  de  sufrimiento;  con  su  triste 
mirada  de  crimen  y de  vicio...  Ahí  están...  Y no 
tienen  expresión,  no  me  dicen  nada,  no  hablan... 
Son  dos  pupilas  de  agua  glauca,  dos  pupilas  líqui- 
das, y vacías,  y claras,  y casi  sin  color,  y sin  forma 
ninguna...  Son  los  ojos  de  Ofelia  y de  Melisanda... 
Son  los  ojos  de  Astartea,  reina  del  mar...  Son  ojos 
de  sirenas  ahogadas...  Son  la  venganza  del  amor 
asesinado...  Los  ojos  de  María  Antonieta,  deben  de 
haber  sido  así  en  el  momento  de  la  muerte...  Son 
ojos  muy  antiguos,  conservados  en  lágrimas...  Allí 
están,  mira... 

Una  risa  nerviosa  y estridente,  no  muy  sonora, 
pero  sí  muy  intensa,  sacudió  los  labios  de  mi 
amigo. 

Yo  tenía  miedo. 

— No  tengas  miedo  — me  dijo  él  sin  que  palabra 
ninguna  hubiese  revelado  mi  espanto.  — No  tengas 
miedo...  No  te  harán  nada...  Son  sólo  míos  y sólo 
á mí  me  buscan  y me  acarician  con  una  tenacidad 
celosa...  Aveces,  por  la  noche,  cuando  rendido  por 
la  fatiga  del  placer  inmenso  y doloroso  que  sus  mi- 
radas me  producen,  me  duermo  por  completo,  sus 
pupilas  se  dilatan  y me  despiertan,  obligándome  á 
tiritar  de  frío.  Hace  un  año,  después  de  haber  pasado 
tres  días  gozando  de  ellos  como  un  loco,  gozando 
sin  cesar,  empapándome  en  sus  elluvios,  aniquilán- 
dome ante  sus  resplandores  de  luz  agonizante,  retor- 
ciéndome en  un  espasmo  sin  fin ; después  de  haber 
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llorado  y de  haber  reído  setenta  horas  enteras,  no 
pude  más  y les  pedí  por ‘Dios  que  me  dejaran  solo 
al  menos  un  día,  medio  día,  las  ocho  horas  que  los 
obreros  reclaman  para  dormir;  nada  más  que  eso. 
¡Y  i“ué  horrible!...  ¡No  puedes  figurarte  lo  horrible 
que  fué...  Se  marcharon,  me  dejaron  solo,  ya  no 
tuve  frío,  ya  no  sufrí,  y mi  alma,  mi  pobre  alma  ena- 
morada, sufrió,  sin  embargo,  mil  veces  más  de  no 
sufrir...  Pero  Volvieron.  En  su  crueldad  infinitaron 
clementes...  Y allí  están  de  nuevo,  siempre  mios, 
siempre  fijos,  muriendo  conmigo,  matándome  dul- 
cemente, piadosamente,  sin  perder  un  minuto,  ni 
un  segundo;  matándome  de  las  mil  muertes  de  que 
■ellos  han  perecido...  Porque  son  ojos  muy  antiguos, 
conservados  en  lágrimas...  Son  tal  vez  los  ojos  de 
Cleopatra,  palidecidos  por  los  siglos...  los  ojos  de 
Salomé,  arrepentidos...  son  los  ojos  de  todas  las 
princesas  lejanas  muertas  de  amor...  ¡ Son  tan  cla- 
ros, tan  fluidos,  tan  tiránicos  ! A veces  parecen  tur- 
quesas iluminadas  por  una  luz  espectral;  á veces  son 
■ópalos  mates,  con  toda  el  agua  de  la  gema  glauca, 
pero  sin  sus  cabrilleos  de  luz;  á veces  son  esmeral- 
das casi  blancas...  En  la  penumbra  de  nuestras 
noches  de  vértigo,  semejan  inmensas  gotas  de  agua 
de  un  mar  muerto  desconocido,  iluminadas  por  la 
luz  de  la  luna...  ¿No  los  ves?... 

Luciano  se  volvió  hacia  mí.  En  su  sonrisa  enig- 
mática, había  titilaciones  febriles,  muy  rápidas,  muy 
ligeras... 

— ¿No  los  ves?  ■ — tornó  á preguntar  señalando 
■al  cielo  con  el  indice  crispado. 

En  seguida  terminó  : 

— Y lo  más  admirable  es  que  son  ojos  muy  anti- 
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guos  que  se  preparan  sencillamente  para  vivir  una 
vida  personal  dentro  de  muchos  siglos.  Son  los  ojos 
futuros  de  la  Venus  sabia,  son  los  ojos  con  que  mi- 
rará más  tarde,  mucho  más  tarde,  la  diosa  de  la  Luju- 
ria, esa  diosa  que  aun  no  ha  nacido,  que  está  apenas 
en  formación,  y cuyo  advenimiento  preparamos  todos 
los  que  morimos  de  amor...  Porque  la  Lujuria  vive 
de  Muerte  y de  Dolor.  Y la  Vida  no  tiene  nada  que 
ver  con  ella.  Y la  Salud  es  su  enemiga...  Van  á mo- 
rir conmigo  esos  ojos;  van  á morir  viéndome  mo- 
rir, para  absorber  mi  último  suspiro...  Y cuando 
hayan,  así,  ahogado  en  sus  ondas  glaucas  muchos 
millares  de  almas,  muchos  millares  de  miradas,  mu- 
chos millares  de  agonías,  se  engarzarán  entre  pár- 
pardos  muy  blancos,  algo  marchitos,  eternamente 
abiertos,  y reinarán  en  una  humanidad  de  locos  que, 
por  Ellos,  vivirán  muriendo  en  un  espasmo  sin  fin. 


* 


* * 


Lunes.  — Aquí  en  París  los  teatros  han  apagado 
ya  sus  luces.  Allá  en  Rennes  la  sala  del  consejo  de 
guerra  en  que  va  á representarse  la  tragedia  de 
Dreyfus,  no  ha  abierto  aún  sus  puertas.  Y Francia 
está  inquieta  y el  boulevard  está  nervioso. 

«¿Adúnde  vamos?»  — se  pregunta  todo  el 
mundo  — « ¿A  la  guerra  civil?  ¿A  la  tiranía  mili- 
tar? ¿Al  entierro  de  la  República?  ¿A  un  conflicto 
europeo?  » 

Por  mi  parte,  creo  que  París  va  sencillamente  por 
la  ruta  de  siempre,  con  la  febril  actividad  de  toda  la 
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vida.  Ya  ni  escándalo  sin  trascendencia,  va  al  bolli- 
cio llamativo,  va  á la  pelotera  pintoresca.  Habrá 
gritos  aún,  muchos  gritos,  muchos  gestos,  muchísi- 
mo movimiento,  pero  ¿habrá  sangre? 

¿Contra  quién  luchar  en  efecto?  Todos  respetan 
á la  República,  todos  adoran  á la  justicia  y todos 
quieren  la  paz.  Lo  único  que  da  al  país  el  aspecto  de 
un  campo  de  Agramante,  es  la  infinita  variedad  de 
criterios  adoptados  para  conseguir  el  mismo  ob- 
jeto. 

Y París,  siempre  comediante,  siempre  deseoso  de 
hacerse  ver  y de  hacerse  admirar,  cultiva  tal  agita- 
ción con  objeto  de  que  el  mundo  no  se  muera  de 
fastidio  y pueda  divertirse  con  algo  mientras  viene 
la  Exposición. 

Muchos  hay  que  temen  que  el  gran  certamen  in- 
ternacional de  fin  de  siglo  haga  fiasco  á causa  de  la 
inquietud  política  actual.  Yo  no  lo  creo  y tengo  en 
apoyo  de  mi  optimismo  el  ejemplo  de  las  últimas 
fiestas  parisienses  que  han  sido  por  lo  menos  tan 
lucidas  y tan  alegres  cual  las  de  los  años  ante- 
riores. 

¿Cuándo  ha  visto  el  mundo  una  exposición  de 
llores  tan  concurrida  como  la  actual?  Desde  por  la 
mañana  hasta  por  la  noche  un  desfile  inmenso  y 
adorable  de  mujeres  bonitas,  contribuye  con  el  per- 
fume de  sus  cabelleras  á hacer  más  embriagador 
aún  el  ambiente  que  en  la  terraza  de  las  Tullerías  se 
respira.  x\.nte  las  rosas  y las  orquídeas  nadie  piensa 
en  las  luchas  dreyfusistas ; y blancos  y rojos  se  po- 
nen de  acuerdo  para  exclamar  : cest  beau,  la 
beauté ! 

¡ Sí  que  lo  es  ! Lo  es  en  todo.  ¡ Lo  es  en  las  pupi- 
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las  de  las  parisienses,  que  brillan,  cual  piedras  pre- 
ciosas, con  pábilos  pellejos  de  turquesa  ó con  intensos 
resplandores  de  zafiro;  lo  es  en  los  nuevos  trajes 
femeninos,  estrechos  y ligeros,  ajustados  al  cuerpo 
como  corazas,  sencillos  como  amazonas  y tan  esbel- 
tos, tan  ondulantes  ! Lo  es,  en  fin,  más  que  en  nin- 
guna otra  parte,  en  las  platabandas  artificiales  cu- 
biertas de  pétalos  extraños,  de  altos  cálices  hieráticos, 
de  menudas  ramas  floridas,  de  lianas  versicoloras, 
de  hojas  nunca  vistas,  blandas  cual  antiquísimas  se- 
derías y de  matices  casi  inconcebibles. 

¡ Sí,  es  bella  la  belleza  ! Y además  es  buena,  aun 
sin  ajustarse  á leyes  de  ética-estética,  porque  nos 
pone  de  acuerdo,  porque  nos  hace  olvidar  las  malas 
pasiones,  porque  nos  obliga  á comulgar  en  la  copa 
ideal  de  bordes  cincelados  y de  forma  impecable; 
todos  paganos  para  Ella. 

Las  flores  que  más  éxito  tienen  este  año  en  la 
Exposición  son  las  begonias  complicadas  y sobrena- 
turales, dobles,  triples,  frondosas  á veces,  en  su  pe- 
queñez,  como  selvas  primitivas  y á veces  perfectas  y 
frías,  con  aspecto  de  camelias  y de  rosas;  las  bego- 
nias compuestas  por  un  horticultor  de  genio  que  las 
ha  obligado  á tomar  proporciones  y formas  increíbles 
y que  las  ha  hecho  también  erizarse  de  ios  más  ra- 
ros colores,  estableciendo  en  sus  coronas  de  pétalos 
gamas  enteras  de  blancos,  ya  pálidos,  ya  mates,  ya 
lucientes,  y de  áureos  con  todos  los  tintes  del  oro, 
desde  el  antiguo  clarísimo  de  las  onzas  mejicanas 
hasta  el  cobrizo  de  los  nuevos  luises  franceses, 

Todos  los  adoradores  de  las  flores  se  acordarán  de 
la  Exposición  de  este  año. 

La  Exposición  de  pintura  y escultura,  en  cambio, 


238 


SENSACIONES 


cerrará  pronto  sus  puertas  sin  dejar  un  recuerdo 
verdaderamente  indeleble.  Entre  sus  cien  mil  lienzos 
y sus  sesenta  mil  esculturas,  no  hay  una  sola  obra 
digna  de  «formar  época»,  ni  por  lo  buena  ni  por 
lo  mala.  El « Salón  » del  año  pasado  tuvo  su  clon  en  el 
Balzac  de  Rodín;  otros  «Salones»  han  dejado  el 
recuerdo  indeleble  de  ciertos  cuadros  y de  ciertas 
estatuas,  ó de  estilos  nuevos  por  lo  menos  y de  ten- 
dencias antes  desconocidas.  Ahora  nada.  Y es  por- 
que, según  dicen,  aquí  como  en  Madrid  y en  Madrid 
como  en  Londres,  los  grandes  pintores  y los  grandes 
escultores  prefieren  guardar  sus  obras  significativas 
para  la  Exposición  universal  de  1900. 

¡ Todo  por  la  Exposición,  todo  para  la  Exposi- 
ción ! 

De  América,  de  Asia,  de  Africa,  á los  que  vivimos 
en  París,  nos  escriben  los  amigos  anunciándonos 
sus  visitas  para  la  próxima  primavera.  Los  comer- 
ciantes nos  dicen  : « Hoy  todo  va  mal,  pero  nos  re- 
sarciremos durante  la  Exposición.  » Y Neuilly,  y 
Passy,  y Boulogne,  antes  desiertos,  se  pueblan  en 
un  día  de  inmensas  casas  de  estilo  yankee,  cuadra- 
das, pesadas,  cómodas. 

Todo  para  la  Exposición. 

La  literatura  misma  espera  con  inquietud  el  día  de 
la  apertura,  con  objeto  de  lucir  más  que  en  épocas 
ordinarias.  Zola  prepara  una  novela  política,  en  la 
cual  aparecerá,  en  altos  relieves  de  carne  viva,  toda 
la  breve  y brava  humanidad  que  ha  tomado  directa- 
mente parte  en  el  asunto  Dreyfus;  Rostand  escribe, 
desde  hace  cinco  años,  una  tragedia  imperialista, 
El  Aguilucho , sobre  el  príncipe  Bonaparte,  duque  de. 
Reichstadt,  hijo  del  águila;  Sara  Bernhardt  combina, 
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en  el  fondo  de  su  cerebro  de  alquimista,  mil  proyec- 
tos mágicos  para  el  futuro  mes  de  mayo;  Moréas  tra- 
duce, en  versos  franceses,  el  I)on  Juan  de  Zorrilla, 
ese  don  Juan  desdeñado  por  los  profesores  de  retórica 
y adorado  por  el  pueblo  y por  los  poetas ; cien  l'olle- 
tinistas  compulsan  y extractan  las  crónicas  de  1889 
para  hacer  de  antemano  novelas  relativas  á las 
grandes  ferias  cosmopolitas;  lbsen  y Tolstoy,  en  fin, 
han  prometido  á venir  á París. 

Todo  para  la  Exposición.. . 


Miércoles.  — El  director  de  Barcelona  Cómica 
me  dirige  en  su  periódico  la  siguiente  carta  : 

« Sr.  I).  E.  Gómez  Carrillo 

» en  La  Vida  Literaria 

» Madrid. 

» Muy  señor  mío  y endiosado  y soberbio  compa- 
ñero : El  señor  Marquina  creyó  y sigue  creyendo  y 
asi  lo  dijo  en  este  periódico  que  se  honra  contándole 
entre  sus  colaboradores,  que  las  tendencias  y los 
ideales  de  usted  son  nocivos  al  verdadero  arte.  Ex- 
presó esta  su  idea  con  más  ó menos  fogosidad;  nunca 
con  ánimo  preconcebido  de  molestar  á usted  ni 
usando  para  ello  alguna  de  las  frases  que  usted  se 
permite  atribuirle,  y que  es  absolutamente  inexacta. 
Deque  usted,  por  efecto  deesa  soberbia  intolerable 
que  se  desborda  por  todos  los  puntos  de  sus  escri- 
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tos,  no  haya  apreciado  en  el  de  Marquina  más  que  lo 
que  hay  en  él  de  ataque  á su  personalidad  literaria, 
prescindiendo  en  absoluto  de  lo  importante  y sus- 
tancioso de  sus  afirmaciones...  de  eso,  señor  Gómez 
Carrillo,  no  tenemos  la  culpa  ni  Marquina  ni  yo;  la 
tiene  ese  narcisismo , esa  contemplación  y adoración 
de  sí  mismo  en  que  por  desgracia  suya  vive  usted 
sumido. 

» Yo  siento  que  el  numero  de  La  Vida  Literaria 
en  que  se  inserta  la  réplica  de  usted  haya  llegado  á 
la  redacción,  cuando  entregado  ya  y compuesto  el 
artículo  de  Marquina,  no  era  tiempo  ni  ocasión  de 
que  éste  le  contestara. 

» Para  terminar.  Proclama  usted  al  señor  Ortega 
como  editor  de  talento.  Pues  por  lo  mismo  que  lo 
es,  no  quiere  Ortega  inmiscuirse  en  asuntos  que  por 
lev  de  razón  son  pura  y exclusivamente  de  la  incum- 
bencia de  la  dirección  de  su  periódico.  Para  eso  busca 
y escoge  Ortega  un  director  de  su  confianza;  para, 
una  vez  escogido,  dejar  á su  cargo  cuantas  inciden- 
cias de  carácter  artístico  ó literario  pudieran  surgir 
en  la  marcha  del  periódico. 

» Una  advertencia  : Marquina  es...  Marquina.  ¡ No 
es  Martínez...  señor  Gómez  Carrillo  ! 

» Suyo  afectísimo  y atento  s.  s.  q.  s.  m.  b. 

El  Director  de  Barcelona  Cómica.  » 

r Sí;  en  efecto  : Ortega  tiene  talento,  pues  en  su 
Barcelona  hasta  el  director  es  cómico. 
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Lunes.  — Acaba  de  recorrer  sus  antiguas  provin- 
cias, desde  el  litoral  italiano  hasta  el  mar  inglés,  la 
emperatriz  Eugenia.  Triste  y silenciosa,  llevando  en 
el  alma  dos  águilas  muertas  por  ella,  me  ha  produ- 
cido la  impresión  de  un  fantasma  vestido  de  luto,  de 
un  fantasma  envejecido  y lamentable,  evocador  de 
pompas  difuntas.  Y la  Francia  republicana  la  ha  vis- 
to pasar,  con  respeto  y sin  nostalgia,  descubrién- 
dose ante  el  tren  que  la  llevaba  como  ante  un  cortejo 
fúnebre. 

Francia  admira  á todos  los  reyes  que  no  son  suyos. 
Al  heredero  de  la  corona  de  Inglaterra  le  da  el  título 
de  Príncipe  de  la  moda  ; al  emperador  de  Rusia  le 
llama  familiarmente  Nicolás,  y al  monarca  alemán 
lo  apoda,  no  sin  cierto  cariño,  el  petit  empereur. 

Cuando  en  1843  el  sah  de  Persia  vino  á París,  el 
pueblo  le  recibió  mal,  y diez  años  después  también 
recibió  mal  á Alfonso  XII.  El  régimen  republicano 
no  estaba  aún  consolidado  en  el  alma  nacional  y las 
ligas  democráticas  veían  entonces  con  recelo  todo  lo 
que  podía  contribuir  á dar  importancia  á los  prínci  - 
pes  de  la  casa  de  Orleans  que  aún  montaban  la  guar- 
dia llenos  de  quiméricas  esperanzas  en  la  frontera 
belga.  Más  tarde  el  espectro  de  fantásticas  restaura- 
ciones desapareció  por  completo,  y Carnot  pudo  re- 
cibir suntuosamente,  sin  despertar  temores,  á Ale- 
jandro de  Servia,  á Jorge  de  Grecia  y á Oscar  de 
Suecia.  En  cuanto  á Félix  Faure,  su  período  presi- 
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dencial  fue  una  eterna  recepción  regia.  Cien  monar- 
cas vinieron  á verle  : Leopoldo  de  Bélgica,  Carlos 
de  Portugal,  Fernando  de  Bulgaria,  el  reydeSiam, 
Fusini  del  Japón,  la  reina  Victoria  y varios  príncipes 
herederos,  sin  contar  á los  Césares  de  Rusia,  cuyo 
viaje  á París  fué  el  más  deslumbrador  paseo  regio 
que  monarca  alguno  lia  dado  en  la  tierra. 

Todo  esto,  empero,  no  es  nada  en  comparación 
de  lo  que  el  mundo  ha  de  ver  dentro  de  un  año  en 
la  Plaza  de  los  Tronos  de  la  Exposición,  donde,  se- 
gún se  calcula,  llegarán  á reunirse  hasta  veinte  se- 
ñores de  veinte  pueblos  distintos. 

Sólo  la  emperatriz  Eugenia  no  vendrá  entonces, 
porque  su  carro  fúnebre  haría  mal  efecto  entre  las 
carrozas  doradas  de  sus  antiguos  hermanos. 

Y el  emperador  de  Alemania  ¿vendrá  ó no  vendrá? 
En  Londres,  según  parece,  los  lores  comienzan  ya 
apostar  sobre  el  asunto.  « Irá  » dicen  los  que  le  co- 
nocen. Pero  los  que  conocen  á París,  responden: 
« No  irá.  » Por  mi  parte  creo  que  no  vendrá  á pesar 
de  su  deseo  febril  y algo  enfermizo  de  pasearse  por 
los  bulevares.  El  Times  aseguraba,  entre  burlas  y 
veras  hace  pocos  días,  que  « ese  militar,  enamorado 
de  una  chica  que  no  le  quiere,  es  capaz  de  echar  por 
la  ventana  el  patrimonio  de  su  inolvidable  abuelo 
con  objeto  de  obtener  sus  favores  ».  En  tal  caso  sí 
podría  venir.  Francia  no  acepta  arreglo  ninguno 
mientras  las  dos  provincias  perdidas  sigan  siendo 
germanas.  Arsenio  Houssaye  lo  dijo  en  otro  tiempo 
refiriéndose  á un  poeta  : « Para  entrar  en  París  es 
necesario  que  deje  de  ser  alemán.  » 

Acordándose  quizás  de  la  misma  frase,  Drumont 
acaba  de  decir  á Dreyfus  : « No  habría  más  que  un 
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medio  de  que  usted  fuese  inocente,  y es  que  usted 
no  fuera  judío.  » A lo  cual  Reinach,  completando 
.gráficamente  toda  la  campaña  de  l'affaire , lia  res- 
pondido : « Lo  que  prueba  que  no  puede  ser  culpa- 
ble es  que  es  israelita.  » 

¿Os  parece  ridículo  ese  modo  de  discutir?  A mí 
me  parece  siniestro  y macabro.  Un  hombre,  moro 
ó cristiano,  sufre  en  el  más  horrible  de  los  presidios 
la  más  infamante  de  las  condenas,  y cuando  dos  ó 
tres  personas  de  buena  voluntad  se  enteran  de  que 
su  mala  suerte  puede  ser  inmerecida,  los  partidos  po- 
líticos le  convierten  en  un  objeto  de  discusión  polí- 
tica, y,  de  uno  ú otro  modo,  le  comprometen  cada 
día  más,  atacándole  ó defendiéndole. 

Todos  hablan,  en  efecto,  de  la  habilidad  de  los 
defensores  de  Dreyfus  : pero  la  habilidad  no  parece. 
Para  defenderle,  se  ha  atacado  al  ejército.  El  ejérci- 
to, para  defenderse,  ataca  á Dreyfus. 

Y el  ejército,  en  Francia  como  en  España  y como 
en  el  resto  del  mundo,  es  la  más  poderosa  de  las 
instituciones.  Ved  sus  fiestas,  la  de  la  paz  no  son 
tan  ruidosas  ; ved  sus  periódicos,  son  los  más  i-icos. 
« Somos  la  patria  » dicen  los  militares.  Y cuando  el 
pueblo  quiere  glorificarse  vitorea  á sus  tropas. 

Sí.  ¡ Viva  el  ejército  ! Vive  V armée ! ¡ Viva  lo 
que  representa  la  guerra ! Y mientras  allá  en  Ho- 
landa los  delegados  del  mundo  entero  discuten  sin 
gran  confianza  los  medios  de  suprimir  las  luchas 
fraticidasj  aquí  en  París  los  regimientos  hacen  simu- 
lacros guerreros  ante  los  agregados  militares  de  las 
potencias  europeas. 

El  espectáculo  es  hermoso  sin  duda ; cien  gene- 
rales, á caballo,  precedidos  por  cien  fanfarras  gue- 


244 


SENSACIONES 


rreras  y seguidos  de  masas  compactas  de  hombres  de 
oro  y de  púrpura,  maniobran  bajo  el  sol  de  verano. 
En  el  ambiente  canicular,  flota  un  olor  penetrante 
de  carnes  sudosas.  Los  sables  desnudos  brillan  con 
centelleos  imponentes.  Todo  es  luz,  y ruido,  y mo- 
vimiento. 

¿ Qué  celebran  esos  hombres  rojos  ? El  triunfo  de 
la  Libertad.  ¿De  la  libertad  de  matar?  No  ; de  la  li- 
bertad de  vivir.  ¡ Ironía  !... 

Todo  es  irónico  en  nuestra  humanidad  que  piensa 
con  ideas  justas,  que  desprecia  la  fuerza  brutal  y que 
cree  en  la  piedad,  pero  que  en  el  momento  de  obrar 
emplea  los  procedimientos  de  las  razas  primitivas  y 
salvajes.  Ironía  la  palabra  justicia  en  labios  de  los 
antisemitas  ; ironía  la  conferencia  de  la  Paz  presidi- 
da por  un  militar  prusiano  ; ironía,  en  fin,  el  título 
de  « héroes  de  Fashoda  » con  que  París  saluda  al  co- 
mandante Marchand  y á sus  quinientos  soldados 
negros. 

Sólo  las  mujeres  saben  ser  lógicas  y sencillas ; y 
así,  mientras  nosotros  discutimos  bajo  las  colgadu- 
ras tricolores  durante  las  fiestas  de  julio,  ellas  apro- 
vechan las  músicas  callejeras  para  bailar  al  aire  li- 
bre sin  pensar  en  que  hay  una  cosa  que  se  llama 
política  y otra  que  se  llama  ejército. 

— ¿Qué  piensa  usted  de  los  militares?  pregunta- 
ba un  dreyfusista  á una  parisiense. 

Y ella  respondió  : 

— A mí  me  gustan  los  tenientes  porque  son  jóve- 
nes, porque  son  guapos  y porque  bailan  bien. 

Este  año,  sin  embargo,  ya  ni  los  tenientes  bailan. 
El  ejército  ha  perdido  su  buen  humor  por  culpa  de 
l'affaire.  Todos  los  que  llevan  un  uniforme  azul  y 
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rojo  padecen  de  la  locura  de  la  persecución , figurándo- 
se que  el  oro  judío  ha  comprado  la  voluntad  nacio- 
nal con  objeto  de' desacreditarles.  Los  únicos  que 
bailan  son  los  horteras.  ¡Quién  fuera  hortera!... 


* 


* * 


Miércoles.  — Acaho  de  pasar  algunas  horas  en  la 
esxposición  de  pintura,  admirando  los  desnudos. 

¡Qué  admirable  Salón  podría  formarse  arreglando 
hábilmente  en  la  « Estancia  azul  » del  Campo  de 
Marte,  todas  esas  imágenes  que,  repartidas  como 
ahora  se  hallan  en  las  grandes  galerías  eclécticas, 
pierden,  por  culpa  de  las  vecindades  burguesas,  mu- 
cho de  su  encanto  puro  y de  su  gracia  sensual ! Sí ; 
sería  un  Salón  encantador.  Y más  que  un  Salón, 
sería  un  templo  en  cuyo  recinto  sagrado  podrían 
arrodillarse  las  almas  apasionadas  sin  temor  de  que 
los  rostros  modernos  interrumpiesen  con  sonrisas 
escépticas  la  gran  devoción  de  la  Carne.  — Los  ado- 
radores de  la  Castidad  hallarían  en  él  muchas  capi- 
llas para  exaltar  místicamente  su  ideal  luminoso;  á 
los  devotos  de  la  Lujuria  también  les  sería  fácil  en- 
contrar allí  cuerpos  dignos  de  ser  cantados  en  leta- 
nías fantásticas  ; y sólo  á las  almas  tibias  les  estaría 
prohibido  entraren  su  recinto. 

Para  mí,  las  principales  imágenes  del  nuevo  tem- 
plo artístico,  tendrían  que  ser : la  Stella , de  Picard  ; 
la  Frinea,  de  Blanc ; la  Eva , dcMangeant;  las  Artes , 
de  Deschamps;  la  Venus , de  Gervé ; la  Botánica,  de 
Duez  ; la  Harmonía , de  Menard  ; la  Toilette  de  Atice , 
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de  Lee-Robbins;  la  Primavera,  deCallot;  la  Pesca, 
de  Lafon;  la  Lucila,  de  Carolus  Duran  ; el  Estudio, 
de  Gironde  ; L'Epave,  de  Granger,  etc.,  etc.  — Y he 
aquí  algunas  de  las  plegarias  que  su  contemplación 
baria  brotar  de  mi  alma : 

Á la  Botánica,  de  Due%  : 

«Tú,  Botánica,  eres  diosa  y gentil.  Las  flores  que 
te  rodean,  confundiendo  el  color  de  sus  pétalos  con 
el  matiz  de  tu  carne,  son  hermanas  tuyas  porque  na- 
cieron, lo  mismo  que  los  cuerpos  venusinos,  de  la 
caricia  solitaria  de  los  Elementos.  El  único  marco 
digno  de  encuadrar  tu  desnudez  olímpica,  es  la  gran 
Naturaleza.  Tus  formas  se  destacan  más  puras  entre 
el  azul  fosforescente  del  cielo  y el  verde  tierno  del 
campo  que  entre  las  sedas  purpurinas  de  las  alco- 
bas. La  mirada  del  hombre  mancharía  tu  piel  de  ro- 
sa y los  besos  humanos  te  repugnarían,  porque 
nuestras  pasiones  están  llenas  de  desorden,  mien- 
tras tu  alma  de  ninfa  odia  los  movimientos  que  des- 
componen las  líneas.  Tus  placeres  nacen  de  la  con- 
templación y son  ingenuos:  oyendo  la  flauta  lejana 
del  dios  Pan,  te  adormeces  lírica  y tranquilamente; 
viendo  la  silueta  vaporosa  de  tus  caderas  en  el  es- 
pejo de  los  arroyos,  te  regocijas  ; y sintiendo  el 
perfume  de  las  flores  desconocidas,  te  pierdes  en  es- 
pasmos dulces  y harmónicos.  Nada  te  conmueve, 
porque  siendo  ideal  has  podido  hacer  de  la  castidad 
y de  la  belleza  un  escudo  invencible.  — Para  ser  Ve- 
uus  te  falta  el  ardor,  para  ser  Musa  te  falta  el  entu- 
siasmo, para  ser  Diana  te  falta  la  fortaleza;  mas 
posees  la  impasibilidad  rítmica  y,  sin  saberlo  tú  mis- 
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ma,  eres  la  Harmonía.  — Las  razas  antiguas  adora- 
ron tu  actitud  ; y si  nuestras  almas  enfermas  te  des- 
deñan y te  aborrecen,  es  porque  aun  no  lian  podido 
comprender  la  sonrisa  inconsciente  de  tus  labios... 
Sin  embargo,  tú  eres  la  única  vencedora  secular ; 
pues  nosotros  moriremos,  tú  seguirás  de  pie,  y cuan- 
do el  universo  recobre  su  sagrado  equilibrio,  los 
mortales  volverán  á inclinarse  ante  el  zócalo  perdu- 
rable de  tu  gloria.  » 

Á la  Stella,  de  Picará  : 

« Tú,  virgen,  eres  cristiana.  Por  tu  carne  pálida 
corren  estremecimientos  de  voluptuosidad  mística  ; 
tus  senos  duros  y vibrantes  podrían  servir  de  mo- 
delo á los  artífices  del  oro  para  labrar  vasos  sagra- 
dos y divinos  Santos  Griales  ; tus  grandes  ojos  lím- 
pidos acarician  lentamente  mil  tentaciones  lejanas, 
y en  el  pliegue  misterioso  de  tu  boca  hay  espasmos 
soñados  y besos  no  sentidos.  Un  nimbo  podría  di- 
vinizarte y un  esfuerzo  diabólico  te  perdería.  Tu  éx- 
tasis me  desconcierta  y me  inquieta,  porque  nada 
está  tan  cerca  del  fanatismo  apasionado  como  el  de- 
seo invencible.  — Cleopatra  siendo  virgen  y Teresa 
de  Jesús  siendo  joven,  deben  de  haber  visto  como 
tú  el  círculo  ardiente  de  las  tentaciones ; ambas  fue- 
ron, al  fin,  víctimas  del  Amor,  y,  viviendo  de  cari- 
cias opuestas,  tuvieron  fatalmente  que  juntarse  en  el 
polo  de  la  Sensación.  Tu  cuerpo  lia  menester  de  go- 
ces infinitos  que  sólo  el  martirio  ó el  vicio  pueden 
proporcionarle.  Tus  momentos  de  duda  son  horri- 
bles y tu  alma  flotante  no  podría  salvarse  sino  por  el 
paganismo  ingenuo.  Giotto  y Bianchi,  sin  embargo, 
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no  te  aconsejarían  nunca  que  dejases  caer  tu  alma 
apasionada  entre  las  redes  tibias  de  Venus.  — Sé 
ardiente,  sé  instintiva;  lucha,  y deja,  al  fin,  que  la 
Lujuria  mística  te  ahogue  entre  sus  brazos  de  fuego. 
Sólo  asi  serás  divina  é inmortal,  virgen  fanática.  » 

A la  Alice  de  Lee-Robbins  : 

« Á ti,  Alice,  te  conozco  más  que  á Botánica,  y te 
comprendo  mejor  que  á Stella,  porque  tu  alma  de 
prostituta  es  menos  complicada  que  sus  almas  de 
vírgenes.  Te  he  visto  pasar  por  los  bulevares  ; te  he 
seguido  por  los  paseos;  te  he  encontrado  en  las  sa- 
las de  los  teatros  y he  admirado  tu  pierna  blanca  en 
los  bailes  públicos...  Más  aún,  Alice:  he  besado  tus 
labios  rojos  y me  he  embriagado  con  el  perfume  ca- 
pitoso  de  tus  senos.  — Eres  la  Venus  vulgar. — Tu 
nombre  no  sonará  nunca  en  las  casas  honradas  ; la 
castidad  moderna  te  tiene  lástima  ; pero  los  adoles- 
centes palidecen  soñando  en  ti,  y los  viejos  aristó- 
cratas se  vuelven  locos  en  tu  alcoba.  Dicen  que  eres 
mala  porque  empleaste  las  economías  de  un  coronel 
en  comprarte  un  aderezo  ó porque  hiciste  que  uno 
de  tus  amantes  robara  para  conseguir  la  sortija  que 
deseabas ; pero  en  realidad  no  hay  nadie  más  buena 
que  tú,  cuyo  dinero  ha  servido  á muchas  amigas  en 
desgracia  para  no  morir  de  hambre.  También  dicen 
que  eres  insensible,  porque  tus  párpados  de  nácar  se 
cierran  pesadamente  mientras  los  burgueses  lascivos 
sacian  en  el  ánfora  de  tu  boca  la  sed  de  besos  prohi- 
bidos... ¡Pobre  Alice!  Tu  carne  ha  sido  magullada 
por  las  manos  de  los  borrachos;  ha  derramado  gotas 
de  sangre  en  las  mesas  de  los  hospitales  y ha  per- 
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elido  muchas  fibras  entre  las  brutalidades  vulgares 
del  vicio ; pero  aun  hay,  en  el  fondo  de  tu  ser,  una 
cuerda  sonora,  una  cuerda  intacta ; y el  hombre  es- 
cogido que  logra  hacerla  vibrar  con  sus  caricias  dul- 
ces y capitosas  es  dueño  pasajero  de  tu  corazón ; y 
tú  eres  feliz  siendo  una  noche  su  esclava.  — En  me- 
dio de  este  mundo  moderno  que  quiere  metodizar 
hasta  el  Deseo,  tú  apareces  ante  nuestra  vista  como 
la  única  descendiente  de  la  raza  de  las  bacantes. 
Y no  siendo  ni  verdadera  Amorosa  ni  verdadera 
Prostituta,  vacilas  entre  ambos  puntos  y te  llamas 
Pecadora.  » 


-k 


* * 


Lunes.  — En  la  colina  sagrada,  en  el  campamento 
de  los  bohemios  del  arte,  en  la  Eleusis  moderna  de 
los  misterios  carnales,  en  Montmartre,  en  fin,  como 
ayer  y como  siempre...  Esta  noche  me  acompaña  el 
escritor  Soussens,  suizo  de  origen,  argentino  de  al- 
ma, corresponsal  de  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
en  París;  cultivador  modesto  y ardiente,  sin  esno- 
bismo y sin  vanidad,  del  espíritu  modernista. 

En  el  cabaret  de  las  Cuatro  Artes,  cuando  nuestra 
mesa  se  llena  de  amigos  y cuando  uno  por  uno,  con 
reverencias  algo  cómicas,  dicen  su  nombre  á Sous- 
sens, mi  amigo  se  emociona  y me  murmura  al  oído: 

— ¡ Estamos  entre  dioses ! 

Los  que  nos  rodean  son  Laurent  Tailhade,  ya  bas- 
tante cano,  bastante  envejecido,  pero  siempre  deci- 
dor y entusiasta;  Jorge  d’Esparbés,  moreno  como 
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un  moro,  con  aspecto  de  oficial  árabe,  grave  y son- 
riente ; Privás,  el  príncipe  de  los  cancioneros,  á 
quien  coronaremos  mañana  ; Gabriel  de  Lautrec,  el 
amante  de  Scilla,  burlón  y aristocrático  ; Montoya, 
el  cantor  delicioso  que  nos  recita  sus  nuevas  cancio- 
nes sevillanas ; Leandre,  el  dibujante,  serio  cual  un 
obispo  y cortés  cual  un  cardenal;  otros  menos  ilus- 
tres y más  jóvenes,  los  mismos  de  ayer,  en  suma,  y 
los  mismos  de  mañana. 

Todos  hablan  á la  vez,  en  tono  de  broma,  sin  ha- 
cer frases,  sin  tratar  de  llamar  la  atención  ; hablan 
como  mujeres , interrumpiéndose,  interrogándose, 
apostrofándose... 

Los  últimos  retratos  de  Rosario  Guerrero,  que  la 
divina  artista  acaba  de  mandarme,  circulan  de  mano 
en  mano  y provocan  admirativas  exclamaciones. 
«¡Oh,  los  brazos! — dice  d’Esparbés  — los  que  le 
faltan  á la  Venus  de  Milo  son  menos  bellos  ! » « ¡ Y 
los  ojos  ! — murmura  de  Lautrec — ni  los  de  Scilla 
son  tan  lindos  ! » Otros  van  más  lejos... 

Soussens  me  confiesa : 

— Yo  les  creia  más  serios ; pero  les  prefiero 
así. 

Yo  también  les  prefiero  asi,  algo  locos  y algo  ni- 
ños como  todos  los  artistas  de  verdad,  sin  orgullo 
exterior,  sin  pose , sin  caras  de  pontífices,  diciendo 
lo  que  les  viene  en  mientes  y diciéndolo  con  bona- 
chonería. 

Recuerdo  que  Pedro  Emilio  Coll  salió  espantado  de 
una  reunión  del  Mercurio  de  Francia  al  ver  que 
Gourmont  y Albert,  Rachilde  y Samain,  Regnier  y 
Tinán,  no  hablaban  del  arte  sagrado  en  frases  ampu- 
losas, sino  que  decían  bromas  y reían  y se  burlaban 
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de  los  compañeros  ausentes  y no  parecían  tomar  en 
serio  ni  aun  sus  propias  obras. 

Más  parisiense  que  Coll,  Soussens  se  acostumbra 
pronto  á las  maneras  de  los  artistas  parisienses,  y al 
cabo  de  media  hora  de  charla,  ya  tutea,  y se  deja  tu- 
tear, y ríe  de  buena  gana  cuando  Montoya  le  pre- 
gunta si  Buenos  Aires  es  la  capital  de  Cuba  ó si  es 
una  colonia  italiana. 

Ilie  y dice : 

— Es  un  pequeño  París. 

— Y naturalmente  — responde  otro — tendrá  en 
las  cercanías  una  pequeña  Suiza. 

Soussens  se  entusiasma  hablando  de  los  gauchos, 
de  las  grandes  llanuras,  del  río  inmenso.  Luego  ter- 
mina asegurando  que  él  es  gaucho. 

En  realidad,  es  un  hombre  de  alma  ingenua,  con 
cuyas  impresiones  parisienses  ganará  La  Nación  lo 
que  ha  perdido  con  las  páginas  de  muchos  esnobs 
que  de  puro  serios  llegan  á hablar  de  París  como  mi 
querido  Luis  Taboada  habla  de  Portugal. 


* 

Miércoles. — Charles  Malato  es  uno  de  los  perio- 
distas franceses  mejor  enterados  de  las  cosas  de  Es- 
paña. En  su  último  artículo  de  L' Aurore,  dice  ; 

«Los  más  estimados  republicanos  como  Nakens, 
director  de  La  Mañana , y Lerroux,  director  de  El 
País...  » 

Si  así  habla  el  más  enterado,  figúrense  ustedes 
cómo  hablarán  los  otros ; los  comentadores  de  doña 
Emilia,  por  ejemplo. 
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Jueves.  — Rodrigo  Soriano  me  envía  sus  Grandes 
y Chicos , colección  de  intimidades  literarias  y de  sen- 
saciones artísticas. 

En  mi  concepto,  Soriano  es  uno  de  los  más  cultos 
escritores  españoles,  uno  de  los  periodistas  más  li- 
terarios de  Madrid,  el  único  quizás  que  ve  la  actuali- 
dad con  mirada  de  artista  y que  prefiere  llorar  la 
muerte  de  un  poeta  á comentar  las  actitudes  de  Sil- 
vela  ó los  cambios  de  Romero  Robledo. 

En  Grandes  y Chicos  hay  muchas  páginas  intere- 
santes y algunas  páginas  pintorescas  que  recuerdan 
al  autor  de  Por  esos  mundos.  Los  artículos  sobre 
Goya  y Watteau,  el  retrato  de  Fortuny,  la  fisono- 
mía de  los  Daudets,  son  vivants.  En  cambio  el  Cla- 
del  es  muy  falso,  muy  poco  parecido  al  que  fue  mi 
vecino  en  Sévres  y que  pasaba  delante  de  mi  balcon- 
cillo, todas  las  mañanas,  seguido  por  cuatro  gran- 
des perros  dinamarqueses ; del  Gladel  bondadoso  y 
atrabiliario,  ruidoso  y melenudo,  enamorado  de  las 
grandes  frases,  de  los  vastos  paisajes,  de  los  hom- 
bres fuertes  ; del  Cladel  de  las  Imágenes  versicoloras 
y los  Va-nus-vieds,  del  verdadero  Cladel,  en  fin. 

Hay,  sobre  todo,  en  la  galería  de  Soriano  un  don 
Benito  Pérez  Galdós  que  está  hablando  y un  admira- 
ble Pereda  — más  admirable  de  lo  que  merece. 
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Domingo.  — En  Burdeos  como  en  Amberes,  en 
Hamburgo  como  en  Liverpool  y en  Liverpool  como 
en  todos  los  demás  puertos  cosmopolitas,  abundan 
los  bars  americanos  con  sus  altos  mostradores,  sus 
taburetes  altísimos  y sus  mesitas  de  porcelana  es- 
maltada. 

No  es  un  café  el  luir.  Tampoco  es  una  taberna.  Es 
un  sitio  especial  en  donde  se  toman  bebidas  especia- 
lísimas.  El  público  que  los  frecuenta  tiene  un  aspec- 
to singular  de  internacionalismo. 

Las  cervezas  negras  y pesadas,  cuya  espuma  pa- 
rece bronce  en  efusión  ; los  wiskys  canadienses,  co- 
lor de  maíz  ; los  transparentes  gins , los  blancos 
mares , y las  mentas,  verdes  cual  gotas  de  esmeral- 
da, van  y vienen  en  vasos  largos  y finos. 

Pero  la  especialidad  de  la  casa  es  el  cocktail,  un 
cocktail  cualquiera,  más  ó menos  fuerte,  más  ó me- 
nos amargo.  En  los  bars  célebres,  bay  barmen 
que  saben  preparar  hasta  cien  clases  de  cocktailes  di- 
ferentes. 

Dandy  y trasnochador,  el  bar  se  levanta  tarde.  A 
las  doce  del  día,  cuando  los  comerciantes  salen  de 
sus  bureaux  para  ir  á almorzar,  los  mozos  rubios  y 
risueños,  vestidos  siempre  de  blanco,  empiezan  á 
abrir  las  mamparas  de  cristal.  Pero  tiene  suerte  el 
bar.  Y á las  dos  de  la  tarde  ya  está  lleno  de  parro- 
quianos, que  toman  en  tazas  de  barro  un  brebaje 
muy  parecido  al  café. 
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Á,  las  cuatro  ya  está  desierto.  Á las  siete  de  la  no- 
che, está  lleno  nuevamente  de  hombres  rubios  y pe- 
sados, que  con  la  pipa  en  la  boca  piden  brandy-cock- 
tailes;,  gin-cocktailes,  absinte-cocktailes,  oister-cock- 
tailes...  todos  los  cocktailes  imaginables,  en  fin,  y 
aun.  los  inverosímiles,  los  nunca  probados,  los  de 
nombres  misteriosos  y herméticos... 

Frente  á una  señora  gordísima  que  chupa  carame- 
los-, dos  cincos  rubios  fuman  sus  pipas.  Los  tres  es- 
tán en  el  mismo  velador.  Y ninguno  de  los  tres  co- 
noce á los  otros. 

Pero  la  hora  brillante  es  la  media  noche.  Entonces 
las  momes,  las  girls,  las  busconas , todas  las  flores 
viciosas  y atrayentes  del  arroyo,  todas  las  ovejas  del 
rebaño  clorótico  de  Gavarni  y de  Baudelaire,  las  ven- 
dedoras de  sonrisas  y las  aventureras  del  erotismo  ; 
las  histéricas  y las  comerciantas,  las  tristes  de  la 
tristeza  sumisa  del  trabajo  amoroso  y las  insocia- 
bles,. todas  las  mariposas  noctámbulas  y neuróticas, 
en  fin,  llegan  una  tras  otra,  y de  pie,  junto  al  mos- 
trador, esperan... 

¿Qué  esperan  las  busconas,  las  girls,  las  mómes? 
Lo  esperan  todo.  Y á veces,  mientras  el  mozo  rubio 
y frío  las  prepara  una  copa  barata,  ellas,  con  sus  pu- 
pilas de  turquesa  dilatadas,  posando  sus  finísimas 
manos  sobre  los  hombros  de  un  empleadillo  desde- 
ñoso y con  la  sonrisa  sumisa  en  los  labios  hechos 
para  los  besos  — á veces...  á veces,  sueñan  en  ca- 
rrozas de  oro  y en  palacios  diminutos  que  son  su- 
yos... 

El  bar  es  un  conservatorio  de  quimeras... 
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Mu  írcoles.  — Mi  amigo  de  Croze  me  pide  un  pró- 
logo para  su  libro  sobre  España. 

¿Qué  decir?... 

Un  día  que  quise  probarle  la  inutilidad  de  la  his- 
toria, mi  buen  maestro  Valera  me  contestó  : 

— Sí;  pero  si  no  tuviésemos  historia  ¿en  dónde 
aprenderíamos  á ser  orgullosos? 

Desde  entonces  la  historia  me  interesa  y leo  las 
páginas  escritas  por  Mariana  y por  Lafuente  como 
los  bohemios  de  Murger  leyeron  en  su  vejez  las  car- 
tas de  sus  amadas  juveniles. 

Quand  vous  serez  bien  vicille, 

Un  soir  ti  la  chandelle, 

En  relisant  mes  veas  ct  en  pensant  ¡i  moi, 
t oas  nous  direz,  ltonsard  me  celebroit 
Au  lemps  qui  j'etals  belle...  » 

España  también  fué  celebrada  por  los  poetas  y 
hoy,  en  la  agonía  de  su  esplendor  tradicional,  gusta 
de  recordar  sus  epopeyas  y de  oír  cantar  en  su  me- 
moria los  versos  en  que  Garcilaso  cantaba  las  aven- 
turas de  aquellos  gallardos  capitanes,  abuelos  nues- 
tros, que 

A los  alemanes  y á los  franceses  han  domesticado. 

Todos  los  pueblos  nos  relatan  la  leyenda  de  nues- 
tra grandeza,  por  medio  de  sus  historiadores;  pero 
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ninguno  sabe  hacerlo  con  tanta  discreción  y tanto 
entusiasmo  como  el  pueblo  francés. 

Desde  que  las  viejecillas  biliosas  del  siglo  xvm 
contaron  á sus  lectores  la  leyenda  de  los  caballeros 
madrileños  que  para  hacer  creer  que  habían  comido 
llenábanse  los  bigotes  de  migas  de  pan , basta  mi 
amigo  Pierre  Loiiys  que  explica  ahora  á las  cocotas 
de  París  el  modo  de  encontrar  nombres  exóticos  y de 
llamarse  Conchitas  ó Currillas,  muchísimos  literatos 
han  hablado  de  España  en  lengua  francesa. 

...  Gautier  en  primer  lugar;  Gautier  cuyo  libro, 
como  la  Ilíada  despide  tanta  luz  que  nos  hace  impo- 
sible ver  lo  que  hay  antes  de  él;  Gautier,  el  sonriente, 
el  hechicero,  el  mago  del  color  y de  la  claridad,  que 
logró  ver  salteadores  en  las  inmediaciones  de  Madrid 
y que  para  ir  del  Prado  á Carabanchel  pasó  por  Sie- 
rra Morena ; Gautier  que  supo  hacer  del  relato  de  su 
viaje  tras  los  montes  la  más  bella  novela  de  aventu- 
ras extraordinarias;  el  divino  Gautier  cuya  influencia 
es  tan  grande  que  uno  de  mis  amigos  llama  á todos 
los  libros  sobre  España  « los  Gaut.iers  »;  el  Gautier 
de  Bazin,  el  Gautier  de  Barres,  el  Gautier  de  Bosny, 
el  Gautier  de  Lorrain,  el  Gautier  de  Diaz... 

Entre  todos  esos  Gautiers , el  menos  Gautier  de 
todos,  es,  quizás,  el  del  autor  del  Jardín  de  Berenice , 
en  el  cual  me  parece  notar  algo  de  la  gravedad  elo- 
cuente de  los  Paseos  Solitarios  de  Rousseau  y mucho 
de  la  seca  inquietud  de  los  primeros  libros  de  Sten- 
dhal.. Es  una  obra  que  no  está  compuesta  de  descrip- 
ciones propiamente  dichas,  sino  de  resultados  de  des- 
cripciones, de  sensaciones  lapidarias  que  se  graban 
en  la  memoria  del  lector  y que  luego  le  sirven,  con 
su  rapidez  extraordinaria,  para  evocar  toda  la  in- 
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mensidad  del  paisaje  de  que  son  el  resumen.  ¡Nada 
tan  bello  como  las  siguientes  frases  : « Granada  es 
un  toldo  en  un  oasis  y la  más  blanda  almohada  del 
mundo  bajo  un  parasol  deliciosamente  abierto.  » — 
« Cádiz  y sus  naranjos  son  también  una  sombrilla 
abierta  en  el  desierto.  » — «El  Escorial  se  me  antoja 
la  realización  en  piedra  del  estado  de  alma  impuesto 
al  genio  castellano  por  el  concepto  católico  de  la 
muerte!  » Luego,  en  V Amateur  d' Ames  el  aire  puro 
de  Toledo  aparece  con  tal  diafanidad,  que  permite 
ver  á los  caballeros  que  pasan,  á lo  lejos,  destacán- 
dose en  la  fría  claridad  de  la  tarde,  como  sombras 
de  un  ensueño  de  mármol.  Todo  eso  es  delicioso, 
apasionado,  casi  amoroso.  Y todo  eso  es  muy  España 
y muy  Barres. 

Menos  cerebral  y menos  artista  que  el  novelador 
de  los  Der  acmés,  René  Bazin  ha  hecho  un  relato  de 
viaje  para  uso  de  señoritas.  — Bazin  lo  admira  todo 
y sobre  todo  admira  lo  que  no  tiene  nada  de  admi- 
rable. En  las  sucursales  del  Crédit  Lyonnais  encuen- 
tra « carácter  especial  ».  Los  mendigos  de  la  Puerta 
del  Sol  le  gustan...  Fuéá  España  para  entusiasmarse 
y se  entusiasmó  por  todos  lados.  Lo  único  que  me 
extraña  es  que  su  « viaje  » no  haya  tenido  un  éxito 
sin  precedentes,  pues  en  verdad  os  digo  que  es  un 
libro  para  el  gran  público,  un  libro  flojo,  convencio- 
nal, ni  siquiera  malo,  casi  bonito  — mediocre,  en 
fin. 

La  España  de  Rosny  no  merece  el  desdén  con  que 
se  la  ha  tratado.  Es  una  España  en  aleluyas  ilumi- 
nadas; un  Gautier  más  pintoresco  (pero  de  otro  mo- 
do...), mucho  más  pintoresco  que  el  Gautier  de  Gau- 
tier; un  cuento  de  hadas  en  el  cual  los  mozos  de  los 
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hoteles  saben  discutir  sobre  el  concepto  del  yo  kan- 
tianoal  arreglar  las  maletas  del  voyageur  en  el  cual 
los  cocheros  que  no  son  duques  son,  por  lo  menos, 
grandes  de  España  de  primera  clase. 

Tampoco  la  España  de  Ernesto  Daudet  es  digna  de 
desdén,  pues  si  en  realidad  como  obra  literaria  no 
pasa  de  ser  un  « folletín  »,  contiene,  al  menos,  un 
capítulo  de  la  célebre  historia  de  la  Energía  soñada 
por  Stendhal  y que  todos  vamos  escribiendo,  poco 
á poco,  al  hacer  el  relato  de  las  luchas  humanas. 
Jorge  Olmet  no  habría  referido  mejor  la  guerra  de  la 
Independencia.  En  resumen  Don  Rafael  es  una  buena 
novela  popular,  que  nos  obliga  á no  echar  nunca  en 
olvido  que  la  Energía  es  más  fuerte  que  la  Fuerza. 

Pero  aún  no  admirando  mucho  los  escritos  de  Er- 
nest  Daudet,  su  « España  » me  gusta  más  que  la  de 
su  sobrino  León,  cuyas  páginas  descriptivas  son  pe- 
sadas, antipáticas  y casi  odiosas  (de  tal  modo  es  cierto 
que  los  paisajes  son  un  estado  de  alma)...  Pasemos. 

Después  de  otras  muchas,  he  aquí  una  España  hu- 
milde: L'Espagne  picaresque  de  Diaz : una  España 
con  anarquistas,  con  bandidos,  con  castañuelas,  con 
toros,  con  guitarras,  con  bailadoras...  Pero  sin  es- 
tilo, como  la  de  Daudet. 

Y he  aquí,  por  fin,  la  nunca  bastante  comentada 
España  de  Jean  Lorrain,  mi  antiguo  amigo;  las  Es- 
pagnes  y las  Dévotions  y otras  varias  series  de  ar- 
tículos que  pudieran  llevar,  como  título  general : El 
Revés  de  un  Gautier. 

La  originalidad  de  Lorrain,  en  efecto,  consiste 
sencillamente  en  decir  lo  contrario  de  lo  que  dijo  el 
poeta  de  los  Esmaltes.  « Todas  las  españolas  son 
divinas  »,  jura  Gautier  ; y Lorrain  asegura : « No  hay 
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española  que  no  sea  innoblemente  fea.  » Pero  eso 
no  es  nada.  En  su  furia  de  decir  tonterías,  Lorrain 
va  hasta  asegurar  que  Madrid  es  una  ciudad  « fres- 
quísima en  verano  ». 

Es  una  España,  en  fin,  la  Esparjne  de  Lorrain, 
que  para  ser  completa  debiera  estar  escrita  por  Al- 
plionse  Aliáis,  con  lo  cual  no  perdería  nada.  Y si  en 
todos  esos  libros  hay  color  local,  en  ninguno  como 
en  el  último  de  Pierre  Louys. 

¡ Oh  el  color  local ! ¡ Es  barato  y sirve  para  llenar 
líneas!  Haciendo  decir  á un  parisiense  que  se  dirige 
á una  andaluza : « te  quiero  » en  vez  de  « je  t'aime » 
y poniendo,  para  el  carruaje  de  la  heroína,  caballos 
en  vez  de  chevaux , el  color  local  está  conseguido... 
Y es  fácil,  y es  pueril,  y es  gracioso.  Y á veoes  es 
esencial  también,  sobre  todo  en  las  novelas  de  Pierre 
Louys,  en  las  cuales  si  se  suprimiesen  los  Heraklés , 
las  Afrodisias , los  muros  cerámicos , la  Conchita , 
los  Carrillos  y los  Cubanos,  no  quedaría  sino  el  va- 
cío rodeado  de  vanidad... 


En  cuanto  á la  España  de  Austin  de  Croze,  seria 
una  España  muy  especial  si  no  estuviese  precedida 
de  una  introducción  en  que  palpita  toda  el  alma  del 
gran  pueblo  ibérico. 

Esa  introducción  es  la  España  en  bloc : la  España 
psicológica,  invariable,  interior,  realista,  católica, 
heroica,  noble,  valerosa,  apasionada  y ardiente. 
Hay  en  ella  más  médula  que  en  muchos  de  los  libros 
antes  citados.  Es  una  España  breve  y completa. 

Yo  creo,  sin  embargo,  que  aun  queda  una  «Es- 
paña » por  escribir  : la  España  del  porvenir,  la  de 
mañana,  la  de  Alfonso  Xlll ; la  España  literaria  del 
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fin  de  nuestro  siglo  — nuestra  España,  en  fin,  que 
es  una  España  menos  pintoresca  que  la  de  Bazin, — 
querido  de  Croze — pero  más  nueva  y que  tiene  más 
vida.  Ya  no  lleva  mantillas  ni  usa  espada,  porque  es 
la  España  de  Madrid  y de  Barcelona,  como  la  Fran- 
cia actual  es  la  Francia  de  París. 

Aun  recuerdo  la  tristeza  con  que  un  castellano 
rancio  me  dijo  un  día,  al  ver  á Mazzantini  vestido 
de  frac  : 

— ¡ Allí  tiene  usted  la  muerte  de  la  antigua  pa- 
' tria  ! 

Y en  efecto,  en  las  grandes  ciudades  de  la  penín- 
sula, la  antigua  España  muere  ya  para  permitir  que 
nazca,  de  sus  cenizas,  la  nueva  España  del  siglo  xx. 
— ¡ Tanto  peor  para  los  enamorados  de  lo  pintores- 
co ! ¡ Tanto  mejor  para  nosotros  ! — Porque  la  Es- 
paña que  reemplaza  á la  antigua  es  un  país  que 
piensa,  que  lee,  que  sonríe,  que  vive  como  París  y 
que  á veces  se  entristece,  sin  llorar,  con  esa  tristeza 
discreta  que  da  á las  naciones  desgraciadas  un  as- 
pecto de  dulce  melancolía  y de  delicada  intelectua- 
lidad. 

¿Sabe  usted,  querido  Croze,  cómo  querría  yo  ver 
hecha  esa  España  de  hoy  y de  mañana?  Como  la 
Alemania  de  Wyzewa,  pero  con  más  simpatía;  como 
los  Croquis  londonenses  de  Bourget,  pero  con  más 
amplitud  ; como  el  Pasado  el  Estrecho  de  Mourav, 
pero  con  más  sencillez. 

Creo,  en  efecto,  que  en  España  tenemos  ahora  una 
literatura  modernísima,  un  arte  modernísimo  y una 
vida  modernísima,  que  podrían  parecer  muy  intere- 
santes á París,  si  París  tuviese  tiempo  para  ver  loque 
pasa  fuera  de  sus  muros. 
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Lunes.  — Rosario  Guerrero,  la  morena  pecadora 
honor  y prez  de  España,  la  rival  triunfante  de  Caro- 
lina Otero,  me  envía  sus  últimos  retratos.  Dos  de 
ellos  me  parecen  bastante  insignificantes,  ni  buenos, 
ni  malos,  ni  nada;  pero  el  tercero  es  delicioso. 

De  pie  ante  una  cortina  blanca,  la  bailadora  está 
sorprendida  en  un  instante  de  intima  coquetería, 
durante  uno  de  esos  largos  minutos  en  que  la  mujer 
se  mira  y se  admira,  sin  pudor  y sin  malicia,  abrien- 
do mucho  los  ojos,  entreabriendo  apenas  los  labios, 
provocándose  á si  misma,  para  aprender  á provocar 
á los  demás.  El  brazo  desnudo,  surge  de  entre  los 
pliegues  de  la  mantilla  con  ademán  de  canéfora  pom- 
peyana  en  reposo.  ¡Y  (pié  brazo!  ¡El  más  bello,  el 
más  puro,  el  más  carnal,  y al  mismo  tiempo  el  más 
fino  de  los  brazos  de  estatua  viva ! Los  poetas  que 
lian  hablado  de  dulces  cadenas  sin  gozar  de  la  tira- 
nía de  esos  brazos,  no  saben  lo  que  han  dicho.  En 
la  garganta  descubierta,  un  broche  de  diamantes 
resplandece  haciendo,  con  su  brillo,  más  mate  aún, 
más  mate  y más  suave,  y más  exquisita,  la  blancu- 
ra de  la  carne  vecina  y de  las  vecinas  perlas... 

En  verdad,  es  admirable  la  Guerrero,  así  casi  in- 
móvil, siempre  coqueta,  siempre  sonriente. 
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* * 


Martes.  — El  gran  crítico  yankee,  Dean  Howels, 
acaba  de  asegurar,  que  su  gobierno  habría  hecho 
mejor  en  dar  á España  los  veinte  millones  de  duros 
por  la  cesión  de  Armando  Palacio  Vakíés,  que  por 
las  Filipinas. 

Creo  lo  mismo.  Sólo  que  á España  no  le  con- 
vendría. 

Los  yankees  dan  veinte  millones  por  el  autor  de 
Marta  y María;  yo  doy  otros  veinte  millones  por  la 
Guerrero;  Inglaterra  compra  el  sol  de  Sevilla...  ¡Y 
es  la  riqueza,  querido  Maeztu!... 

* 

* * 


Miércoles.  — De  mi  amigo  Cuéllar,  en  una  revis- 
ta de  Barcelona : « Nadie  podrá  tacharme  de  timora- 
to y encogido,  pero  á pesar  de  todo,  creo  que  no  se 
debe  ser  puerco  y puerco  sin  enjundia,  sin  substan- 
cia, de  oídas,  de  referencias,  porque  todos  esos  espí- 
ritus crapulosos  que  nos  espantan , han  desflorado 
su  alma  en  la  lectura,  desconocen  la  vida  por  com- 
pleto, y cuando  tratan  de  descubrirla  no  hacen  más 
que  reflejar  lecturas  mal  digeridas...  como  se  observa 
en  los  libros  de  Gómez  Carrillo. » 

Me  parece  bien. 

Lo  que  me  parece  mal  es  lo  siguiente,  del  mismo 
amigo,  en  el  mismo  artículo:  «Ahora  en  Madrid 
(Gómez  Carrillo)  para  buscarse  el  elogio  de  los  gran- 
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disimos  congrios  que  le  rodean,  me  ha  tratado  de  un 
modo  intolerable. » 

No,  irritable  Cuéllar,  no.  No  le  baga  usted  caso  á 
Marquina.  Y diga  usted  que  siempre  le  lie  tratado 
con  cariño. 

En  cuanto  á que  yo  sea  « pontífice  consorte  con 
Rubén  Darío  » del  modernismo,  también  me  parece 
injusto.  Porque  Rubén  Darío  no  quiere  ser  pontífice 
de  nada  y basta  asegura  que  á él  y á Wagner,  no  se 
les  debe  imitar. 


* 

* * 

Viernes.  — Un  amigo  á quien  encuentro  en  la  re- 
dacción del  Mercurio , me  refiere  sus  impresiones  del 
banquete  en  honor  de  doña  Emilia  Pardo  Razan,  el 
célebre  banquete  de  que  tanto  se  habló  en  Madrid, 
el  supremo  homenaje  rendido  por  París  al  genio  es- 
pañol. 

— Éramos  once  — me  dice  — y nos  reunimos  en 
una  salita  del  restaurant  Durand,  en  la  plaza  de  la 
Magdalena.  Contra  la  costumbre,  la  señora  Pardo 
Razan  llegó  un  cuarto  de  hora  antes  del  momento 
marcado  y tuvo  que  ver  una  escena  bastante  penosa: 
un  mozo  que  reclamaba  en  la  puerta,  á los  que  iban 
llegando,  los  cuatro  duros  del  cubierto;  y que  re- 
clamaba sin  recato,  francamente,  como  si  temiera 
que  nos  marchásemos  sin  pagar.  Los  más  ilustres 
comensales  eran  Gastón  Deschamps  y llené  Doumic. 
Los  otros  nueve,  anónimos.  Durante  el  primer  cuar- 
to de  hora,  reinó  un  silencio  glacial.  Nadie  sabía 
qué  decir,  por  la  sencilla  razón  de  que  nadie  cono- 
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cía  las  obras  de  la  condesa  (!).  De  pronto  Doumic  se 
puso  de  pie  y leyó  tres  cartas  en  las  cuales  Lavedan 
Sully  Prud’homme  y otro  caballero  se  excusaban  de 
asistirá  la  comida.  La  señora  Pardo  Bazán,  parecía 
inquieta  y nerviosa,  como  si  le  faltara  algo.  «¿Ne- 
cesita algo  la  señora?  » — le  preguntó  el  mayordo- 
mo. « No  — repuso  ella  — lo  que  me  extraña  es  ver 
que  nadie  toma  apuntes  para  los  periódicos...  En 
España  siempre  tomamos  apuntes  (!)»...  Una  sonri- 
sa general  — ¡ olí ! muy  discreta  — acogió  tal  frase. 
Al  fin  del  banquete  llegaron  unas  cuantas  redactoras 
de  La  Fronde  á tomar  café,  sin  duda,  porque  el  café 
cuesta  menos  que  la  comida...  ¡ Y nadie  tomó  notas  ! 

Mi  amigo  concluye  diciendo  : 

— Si  Alplionse  Aliáis  hubiera  estado  allí,  tal  vez 
habría  tomado  apuntes...  del  natural...  para  sus  re- 
vistas cómicas... 


* 

* * 


Sábado.  — En  el  café  de  Las  Artes , en  Montmar- 
tre,  en  el  banquete  dado  con  objeto  de  celebrar  el 
triunfo  de  Privas. 

Privas  acaba  de  ser  elegido  príncipe  de  los  can- 
cioneros, lo  mismo  que  León  Dierx  fué  elegido  hace 
un  año  príncipe  de  los  poetas,  y Anatole  France 
príncipe  de  los  prosadores. 

Una  animación  excepcional  reina  en  la  mesa.  So- 
mos ciento,  y todos  hablamos  á la  vez. 

A la  hora  de  los  espárragos,  un  camarero  trae  un 
despacho  telegráfico. 
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— Es  del  Presidente  de  la  República  que  se  excu- 
sa — grita  uno. 

— No  — grita  otro  — es  de  la  reina  Victoria. 

— Apostemos  á que  es  del  cesar  de  Rusia  — vo- 
cifera un  tercero. 

Privas  se  pone  al  fin  de  pie  y dice  : 

— No,  señores  ; es  de  mi  madre,  una  pobre  vieje- 
cita  que  me  manda  un  beso  y que  me  aplaude  llena 
de  orgullo... 

Silencio  general.  Nadie  se  atreve  á sonreír  ni  á 
bromear.  El  príncipe,  siempre  de  pie,  enjúgase  dis- 
cretamente una  lágrima,  y en  la  palidez  de  su  ros- 
tro de  granadero,  en  la  ligera  crispación  de  sus  la- 
bios, en  toda  su  actitud,  se  nota  lo  emocionado  que 
está. 

Laurent  Tailhade,  levanta  la  copa  y bebe  por  la 
madre  que  ha  enviado  el  beso,  por  el  hijo  que  con 
tanta  ternura  y tanta  ingenuidad  lo  ha  recibido  — 
él  que  tantos  versos  perversos  ha  puesto  en  sus  can- 
ciones, él  (pie  ha  desnudado  á Colombina  para  que 
Pierrot  se  la  coma  con  labios  hambrientos ; él  que 
representa  una  nota  algo  viciosa  cual  todos  los  can- 
cioneros de  París... 

No  hay  más  brindis.  A un  caballero  que  se  pone 
de  pie  con  un  papel  en  la  mano  en  la  actitud  ame- 
nazadora del  que  va  á leer,  le  ofrecen  echarlo  al  Sena 
en  cuanto  abra  la  boca. 

De  cuando  en  cuando,  durante  los  instantes  de 
relativo  silencio,  una  risa  cristalina  y femenina  sur- 
ge del  centro  de  la  mesa.  Lulú  está  alegre.  Lulú,  la 
musa  del  príncipe,  la  rubia  delgada  y esbelta,  de  ojos 
de  violetas  y de  manos  aristocráticas;  Lulú,  la  ins- 
piradora de  mil  estrofas,  la  sombra  menuda  y clara 
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del  gran  cancionero,  la  más  bonita  Lulú  de  Mont- 
martré,  en  fin,  hoy  convertida  en  princesa  quimé- 
rica, está  alegre! 

Y todos  estamos  alegres,  como  Lulú;  porque  ella 
está  alegre  y porque  él  lo  está  también... 

* 

* * 


Lunes.  — Los  catalanes  no  me  quieren  bien.  Les 
parezco  bohemio,  y en  Barcelona  no  se  debe  ser  bo^ 
hemio,  ¿veritat? 

Después  de  los  ataques  de  Marquínez  y de  Cuéllar, 
un  caballero  dice  hoy  : « Gómez  Carrillo  ha  publicado 
como  apéndice  á su  Bohemia  sentimental  recortes 
de  treinta  escritos  en  que  se  le  elogia.  Es  el  colmo 
de  la  desvergüenza.  » 

Algo  rudo  en  el  modo  de  adjetivar  me  parece  mi 
nuevo  crítico.  Pero  á mí  no  me  disgustan  los  ataques 
y para  probarlo  voy  en  seguida  á ofrecer  cuatro  ó 
cinco  extractos  de  artículos  en  que  se  me  ataca  y que 
me  han  sido  por  lo  menos  tan  gratos  cual  los  elo- 
gios. 

Principiemos  por  citar  á Fray  Candil : 

« Sensaciones  de  Arte  — dice  — que  el  señor  Ca- 
rrillo me  envió  con  una  dedicatoria  ridicula  por  lo 
exageradamente  elogiástica,  están  pésimamente  es- 
critas, atiborradas  de  falsedades  y de  erudición  á la 
violeta.  » 

Segundo  artículo  de  Fray  Candil : 

« Gómez  Carrillo,  con  todo  de  vivir  en  París,  no 
sabe  con  qué  se  come  el  simbolismo.  Claro.  Como 
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que  Carrillo  come  á dos  carrillos : en  las  cartas  que 
me  escribe  á mí  me  alaba  y denigra  á Clarín,  y en 
las  que  dirige  á Clarín  probablemente  dirá  pestes  de 
este  cura.  » 

Lo  siguiente  es  de  El  Peno  Chico,  de  Madrid  : 

« La  Campaña. 

» Un  periódico  nuevo  ¡ y tanto  ! de  París,  dirigido 
por  Bonafoux,  publica,  entre  otras  cosas  notablesr 
una  especie  de  novela,  que  su  autor,  Gómez  Carrillo, 
apoda  La  Suprema  Voluptuosidad. 

» Si  atendemos  á las  revelaciones  del  novelista,  la 
voluptuosidad  suprema  consiste  sólo  en  decir  una 
serie  de  insulsos  desatinos. 

» Pero  ¿,  por  qué  se  meten  á escribir  esos  hom- 
bres ? 

» Dice  al  principio : 


...  él  se  hacía  el  desentendido. 
...  haciéndome  la  dormida. 


* Y el  autor  comienza,  como  ustedes  ven,  hacién- 
donos la... 

» ¡ Oh,  si  nosotros  empleáramos  el...  estilo  de  La 
Campaña ! 

» Luego  dice:  «La  pobre  fué  una  orquídea  ins- 
tintiva, que  no  supo  nunca  extraer  su  savia  psico- 
lógica sino  de  las  novelas  de  Jorge  Sand.  » 

» Y más  adelante  : « Mis  libros  preferidos  lian 
sido  siempre  los  más  raros.  Bourget,  Huysmans, 
Verlaine,  Peladan,  Barres...»  «Mis  clásicos  se  lla- 
man Stendal  y Constant.  » 

» ¡Raros  los  libros  de  Bourget  y el  Adolfo  de  Cons- 
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tant,  que  figura  como  Wérter  eu  todas  las  bibliote- 
cas populares  ! 

» ...  para  ilustrar  las  Relaciones  peligrosas  de 
Lacios  y las  Devociones  de  Boissenon...  » Ese  mari- 
daje... ¿Qué  apostamos  que  no  conoce  usted  más  de 
tales  obras  que  la  parte  inserta  de  ambas  en  un  solo 
volumen  por  E.  Dentu,  edición  popular  á un  franco? 

» ¿Son  ésos  los  libros  raros  que  usted  frecuenta? 

» ¡Ya  entiendo!  Trasposición  se  llama  esta  figura. 
Quiso  usted  decirnos  que  son  raros  los  libros  que 
usted  usa  ; más  claro  aún:  que  son  pocos.  Pero  vul- 
gares, ¡ vaya  si  son  vulgares  ! 

» Y sigue: 

» Una  teoría  de  vírgenes  pensativas,  cuyos  ros- 
tros son  idénticos  los  unos  á los  otros. » 

» ¡ Claro ! Sería  necedad  advertir  que  son  idénticos 
á sí  mismos. 

» Sobran  « los  unos,  los  otros  »...  y lo  demás. 
Supondremos  que  teoría  es  un  error  de  imprenta, 
serie  acaso;  pero  aun  así...  ¡Vaya! 

«...  siento  palpitar  en  el  fondo  de  mi  sexo...  » 
'i  try  ! 

» ¿Para  qué  seguir?  Los  jurados- y el  público  sa- 
ben ya  que  Gómez  Carrillo  es  inocente,  y le  declaran 
ayuno  de  toda  voluptuosidad...  y de  toda  literatura. 

» Cobijando  tales  engendros,  ¿ eolia  roncas  La 
’ Campaña  ? » 

Lo  que  sigue  es  de  la  Esquella  de  la  Torraxa,  de 
Barcelona  : 

« Del  amor , del  dolor  y del  vicio , novela  por  En- 
rique Gómez  Carrillo. 

» Cualquiera  que  de  buena  fe  coja  el  libro  que  lie- 
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va  este  titulo,  no  podrá  menos  que  exclamar:  ¡ Vir- 
gen santa  y á qué  tiempos  hemos  llegado ! 

» La  acción  pasa  en  París,  y su  único  objeto  es 
describir  con  toques  muy  vivos  y desenvueltos  los 
cuadros  cínicos  de  una  decadencia  escandalosa.  Va- 
liéndonos de  una  atrevida  antítesis,  diremos  que  la 
novela  del  señor  Gómez  Carrillo  es  una  manifestación 
de  la  psicología  de  la  carne. 

» Van  enlazados  con  la  acción,  en  extremo  sen- 
sual, cuadros  diversos  de  la  decadencia  artística  y 
literaria,  que  tienen  por  escenarios  ciertos  rincones 
de  la  ville  lamiere,  restauranes,  cervecerías  y pun- 
tos de  reunión  de  la  gente  que  presume  de  refinada, 
estragando  de  todas  maneras  su  sensibilidad  y derro- 
chando los  tesoros  de  la  vida  y de  la  salud . Si  las 
exageraciones  de  un  modernismo  enfermizo  han  de 
conducirnos  á tal  extremo  de  degradación,  mejor 
fuera  mil  veces  que  no  se  hubiese  dado  á conocer 
nunca  semejante  extravío  mental. 

» El  autor  de  la  novela  se  complace  en  abordar  un 
tema  que  en  todas  sus  manifestaciones  es  por  demás 
peligroso  y susceptible  de  hacer  dar  grandes  resba- 
lones. No  por  esto  vacila  un  solo  momento.  Muestra 
toda  la  despreocupación  de  la  juventud  atrevida  y 
revela  un  notable  talento  de  observación  y no  esca- 
sas condiciones  de  escritor  acerado,  que  podrá  em- 
plear dignamente  cuando  se  resuelva  á tratar  otra 
clase  de  asuntos.  Pertenece  á la  última  generación 
literaria,  y haciéndole  estricta  justicia  y prescin- 
diendo de  gustos  y aficiones  tan  especiales,  puede 
clasificársele  entre  los  que  más  valen.  » 

De  Martínez  Ruiz  en  El  Progreso,  de  Madrid  : 

« Porque  hay  que  decirlo  de  una  vez  y en  alta  voz: 
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la  novela  del  señor  Gómez  Carrillo  es  una  provoca- 
ción y un  ultraje.  El  arte  no  es  el  libertinaje.  » 

De  Ge deán  : 


El  señor  Gómez  Carrillo 
lia  compuesto  Maravillas, 
novela  funambulesca, 
según  el  autor  declara, 
tan  tranquilo,  en  la  cubierta. 

Yo,  que  he  leído  á Teodoro 
Banville,  aunque  no  lo  crean 
mis  amigos  Manuel  Bueno, 

Verdes  Montenegro  y Zeda, 
declaro  que  Maravillas 
no  es  obra  funambulesca, 
aun  cuando  en  ella  se  trate 
de  bailarinas  de  cuerda 
y cosas  por  el  estilo, 
todas  á cual  más  amenas. 

Si  el  señor  Gómez  Carrillo 
quiere  mi  opinión  sincera, 
le  diré  que  Maravillas 
viene  á ser,  como  novela, 
lo  mismo  que  el  Salón  Rojo 
y el  Salón  Azul  y el  Crema 
y el  Salón  de  Actualidades, 
una  exhibición  de  piernas 
y de  torsos  y de  dorsos 
y de...  etcéteras,  etcéteras, 
que  aun  sin  ser  un  Gallo-Alcántara 
á un  servidor  le  molestan. 

Esas  cosas,  señor  Gómez 
Carrillo,  son  para  hechas  ; 
contadas,  ni  tienen  chiste 
ni  al  público  le  interesan, 
y éste  (el  público)  aún  no  entiende 
de  cosas  funambulescas , 
y,  en  mi  opinión  humildísima, 
vale  más  que  no  lo  entienda.  » 
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Mucho  más  podría  citar  si  hubiera  tenido  la  pa- 
ciencia de  ir  coleccionando  todo  lo  que  sobre  mis  li- 
bros se  escribe,  bueno  y malo. 

En  cuanto  á lo  de  que  « Gómez  Carrillo  llama  ban- 
quete literario  á una  comida  en  una  taberna  »,  no  lo 
entiendo.  ¿A  qué  banquete  se  refiere  mi  furioso  crí- 
tico? ¿al  de  El  Progreso  en  1897,  á raíz  de  la  pu- 
blicación de  mi  novela  Del  amor , del  dolor  y del 
vicio  ? Pues  he  aquí  el  suelto  de  El  Progreso  mismo: 

a La  redacción  de  El  Progreso  obsequió  ayer  con 
un  banquete  en  el  restaurant  que  en  los  Viveros- 
tiene  Lázaro  López,  al  literato  gran  amigo  nuestro 
Enrique  Gómez  Carrillo. 

» También  han  asistido,  adhiriéndose  á la  mues- 
tra de  cariño  dada  al  redactor  de  La  Campaña , Ios- 
señores  Ruiz  de  Velasco  y Rodríguez,  director  y pro- 
pietario de  Madrid  Cómico  respectivamente,  y nues- 
tros queridos  correligionarios  Ruiz  Beneyán  y Ca- 
bañas. 

» Decir  que  reinó  la  mayor  alegría  y animación, 
parecería  ocioso.  Lo  único  que  diremos  es  que  el  re- 
cuerdo de  esta  fiesta  íntima  no  se  borrará  fácilmen- 
te de  nuestra  memoria.  » 

Y si  no  es  á ése  sino  al  otro,  al  de  1899,  El  Globo 
dirá  lo  que  fué  : 

« Entre  los  escritores  que  en  la  prensa,  en  el  libro- 
y el  teatro  aparecen  con  bríos  y talento  bastantes 
para  predecir  un  consolador  renacimiento  de  las  le- 
tras hispanas,  descuella  Gómez  Carrillo,  un  literato 
de  talento,  que  se  ha  hecho  notar  por  sus  crónicas 
parisienses  escritas  á la  moderna,  con  independencia 
de  juicio  y con  el  arte  exquisito  que  tanto  agradecen, 
los  buenos  paladares. 
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» Gómez  Carrillo  se  encuentra  en  Madrid.  Para 
festejar  su  presencia,  La  Vida  Literaria , semanario 
acreditadísimo  apenas  nacido,  acordó  celebrar  un 
banquete,  verificado  anoche  en  el  restaurant  Niza ; 
banquete  íntimo,  sin  engorrosas  ceremonias  ni  pe- 
dantescos alardes  de  solemnidad,  al  cual  concurrie- 
ron, entre  otros  que  no  recordamos,  Loma,  el  íntimo 
amigo  del  saladísimo  Don  Modesto ; Rubén  Darío,  el 
ilustre  poeta  americano,  y escritores  y artistas  tan 
conocidos  como  Paso,  Valle  Inclán,  Rodil,  Mínguez, 
Martínez  Espada,  Sawa,  Compañy,  Zulueta,  Casado, 
Suárez,  Leal,  Orts  Ramos,  etc.,  etc. 

» En  reunión  de  personas  de  buen  gusto  y de 
probado  ingenio,  no  caben  los  brindis.  En  el  ban- 
quete de  anoche,  muy  bien  servido  por  cierto,  hubo 
el  consabido  derroche  de  frases  chistosas  y se  alaba- 
ron merecidamente  los  talentos  de  Gómez  Carrillo, 
pero  sin  tonos  oratorios  y sin  exhibiciones  insopor- 
tables. Los  caricaturistas  Mínguez  y Leal  compusie- 
ron unos  menús  notables,  repartidos  á los  concurren- 
tes, y el  popular  Compañy  hizo  fotografías  que,  como 
suyas,  han  de  resultar  excelentes. 

» Y cerca  de  las  doce  de  la  noche  concluyó  aquella 
fiesta  de  la  juventud  literaria,  á la  cual  nos  asocia- 
mos con  sincero  entusiasmo,  enviando  desde  aquí  al 
colaborador  de  la  La  Vida  Literaria  nuestro  aplauso 
modesto,  pero  entusiasta  y verdadero.  » 

Ahora  si  quiere  usted  además  la  nota  cómica  de  la 
fiesta,  en  el  Juan  Rana , Dionisio  de  Lasheras  se  la 
dará  á usted  en  las  siguientes  líneas  : 

« Los  chicos  decadentistas  de  La  Vida  Literaria 
obsequiaron  la  otra  noche  con  un  banquete  en  la 
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Bombilla  al  boulevardier  Gómez  Carrillo,  recién  lle- 
gado á Madrid. 

» El  líquido  opalino,  brevaje  brutal  en  noche  de 
juerga ; el  recuerdo  triste  de  la  mujer  amada,  albo 
lirio  que  se  dobla  al  aliento  del  libertinaje ; la  gasa 
azul  en  ondas  caprichosas,  símbolo  de  Rubén  Darío 
(uno  de  los  comensales),  que  todo  lo  ve  azul;  el  la- 
tido de  la  carne  en  el  revuelto  lecho  del  bohemio  in- 
corregible... 

» No  sigamos. 

» Concluya  el  parrafito  Valle  Inclán  ó el  propio 
Carrillo.  Párrafos  modernistas  como  el  precedente  no 
entran  en  la  jurisdicción  de  Juan  llana. 

» En  el  banquete  reinó  la  más  cordial  alegría. 
Aquellos  hermanos  en  las  letras  — ¡ letras  ! ¡ letras! 
por  algo  tenéis  nombre  de  mujer ; — aquellos  her- 
manos en  las  letras,  decimos,  hablaron  de  literatura 
decadentista  y dedicaron  recuerdos  cariñosos  al  dul- 
ce D’Annunzio  y al  malogrado  Oscar  Wilde. 

» ¡ No  hubo  brindis  ! 

» Al  terminar  el  banquete,  y por  iniciativa  de  uno 
de  los  comensales  — antidecadentista  — un  g argón 
sirvió  en  una  bandeja  de  plata,  peine  y tijeras,  para 
que  los  señores  del  ala  tuviesen  la  comodidad  de 
cortarse  el  pelo. 

» Las  sedosas  cabezas  de  Orts  y Ramos,  Alejan- 
dro Sawa,  Valle  Inclán,  Gómez  Carrillo  y Leal  da 
Camara,  cayeron  á terrible  golpe  del  alilado  instru- 
mento. 

» ¡ Cabellos  infelices ! 

» Aquel  montón  de  « excremento  capilar  » — que 
diría  Burell,  — fué  recogido  de  las  húmedas  baldosas 
por  una  de  las  asistencias  del  establecimiento. 
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» ¡ ¡ No  hubo  brindis  !! 

» ¡ü  Pero  hubo  pelos!!! 

» No  asistió  al  banquete  R.  González,  crítico  re- 
putadísimo que  llama  á Rossini  de  tú. 

» Si  hubiese  ido  González,  la  rapadura  hubiera 
•sido  de  « gran  circulación  ». 

» Porque  si  es  verdad  que  Gómez  Carrillo,  con 
.tener  mucho  pelo,  no  tiene  ni  uno  de  tonto,  á 
R.  González  le  sucede  todo  lo  contrario. 

» Tiene  muchos  y de  todos.  » 

Ya  ve  usted,  pues,  que  no  tengo  misterios  para 
usted. 


* 

* * 

Martes.  — Vuelvo  del  Louvre,  déla  sala  japonesa, 
y después  de  admirar  en  los  originales  lo  que  antes 
había  admirado  en  reproducciones,  encuentro  más 
justas  que  nunca  mis  antiguas  notas  sobre  los  maes- 
tros del  Extremo  Oriente.  Las  encuentro  justas  y las 
leo  de  nuevo  : 

Los  europeos  han  conocido  tarde  la  pintura  japo- 
nesa, y si  no  fuera  porque  últimamente  ha  habido 
■en  Francia  algunos  talentos  vigorosos  que  la  han 
envuelto  en  el  gran  soplo  de  pasión  con  que  nuestro 
siglo  acaricia  al  arte  todo,  tendríamos  que  decir  : 
tarde  y mal.  — En  efecto,  los  hombres  más  curiosos 
de  hace  treinta  años,  no  supieron  sino  que  en  el 
Extremo  Oriente  había  una  industria  elegante  y casi 
artística;  que  las  lacas  allí  trabajadas  eran  exqui- 
sitas ; que  las  persianas  decorativas  que  allí  se  fabri- 
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caban  eran  luminosas  como  vidrieras  de  antiguas 
catedrales.  Y todos  confundían,  en  su  admiración 
exótica,  el  arte  japonés  y el  arte  chino.  Los  paisa- 
jes de  Korin  se  colocaban,  en  los  museos,  al  lado 
de  los  paisajes  primitivos  del  Celeste  Imperio  ; los 
aficionados  no  encontraban  diferencia  notable  entre 
los  dragones  fabulosos  de  Hokousai,  por  cuyas  esca- 
mas perfectas  corre  un  gran  escalofrío  de  plata,  y 
los  monstruos  informes,  hijos  del  opio  y de  la'  in- 
dustria, cuyas  cabezas  sin  harmonía,  coronadas  de 
crestas  y de  melenas  hirsutas,  tiemblan  en  los  extre- 
mos delgadísimos  de  cuellos  inverosímiles.  Theophile 
Gautier  celebraba  con  desdén  la  « inteligente  curio- 
sidad de  las  razas  asiática  »,  y monsieurde  Chesneau 
decía,  refiriéndose  á los  artistas  y á los  obreros 
japoneses  : « Nadie  ha  llevado  tan  lejos  el  diletan- 
tismo. » Es  porque  todos  ignoraban  entonces  que  en 
el  país  de  Nipón  había  florecido  un  genio  secular, 
Hokusai,  enamorado  de  la  luz,  fanático  de  la  línea, 
y capaz  de  decir  en  un  momento  de  clarividencia  : 
« A la  edad  de  seis  años  empecé  á copiar  formas  y 
objetos  ; á los  cincuenta  publiqué  una  infinidad  de 
dibujos;  mas  nada  de  lo  que  produje  antes  de  los 
setenta  me  parece  digno  de  mí,  pues  sólo  creo  ha- 
ber comprendido  las  formas,  unos  trece  años  más 
tarde...  Tengo,  sin  embargo,  la  esperanza  de  que 
cuando  llegue  á los  ciento  diez  de  edad,  todo  lo  que 
salga  de  mi  pincel,  ya  sea  un  punto,  ya  sea  una 
línea,  será  viviente, ..  » 

Y Hokusai  no  careció  en  su  patria  ni  de  rivales  ni 
de  discípulos.  Outamaró  fué  tan  grande,  tan  apasio- 
nado como  él;  y aunque  ni  sus  temperamentos  ni 
sus  tendencias  tengan  punto  alguno  de  contacto, 
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ambos  son  verdaderos  maestros,  comparables,  desde 
cierto  punto  de  vista,  á nuestros  Velásquez  y á nues- 
tros Leonardos. 

Hokusa'i  representa  la  escuela  naturalista  del  Ja- 
pón. Su  sueño  dorado  consistía  en  producir  sensa- 
ciones de  realidad;  su  culto  era  la  vida.  Como  Pérez 
Caldos  se  pasaba  las  horas  en  la  ventana  viendo 
discurrir,  con  el  mismo  interés,  á los  ricos  y á los 
pobres  para  estudiar  los  gestos  orgullosos  y las  mi- 
radas indigentes  ; como  Alphonse  Daudet  seguía  por 
la  calle  á los  transeúntes,  para  examinar  los  movi- 
mientos y para  sorprender,  en  todas  sus  faces,  la 
vida  exterior  de  los  seres  humanos.  Un  mendigo  sen- 
tado al  borde  de  un  estanque,  era  para  él  modelo 
precioso ; y nada  le  parecía  tan  digno  de  observa- 
ción, como  el  esfuerzo  atlético  del  brazo  que  rige  un 
martillo.  Su  naturalismo,  sin  embargo,  es  mucho 
más  grandioso  que  nuestro  naturalismo  europeo, 
porque  jamás  copió  sino  los  detalles  que  producen 
una  sensación  sintética.  El  agua  que  encuadra  su 
« Pez  Nadando  »,  no  está  compuesta  más  que  de 
veinte  líneas  onduladas,  pero  aun  siendo  un  simple 
esquicio,  hecho  para  ilustrar  las  poesías  de  Tó,  tiene 
un  aspecto  de  inmensidad  que  asombra  : á través 
de  esa  onda  obscura,  se  ve  todo  el  mar  agitado  y 
luminoso  del  Extremo  Oriente.  Cualquiera  de  sus 
paisajes  diminutos,  un  ramillete  de  árboles  ó una 
roca  aislada,  hacen  pensar  en  las  llanuras  de  Yezo  ó 
en  las  montañas  de  Fusiyamá.  Todos  sus  personajes 
— navegantes  ó guerreros,  mendigos  ó burgueses  — 
son  fragmentos  de  humanidad,  que  evocan,  con  sus 
actitudes  y con  sus  gestos,  la  humanidad,  entera.  Y 
sus  estampas  é ilustraciones  son  siempre  escenas 
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breves  y firmes,  interpretadas  por  un  lápiz  atrevido. 
« Pintor  de  costumbres  como  nunca  los  hubo  — 
dice  Geof'froy  — Hokusai  miró  la  vida  de  un  modo 
verdaderamente  filosófico  y personal,  agregando  á la 
representación  de  los  seres,  su  sencillez  maliciosa  y 
sus  grandes  osadías.  Fué  un  colorista  armonioso, 
un  dibujante  nervioso,  distinguido;  y también  fué 
un  realista,  porque  pintó  escrupulosamente  los  pai- 
sajes y los  efectos,  pero  su  realismo  voló  siempre 
muy  lejos,  muy  arriba,  buscando  sin  cesar  la  esen- 
cia de  la  cosas  y las  causas  de  los  fenómenos  ».  Sí; 
el  autor  de  « Paseo  en  el  agua  » y de  « Vieja  men- 
diga »,  fué  un  leal  intérprete  de  la  naturaleza,  mas 
también  fué  un  artista  épico  y y visionario.  — Es  el 
Miguel  Angel  del  Japón. 

Comparado  con  Hokusai,  Outamaró  resulta  pálido 
y casi  amanerado,  sobre  todo  desde  el  punto  de  vista 
de  nuestra  estética  europea.  Sus  heroínas  no  tienen 
ni  gran  elasticidad  ni  gran  desenvoltura;  pero  son 
esbeltas  azucenas  de  carne,  llores  hieráticas  de  en- 
sueño, que  seducen,  con  sus  rasgos  perfectos,  con 
sus  formas  mórbidas,  con  sus  gestos  enfermizos 
y con  sus  matices  sentimentales,  como  las  figuras 
de  los  Primitivos.  Si  fuese  necesario  buscarle  un 
rival  europeo,  habría  que  recurrir  á esos  artistas 
italianos  que  florecieron  antes  del  Renacimiento,  ó á 
los  maestro  franceses  de  Fontainebleau.  Pero  más 
vale  considerarlo  solo,  aislado,  como  producto  sin- 
gular del  idealismo  nipón  y como  pintor  sin  rival  de 
las  casas  verdes. 

A veces  sus  figuras  de  mujer  tienen  algo  del  an- 
drógino fabuloso,  y entonces  su  encanto  consiste  en 
la  confusión  frágil  y malsana  de  los  sexos,  en  la 
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mezcla  de  gracia  agonizante  y de  fuerza  que  nace. 
Pero  lo  que  con  más  frecuencia  aparece  en  sus  lien- 
zos, sobre  el  fondo  decorativo  de  sus  escenarios,  es 
la  cortesana  espléndida,  cubierta  de  oro  y seda.  Su 
pincel  tuvo  siempre,  para  la  Venus  Pecadora,  cari- 
cias de  amante  y complacencias  de  apasionado.  Hasta 
las  telas,  basta  los  adornos  están  allí  pintados  con 
amor,  y tienen  coloraciones  luminosas  y sobrenatu- 
rales. Outamaró  el  es  más  rítmico,  el  más  harmo- 
nioso,  el  más  original  de  los  pintores  japoneses  : su 
dibujo  es  siempre  admirable,  su  estilo  siempre  do- 
noso; y en  cuanta  á conocer  los;  misterios  del  color 
y del  matiz,  nadie  le  gana  — ni  Eishi,  ni  Kiyonagá, 
ni  siquiera  ese  delicioso  Toyokoúi,  cuyos  retratos  de 
actores  son  verdaderas  obras  maestras  de  movi- 
miento y de  vigor. 

Mas  para  saborear  todo  el  encanto  de  sus  cua- 
dros y de  sus  grabados,  es  preciso  conocer  el  mundo 
de  sus  modelos.  Las  « casas  verdes  » del  Japón  no 
ofrecen  ningún  parecido  con  nuestras  « casas  verdes  » 
de  Europa.  El  que  desea  entrar  en  ellas,  tiene  nece- 
sidad de  ajustarse  á la  etiqueta  de  un  ritual  solemne. 
Pierre  Loti  lo  sabe  por  experencia  : la  primera  vi- 
sita es  una  simple  presentación  cortés,  en  la  cual  el 
pretendiente  no  goza  de  ningún  privilegio  galante ; 
la  segunda  ya  es  más  amistosa;  pero  la  cortesana 
sólo  concede  sus  favores  á la  tercera.  « Al  atravesar 
el  umbral  — dice  Ginisti  — el  huésped  cambia  su 
traje  por  un  uniforme  cuyo  objeto  es  abolir  las  cate- 
gorías y hacerlos  á todos  iguales  ante  el  Amor. 
Luego,  si  el  visitante  está  contento  de  la  bella  que  lo 
recibe,  la  entrega  un  pañuelo  de  seda  bordado  y 
blasonado.  Para  corresponder  al  regalo,  los  serví- 
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dores  de  la  cortesena  le  ofrecen  una  caja  cubierta  de 
ramas  simbólicas  de  bambú,  de  pino  y de  ciruelo. 
Para  recibir  el  precio  en  metálico,  que  allí  se  llama 
& ramillete  »,  hay  empleados  especiales  que  presen- 
tan, con  gran  discreción  la  cuenta,  pues  dar  un  es- 
cudo á la  cortesana  seria  insultarla  ».  — Las  ha- 
bitaciones de  esas  vígenes  locas  y refinidas,  son 
pabellones  muy  ligeros,  edificados  en  medio  de 
inmensos  jardines.  Algunas  grandes  amorosas  que 
fueron  al  mismo  tiempo  poetisas  sentimentales,  lian 
dejado  piezas  de  antología  que  revelan  el  carácter  y 
la  sensibilidad  de  todas  las  mujeres  que  viven  en  el 
barrio  Yoskiwara  de  Yedo.  « La  luna  — dice  la  cor- 
tesana Kumai  — no  me  parece  bella  sino  cuando 
estoy  acompañada.  Estando  sola,  el  gran  disco  de 
plata  no  me  inspira  más  que  sentimientos  de  ternura 
y de  tristeza.  » Y la  cortesana  Azuma  se  pregunta: 
« Quién  gozará  hoy,  en  este  mundo  pasajero,  de  mi 
dulce  ser  y de  mi  cuerpo  flotante?  »... 

El  autor  de  la  « Salida  Nocturna  » fue,  para  esas 
elegiacas  lascivas,  el  mejor  pintor  y el  mejor  amigo. 
Tanto  las  quiso,  en  realidad,  que  sus  caricias  apa- 
sionadas y sabias  lo  consumieron  y lo  mataron. 

Outamaró  y Hokusaí  — discípulos  ambos  de  la 
escuela  vulgar  — florecieron  en  el  siglo  xvm.  El 
primero  dejó  de  pintar  en  el  año  1800,  y aunque  el 
segundo  no  haya  muerto  sino  en  1840,  sus  obras 
principales  estaban  ya  concluidas  á principios  de 
1811.  El  siglo  xix  — tan  fecundo  para  otras  naciones 
en  espíritus  vigorosos  — no  ha  producido  en  el 
Tapón  muchos  pintores  dignos  de  suceder  á los 
grandes  maestros  de  la  escuela  del  viejo  Tokugaba. 
« Hoy  — dicemonsieur  Luis  Gonse  — el  Japón  ya  no 
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crea;  se  contenta  con  imitar.  La  revolución  de  1868 
es  la  fosa  que  separa  el  arte  de  escencia  puramente 
japonesa,  de  este  arte  híbrido  que  sólo  se  preocupa 
de  la  exportación  y que  sacrifica  su  talento  en  aras 
del  gusto  eupopeo  ». 

No  obstante,  más  de  cinco  años  después  de  la  fe- 
cha marcada  por  el  autor  de  la  Arquitectura  Gótica , 
aun  trabajaba  en  Tokio,  un  artista  verdadero,  robusto, 
genial,  que  fué,  al  mismo  tiempo,  el  literato  más 
distinguido  y más  docto  de  su  tiempo. 

Me  refiero  á Kikoutshi  Yosai.  — Siendo  rico  de 
nacimiento,  pudo  comenzar  sus  estudios  en  el  taller 
legendario  de  los  Ivano,  donde  el  buen  Yeujo  le  en- 
señó á dibujar  con  naturalidad  y elegancia.  Sus 
obras  definitivas,  sin  embargo,  no  se  resienten  de 
esa  primera  influencia,  sin  duda  porque  su  tempe- 
ramento y sus  aficiones  lo  hicieron  caminar  con 
más  gusto  por  la  ruta  nacional  y aristocrática  de  Tosa 
que  por  el  sendero,  aun  lleno  de  llores  chinas,  que 
la  dinastía  de  los  Rano  abrió  al  arte  japonés  en  el 
siglo  xvu.  En  realidad,  Yosai  no  procede  directa- 
mente de  ninguna  escuela.  Su  estilo  es  personal  y 
ecléctico,  producto  vigoroso  del  estudio  de  todos  los 
maestros  y de  la  propia  reflexión.  Más  que  pintor 
fué  dibujante  : las  coloraciones  violentas  le  chocaban 
y el  principal  atractivo  de  sus  estampas  consiste  en 
el  arreglo  sabio  del  asunto  y en  la  correcta  harmonía 
de  las  líneas.  « La  Princessa  del  Japón  » es  un  poema 
diminuto  y gracioso,  en  el  cual  todos  los  perfiles, 
todos  los  rasgos  son  necesarios  ; en  donde  no  sobra 
ni  un  punto  ni  una  mancha.  Y « Shikava  Toshita- 
ron  » es  una  figura,  vista  de  espaldas,  de  una  be- 
lleza matemática.  ¡Lástima  grande  que  munca  se 
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haya  expuesto  en  las  exhibiciones  japonesas  de  París 
su  Zenkew-Kojitson,  obra  maestra  que  contiene  los 
retratos  de  todos  los  héroes  y de  todos  los  sábios  ni- 
pones, y que  valió  á su  autor  el  nombramiento  de 
Primer  Pintor  del  Imperio  ! 


* 


* * 


Domingo.  ¡ Oh,  los  yankees  ! 

Los  Estados  Unidos  fueron  un  gran  país,  en  otro 
tiempo.  Sus  jamones  eran  excelentes;  sus  maqui- 
narias no  tenían  rival  y sus  minas  parecían  inago- 
tables. Sus  habitantes  mismos  gozaban  en  el  mundo 
entero  de  cierta  fama,  no  como  elegantes  ni  menos 
aun  como  sutiles,  sino  como  trabajadores  y honra- 
dos. Y quieta  entre  sus  dos  océanos,  la  gran  Repú- 
blica vivía  holgadamente  salando  puercos  y fundien- 
do ruedas.  Cuando  quería  mostrar  su  heroísmo 
linchaba  á un  negro,  y cuando  deseaba  hacer  ver  su 
genio  artístico  construía  una  casa  de  veinte  pisos. 

Pero  un  día  se  le  ocurrió  salir  de  casa  y enseñar 
su  diplomacia  y enseñar  su  literatura  y enseñar  á 
sus  mujeres. 

De  la  impresión  que  en  Europa  causa  su  diploma- 
cia — en  mangas  de  camisa  — todos  los  diarios  nos 
hablan  á cada  instante.  De  sus  mujeres  para  la  ex- 
portación — también  en  mangas  de  camisa  — sería 
peligroso  hablar  en  esta  revista,  que  tiene  el  honor 
de  contar  entre  sus  suscritores  al  reverendo  obispo 
de  Mallorca. 

Contentémonos,  pues,  con  hablar  de  su  literatura, 


16. 


282  SENSACIONES 


manifestación  literia. 


Mister  Williams  Gilett  es,  hoy  por  hoy,  el  mejor 
y el  más  famoso  dramaturgo  americano,  algo  como 
un  Shakespeare  de  Chicago  ó un  Calderón  de  Nueva 
York.  Los  títulos  de  sus  obras  llenan  los  programas 
de  los  teatros  yankees  y ni  hay  « mis  » que  no  sus- 
pire por  él,  ni  « clergimen  » letrado  que  no  le 
admire. 

Sus  compatriotas  quisieron,  pues,  hacerle  conocer 
en  el  universo  entero,  y á fuerza  de  oro  y de  pro- 
mesas lograron  que  Pierre  Decourcelle  — otro  genio 
que  merecía  ser  de  Chicago  — tradujese  é hiciese 
representar  en  París  su  obra  maestra,  Servicio  Se- 
creto. 

¡Servicio  Secreto!  Ninguna  obra  dramática,  nin- 
guna candidatura  socialista,  ningún  producto  quími- 
co fué  jamás  anunciado  en  la  capital  de  Francia  con 
tanto  lujo  y con  tanto  ruido...  Ningún  drama  de 
Sardou  fué  nunca  esperado  con  tanta  impaciencia  por 
los  parisienses...  ¡ Servicio  Secreto ! ¡ Servicio  Se- 
creto Y durante  las  semanas  de  ansiedad  que- 
precedieron  la  representación,  el  boulevard  y los 
boulevares  y los  cafés  y las  tertulias,  no  oyeron  ha- 
blar sino  del  gran  drama  americano. 

La  noche  de  « la  primera  » llegó  al  fin.  En  la  « Re- 
naissance  » no  cabía  la  gente  : las  bustacas  valían 
veinte  duros.  La  crítica  toda  esperaba  anhelante.  — 
Sardou  temblaba  por  su  crédito  y Barlholdi  prepa- 
rábase á hacer  un  monumento  más  grande  que  la 
estatua  de  la  Libertad  para  perpetuar  la  gloria  de 
mister  Gillett. 

La  representación  principió. 
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Maxwel,  espía  de  los  del  Norte,  logra  ganar  la 
confianza  del  general  de  los  del  Sur  y se  hace  nom- 
bror  telegrafista  para  conocer  las  órdenes  secretas  que 
van  y que  vienen.  La  hija  del  General  se  enamora 
locamente  de  Maxwel.  Maxwel  continúa  telegra- 
fiando. 

El  jefe  de  la  policía,  sin  embargo,  le  sigue  muy  de 
cerca  y desconfía  de  él.  ¿Por  qué  desconfía  de  él? 
Porque  sí.  De  pronto  llega  un  hombre  á ofrecer  sus 
servicios  á los  del  Sur  y el  de  la  policía  adivina  que 
es  un  hermano  del  telegrafista.  Por  medio  de  un  en- 
redo, les  pone  en  presencia  uno  de  otro  ; pero  el 
recién  llegado  adivina  á su  vez  que  su  hermano  se 
encuentra  en  un  aprieto  y le  dice : « Mátame  para 
<¡ue  no  sepan  que  somos  parientes  » ; el  telegrafista 
obedece;  y triunfante,  habiendo  confundido  al  hom- 
bre de  la  policía,  continúa  telegrafiando  y dejándose- 
adorar.  La  gran  batalla  se  prepara  : el  general  da  la 
orden  de  atacar  á los  del  Norte,  que  se  encuentran  en 
tal  sitio ; el  telegrafista  va  á telegrafiar  lo  contrario, 
pero  no  bien  ha  puesto  la  mano  en  el  aparato,  cuan- 
do una  bala  de  revólver  le  hace  volver  la  cabeza  y 
perder  una  pierna.  Es  el  hombre  de  la  policía  que, 
adivinando  sus  intenciones,  quiere  matarle.  Pero  no 
le  mata.  Luego  quiere  hacerle  prender  y lo  consigue ; 
en  seguida  le  registra  los  bolsillos  y le  encuentra 
un  documento  que  le  compromete.  « Une  le  fusilen.  » 
Mas  no  le  fusilan,  porque  en  ese  instante  la  hija  del 
general  entra  con  una  carta  del  Presidente  de  los  del 
Sur,  diciendo  que  el  telegrafista  es  sagrado.  Y la 
batalla  se  da,  y los  del  Sur  son  derrotados,  y Maxwel 
es  prendido  de  nuevo,  y van  á fusilarle.  Uno  cree 
que  ya  le  han  fusilado.  No  : ese  hombre  es  infusi- 
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lable:  no  le  fusilan;  ¿por  que?  Porque  es  un  mal 
espía... 

Eso,  según  dicen,  es  un  drama  emocionante  en 
Nueva  York  y toda  la  crítica  de  Chicago  está  de  acuer- 
do para  calilicarlo  de  admirable. 

En  París  los  críticos  no  están  de  acuerdo  sobre  el 
asunto. 

Faguet  cree  que  es  « una  farsa  estúpida  »;  Sarcey, 
que  es  «una  tontería  tonta  »;  Mendés,  que  es  « una 
cosa  inepta  »;  Bauer,  que  es  una  « pi.eza  necia  ». 

El  más  amable,  pues,  es  Bauer,  que  lo  llama 
« pieza  » . . . 


* 


* * 


Martes.  — Nakens,  mi  querido,  y admirado,  y 
admirable  Nakens,  me  escribe  : 

Querido  amigo  Carrillo  : Me  pide  usted  un  artículo 
para  La  Campaña.  Ya  se  lo  enviaré.  Hasta  tanto  ahí 
va  algo  á cuenta. 

» Que  usted  tiene  talento,  lo  dicen  todos  ; y que  el 
talento  se  impone,  sabido  es.  ¿ Por  qué  no  influye 
usted  con  los  amigos  que  le  baya  deparado  su  talento 
para  prestar  un  gran  servicio  á las  letras  patrias  ? 
¿En  qué  sentido?  Recabando  del  gobierno  francés 
una  orden  que  impida  en  absoluto  la  introducción 
en  España  de  periódicos,  revistas,  libros  y obras 
teatrales,  durante  un  par  de  años  siquiera.  Y si  us- 
ted lo  consigue,  tendrá  derecho  á una  estatua  en 
vida,  y muerto,  á este  epitafio  : 
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» Enrique  G.  Carrillo, 

» Salvador  de  la  literatura  española. 

i)  ¡ Qué  plaga  amigo  Carrillo,  qué  plaga  de  idiotas 
inverosímiles  nos  ha  traído  la  facilidad  de  traducir 
del  francés,  sin  estilo  ni  propiedad  las  más  de  las 
veces ! ¡ Y si  se  resignaran  á pasar  simplemente  por 
traductores  los  que  tal  hacen  ! Pero  ¡ quiá  ! Origi- 
nales y muy  originales  se  creen  todos.  Se  ha  dado 
el  caso  de  haber  dos  traducido  un  artículo  en  un 
mismo  día  (el  día  que  llegó  el  original  á Madrid) 
y al  siguiente  aparecer  ambos  en  diferentes  perió- 
dicos, íirmados  como  de  propia  cosecha.  Ni  gallinas, 
ni  variedad  de  guiso  en  los  huevos.  Hasta  los  gita- 
nos, gentes  poco  escrupulosas,  guardan  más  aten- 
ciones á la  honra  profesional ; roban  burros,  pero  los 
transforman  de  tal  manera,  que  no  los  conoce  ni  la 
mamá  que  los  parió. 

» ¿Cree  usted  exagerado  lo  que  le  digo?  llaga  esta 
prueba.  Haga  un  certamen  de  artículos  originales  (?) 
para  La  Campaña  y se  encontrará  con  varios  idén- 
ticos, en  el  fondo  y en  la  forma,  firmados  por  dis- 
tintos genios. 

» ¿Qué  resulta  de  esta  manera  de  escribir?  Que 
casi  ninguno  de  los  que  hoy  bullen  tiene  estilo  pro- 
pio, hasta  el  punto  de  ser  casi  imposible  decir  al 
leer  un  escrito  sin  firma  : ?.  Este  es  de  Fulano  ». 

» Por  todas  estas  razones  convendría  que  hiciese 
usted  lo  que  le  digo : mas  si,  como  sospecho,  no  le 
fuera  fácil,  dediqúese  usted,  que  tanto  lee  de  lo  que 
ahí  se  produce  y aquí  se  reproduce,  á la  caza  de  ma- 
tuteros literarios,  y favorecerá  al  par  á la  literatura 
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val  gremio  de  ultramarinos;  á ella,  limpiándola  de- 
ladrones, y á él  endosándoselos.  Bien  mirado,  no 
cambiarían  de  profesión  : si  ahora  traducen  el  buen 
francés  al  mal  castellano,  después  traducirían  la  man- 
teca al  sebo,  el  Chinchón  al  amílico,  el  aceite  de  oli- 
va al  de  cacahué!,  etc.,  etc.  Genio  y figura... 

» Dispénseme  usted,  amigo  Carrillo,  que  en  vez  de 
literatura  le  haya  dado  verdades,  producto  que  tiene 
hoy  algún  mérito  por  lo  que  escasea. 

» nakens.  » 


* 

* * 

Miércoles.  — « La  opinión  de  los  más  ilustres  con- 
temporáneos sobre  la  muerte  »...  El  título  es  ma- 
cabro. Y los  contemporáneos  ¿que  dicen?  Algunos, 
como  es  natural,  no  hablan  nunca  de  Nuestra  Señora 
del  Fin,  sin  acordarse  de  los  poemas  índicos.  « El 
Amor  y la  Muerte  — dicen  — son  hermanos  : el 
primero  da  la  vida;  la  segunda  la  suprime.  Porque- 
la  muerte  es  el  fin  necesario  de  todo  acto  y de  toda 
forma  del  Ser.  Sin  ella  el  mundo  sería  insensible, 
inmóvil,  y vacío  de  sentimentalidad.  » Otros  no  con- 
ciben la  idea  del  « no  ser  » sino  desde  el  punto  de- 
vista católico. 

Mas  por  fortuna  la  mayoría  sigue  aún  siendo  sin- 
cera consigo  misma  y dice  lo  que  piensa,  según  su 
estado  de  alma  nnmentáneo. 

El  que  más  franco,  más  filosófico  y más  de  acuerdo- 
consigo  mismo  me  parece,  es  Alfonso  Daudet. 
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— ¿Qué  piensa  usted  de  la  muerte?  — le  pre- 
guntó alguien  hace  pocas  semanas. 

Ante  tal  pregunta,  el  erudito  y el  literato  desapa- 
recieron para  dejar  hablar  al  epiléptico  que  vive  su- 
friendo y que  sin  embargo  desea  seguir  viviendo. 

— ¿Qué  piensa  usted  de  la  muerte?... 

El  maestro,  envejecido  y pálido,  mira  temerosa- 
mente en  torno  suyo  y contesta  : 

— ¡ Silencio  ! 

Eso  es;  callémonos;  tratemos  de  no  verla,  no  nos 
acerquemos  á su  antro  misterioso,  para  poder  gozar 
de  la  existencia  sin  pensar  en  dormirnos  para  siem- 
pre ó en  despertarnos  delii  ‘¡vamente  del  sueño  de 
la  vida. 

— ¡ Silencio  ! 

Pierre  Loti  también  ha  sabido  expresar  sus  ideas 
en  una  frase  lapidaria. 

« La  muerte  — dice  — es  una  cosa  que  depende 
de  los  días.  » 

No  sé  si  todos  mis  lectores  comprenden  del  mismo 
modo  esas  diez  palabras;  pero  yo  de  mí  sé  decir 
que  veo  en  ellas  una  íilosofía  completa  del  diletantis- 
mo sentimental.  — « Eso  depende  de  los  días.  » A 
veces  la  muerte  se  presenta  como  la  libertadora  eter- 
na; á veces  como  la  que  lia  de  robarnos  lo  dicha 
pasajera;  á veces  como  una  imagen  vaga  y lejana 
que  no  significa  cosa  alguna;  en  resumen,  no  es 
nada  y es  mucho,  como  la  Virtud,  como  el  Amor, 
como  la  Maldad,  como  todas  esas  entidades  ideoló- 
gicas de  las  cuales  nuestra  manera  de  sentir  puede 
hacer  una  abstracción  fría  ó una  pasión  verdadera. 

« La  muerte  es  un  Término  del  cual  las  religiones 
se  obstinan  en  hacer  un  embarcadero.  » 
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El  que  habla  así  es  Pierre  Verrón,  director  del 
Charivari , escritor  que  estuvo  á la  moda  hace  cin- 
cuenta años,  sombra  pálida  de  los  enciclopedistas, 
lector  sin  talento  de  la  Vida  de  Jesús,  alma  en  pena 
del  positivismo,  cronista  moderno  que  no  oye  la  cam- 
pana que  suena  del  otro  lado  de  la  montaña,  triste 
remedo,  en  fin,  y vil  escritor. 

Dejémosle  á un  lado  y oigamos  á un  artista  cuya 
opinión  será  la  más  simple  y la  más  enérgica  res- 
puesta á todo  lo  que  es  materialismo  sin  entusias- 
mo y fe  sin  convicción  : 

« El  Espíritu  Creador,  sea  quien  sea,  — dice  Rosa 
Bonheur — no  ha  querido  que  los  mortales  posean 
en  vida  el  secreto  de  la  Muerte,  para  dejarnos  libres 
de  juzgarla  según  nuestra  conciencia;  pero  en  ver- 
dad os  digo  que  nada  podemos  asegurar  sin  men- 
tirnos á nosotros  mismos  y que  nada  debemos  pen- 
sar sin  caer  en  pecado  de  orgullo.  » 

Ahora  viene  un  idealista.  Se  llama  Arsene  Hous- 
saye.  Sus  primeras  obras  aparecieron  al  mismo 
tiempo  que  Las  Orientales  y las  Hojas  de  Otoño  de 
Víctor  Hugo.  Su  barba  blanca,  su  palabra  bonda- 
dosa y su  gracia  inagotable,  le  lian  convertido  en  un 
partiarca  literario  de  las  elegancias  parisienses. 

Poned  atención  en  su  discurso  y decidme  si  no 
hay  en  él  algo  de  la  frescura  vital  del  paganismo  y 
mucho  de  la  melancolía  consoladora  de  los  sermones 
cristianos. 

cc  La  muerte  no  es  una  puerta  que  se  cierra  sino 
una  puerta  que  se  abre.  La  vida  presente  está  ilu- 
minada por  la  vida  futura.  La  muerte  es  menos 
triste  que  el  destierro,  puesto  que  la  tumba  no  es 
sino  la  puerta  que  se  abre  ante  la  nueva  patria.  La 
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muerte  no  ejerce  acción  devastadora  sino  sobre  la 
obra  de  la  naturaleza;  contra  el  alma  es  impotente, 
porque  el  alma  es  obra  de  Dios.  La  tumba  no  roba 
la  luz.  Si  la  tumba  tiene  una  majestad  de  misterio, 
es  porque  no  contiene  la  nada.  La  noche  de  la 
tumba  tiene  una  aurora.  La  muerte  levanta  la 
cubierta  de  plomo  bajo  la  cual  las  alas  de  Psiquis 
se  pliegan  dolorosamente.  AT  muerto  que  pasa  es 
necesario  saludarlo  como  al  viajero  que  se  va.  La 
muerte,  lo  mismo  que  la  vida,  es  hermosa,  por- 
que indica  la  acción.  » 

Montaigne,  el  buen  filósofo  de  los  Ensayos,  habría 
dicho  lo  mismo  de  una  manera  más  sencilla.  Lamar- 
tine también  hubiera  hablado  de  un  modo  idéntico, 
pero  con  palabras  más  líricas. 

¿Queréis  oír  ó un  hombre  ingenioso?  Ved  lo  que 
piensa  Henry  Meilhac,  el  autor  de  la  Périchole , el 
amigo  de  Ludovic  llalévy,  el  colaborador  de  Offen- 
bach,  el  parisiense  por  excelencia  : « Si  antes  de  la 
muerte  no  hubiese  la  vejez,  la  muerte  sería  horrible; 
pero  la  vejez,  con  sus  dolores,  nos  hace  desear  el 
consuelo  de  la  muerte.  En  el  mundo  los  únicos  des- 
graciados son  los  elegidos  de  los  dioses  ó sea  los 
que  fallecen  jóvenes.  » 


* 


* * 


Miércoles. — Jean  Lorrain  principia  su  última 
crónica  con  las  palabras  siguientes  : 

« Oui,  ¡1  est  un  pays  plus  sale  que  l'Espagnc,  il 
est  une  population  plus  guenilleuse,  plus  sordide  et 
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plus  quémandeuse  que  celles  de  Pampelune  et  de 
Saragosse,  il  est  une  ville  aux  faubourgs  plus 
grouillants  de  vermine,  de  fdlasses  et  de  mendiants 
que  Madrid  ou  Barcelone,  et  cette  ville  est  Naples.  » 

Como  opinión  singular,  como  genialidad  de  via- 
jero en  busca  de  frases  originales,  estas  líneas  del 
autor  de  Songeuse  no  tendrían  importancia  ninguna. 
Pero  lo  malo  es  que  no  expresan  una  opinión  ais- 
lada, sino  que  son  el  resumen  de  las  ideas  que  todos 
los  artistas  franceses,  ingleses  y alemanes  se  for- 
man de  España. 

Muchos  literatos  parisienses  á quienes  Blasco  lla- 
ma diariamente  « queridísimos  amigos  » me  han 
hablado  de  España  como  de  una  nación  llena  de 
piojos,  de  mendigos,  de  toreros  y de  salteadores. 

— ¿ Pero  conocen  ustedes  España  ? — les  he  pre- 
guntado. 

— Sí,  — me  han  dicho,  — por  los  libros,  por  los 
amigos  que  han  atravesado  los  montes. 

— ¿Y  Blasco  no  les  ha  dicho  á ustedes  algo  sobre 
la  España  moderna? 

— ¡ Blasco?...  ¿Quién  es  Blasco? 

Naturalmente,  yo  no  he  querido  hacer  una  confe- 
rencia para  explicarles  que  Blasco  es  uno  de  nues- 
tros más  amenos,  más  brillantes  y más  populares 
escritores.  Los  parisienses  no  pueden  creer  que  en 
Madrid  haya  un  solo  literato  moderno  en  el  ver- 
dadero sentido  de  la  palabra.  Para  ellos  nuestra 
literatura  principia  en  Cervantes  y termina  en  Cal- 
derón. Los  escritores  castellanos  que  no  hacen  pá- 
rráfos  kilométricos  llenos  de  « azaes  y de  magüe- 
res,  » parécenles  espagnols  des  Batignolles. 

pero  para  creer  esto  último  no  hay  necesidad  de 
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ser  parisiense.  Con  ser  « correcto  académico  » basta 
para  llamar  afrancesados  á todos  los  que  no  imitan 
la  lengua  muerta  y el  estilo  fastidioso  de  los  maestros 
del  siglo  xvi. 

Escriba  usted,  como  mi  amigo  Sánchez  Pérez,  pá- 
ginas enteras  sin  un  punto,  con  mucho  « es  verdad, 
que  » y muchísimo  « tanto  mas  cuanto  que  » para 
unir  los  párrafos,  y don  Juan  Valera  le  llamará  en 
el  acto  « castizo  y atildado  ».  Pero  trabaje  usted  como 
Benavente,  sea  usted  personal  en  su  estilo,  no  haga 
usted  estrofas  de  prosa  soporífera,  sea  usted  ner- 
vioso, en  fin , y escriba  como  todo  el  mundo  habla, 
y le  llamarán  á usted  afrancesado. 

¿Porque  es  afrancesado  Benavente?  ¿Por  el  es- 
píritu ? ¿ Por  las  ideas  ? No.  « Es  afrancesado  porque 
compone  su  estilo  como  en  París.  » 

En  París  también  se  escribió  hace  dos  siglos  como 
escriben  boy  los  castizos  en  Madrid.  La  lengua  fran- 
cesa que  emplean  los  artistas  actuales  no  tiene  nada 
do  clásica  : es  una  lengua  refinada,  recortada,  arre- 
glada, florida,  sutilizada  conforme  al  gusto  contem- 
poráneo. El  estilo  de  Bossuet  se  parece  más  al  de 
Pereda  que  al  de  Edmundo  de  Goncourt.  Francia  y 
España  comenzaron  juntas  á aprender  á escribir. 
Luego  Francia  lia  progresado,  mientras  que  España 
continúa  tratando  de  manejar  « la  nunca  bien  pon- 
derada péñola  que  sirviera  á los  ilustres  infanzones 
de  los  gloriosísimos  siglos  castellanos  para  ejecutar 
los  dechados  de  pulida  perfección  que  han  sido  en 
siglos  pasados,  son  en  siglos  presentes  y serán  en 
venidores  siglos,  asombro  de  las  naciones  extran- 
jeras ». 

¡Uf! 
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¡Y  eso  se  llama,  sin  embargo,  entre  nosotros, 
« la  naturalidad  sencilla  y castiza  » ! ¡ Y á los  escri- 
tores franceses  que  escriben  párrafos  que  pueden 
pronunciarse  sin  detenerse  tres  veces  para  tomar 
aliento,  se  les  califica  de  « artificiosos  » ! 


* 


* 


Jueves.  — A medida  que  la  fecha  del  proceso  de 
Rennes  se  aproxima,  los  ánimos  parecen  exacer- 
barse más  cada  día.  Ayer  una  lucha  entre  militares 
y paisanos  ensangrentó  la  terraza  de  un  café  de 
Montmartre.  Hoy,  un  oficial  judío  llamado  Klein  ha 
sido  muerto  por  un  oficial  cristiano  en  un  duelo  á 
sable.  Mañana,  cuando  los  testigos  principien  á de- 
cir solemnemente  las  grandes  verdades  que  Francia 
espera,  Dios  sabe  lo  que  sucederá. 

El  único  que  en  medio  de  la  agitación  general  pa- 
rece conservar  toda  su  sangre  fría,  es  el  marqués  de 
Galliffet,  ministro  de  la  guerra.  Nadie,  en  efecto,  se 
ha  mostrado  hasta  hoy  tan  sereno,  tan  enérgico  y 
tan  justo  en  los  conílictos  que  el  asunto  Dreyfus 
provoca,  como  este  viejo  soldado  de  rudo  carácter  y 
de  trágica  historia.  Obrando  cual  un  autómata  de 
acero,  sin  prevenciones  departido,  sin  lazos  de  amis- 
tad, sin  compromisos  de  compañerismo,  hace  pesar 
día  tras  día  sobre  las  más  orgullosas  cabezas  del 
ejército  la  fuerza  de  la  disciplina.  Al  gobernador 
militar  de  París  le  destituyó  de  su  cargo  para  casti- 
gar uno  de  sus  desplantes  contra  la  prensa.  A Ne- 
grier,  el  célebre  Negrier,  el  héroe  de  Sedán  y de 
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Argelia,  el  general  de  más  porvenir  y de  más  pres- 
tigio, lo  destituyó  también  de  su  alto  cargo  de  ins- 
pector de  los  ejércitos  para  enseñarle  á ser  discreto  y 
á no  comentar  los  actos  del  gobierno.  A un  capitán 
riquísimo  que  se  permitió  ofrecer  diez  mil  francos  al 
tesorero  de  una  liga  patriótica,  condenóle  á dos  me- 
ses de  presidio.  Y luego,  ante  los  rugidos  de  la 
prensa  nacionalista,  supo  hablar  como  soldado,  di- 
ciendo: «Mi  deber  es  hacer  respetar  la  disciplina. 
Mientras  yo  mande,  no  habrá  ni  piedad  ni  injusti- 
cia. Atacar  mis  actos  es  lo  mismo  que  atacar  la  ley.  » 

Es  un  hombre  extraordinario. 

Extraordinario  también,  aunque  de  otro  modo,  es 
el  doctor  Vidal,  á quien  los  jueces  del  Sena  acaban 
de  condenar  á mil  francos  de  multa  por  haber  prac- 
ticado con  el  más  completo  de  los  éxitos  una  peli- 
grosísima operación  quirúrgica. 

En  realidad  no  fué  por  la  operación  por  lo  que  le 
condenaron,  sino  por  no  tener  derecho  á practi- 
carla. Porque  al  doctor  Vidal  no  le  falta  más  que 
una  cosa  para  ser  un  gran  médico,  y es,  sencilla- 
mente, ser  médico. 

Tipo  perfecto  del  aventurero  sin  escrúpulo,  pero 
no  sin  talento,  ejemplar  admirable  del  luchador 
nietzcheano  (del  stragleforlefista,  como  ahora  se 
dice),  Vidal,  ignorante  y ambicioso,  quiso  ser  algo 
y hacer  algo.  En  su  juventud  bahía  ejercido  la  pro- 
fesión de  viajante.  Un  día  se  enfermó,  no  pudo  se- 
guir siendo  el  judío  errante  del  comercio  moderno 
y entró  en  un  hospital  en  calidad  de  enfermo.  Al  cu- 
rarse no  se  marchó,  sino  que  siguió  acompañando 
á los  grandes  médicos  y con  especialidad  á los  gran- 
des cirujanos  en  sus  paseos  matinales  por  las  salas 
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pobladas  de  moribundos.  Una  noche  ingresó  en  el 
hospital  un  pobre  enfermo  de  gravedad  á quien  pre- 
cisaba cortarle  dos  ó tres  tumores  internos.  El  mé- 
dico se  había  marchado  ya  y los  internos  estaban 
durmiendo.  « ¡Que  me  lo  traigan!  » dijo  Vidal. 
Y con  maestría  increíble  cortó  las  carnes,  extirpó  el 
mal  y salvó  al  paciente.  Los  doctores,  admirados, 
reconocieron  que  la  operación  había  sido  hecha  de 
mano  maestra.  Pero  los  jueces  condenaron  al  sabio 
de  ocasión. 

En  cambio,  absolvieron  pura  y simplemente  á una 
mujer  que  por  celos  infundados  disparó  cinco  tiros  á 
su  marido. 

Los  jurados  del  Sena  han  sido  siempre  sentimen- 
tales y caballerescos.  Los  crímenes  inspirados  por 
la  pasión  les  parecen  excusables.  Los  actos  de  valor 
personal  les  son  simpáticos.  Las  grandes  aptitudes 
teatrales  les  entusiasman.  A Derouléde,  sublime  fan- 
toche de  la  patriotería  andante,  reo  convicto  y con- 
feso de  crimen  contra  la  República,  le  aplaudieron 
pocas  semanas  hace  ; á Mores,  matador  del  capitán 
Meyer,  casi  le  felicitaron  por  su  coraje  melodramá- 
tico ; á la  mujer  de  un  diputado  que  quiso  vengarla 
honra  de  su  esposo  asesinando  á un  pobre  perio- 
dista, la  absolvieron  por  unanimidad.  En  París  pue- 
den cometerse  impunemente  todos  los  delitos  pasio- 
nales. Mas  ¡ ay  del  que  teniendo  hambre  se  atreva  á 
robar  un  pan ! Para  éste  los  rigores  de  la  ley  son 
siempre  pocos,  y si  por  casualidad  cae.  entre  las  ma- 
nos de  un  juez  piadoso  y se  ve  perdonado,  el  pro- 
curador de  la  República  está  allí  para  reclamar  en  el 
acto  un  nuevo  proceso  contra  él,  como  sucedió  el  año 
pasado  con  el  « ladrón  de  pan  » de  Maison  Laffitte. 
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Al  fin  y al  cabo  en  esto,  como  en  casi  todo,  París 
es  igual  á los  demás  pueblos  del  mundo. 

En  casi  todo,  sí.  ¿No  habéis  oído  decir  á algunos 
artistas  españoles  que  para  ser  lógicos  con  nuestras 
ideas  de  progreso  y de  modernismo  sería  necesario 
trasladar  la  escuela  artística  de  Roma  á París?  Na- 
turalmente, ningún  ministro  se  atreverá  á hacerlo. 
Roma  tiene  el  prestigio  de  su  nombre ; en  el  si- 
glo xvi  Roma  fue  la  gran  ciudad  del  arte  ; un  pintor 
español  que  no  hubiese  estado  en  Roma  se  desacre- 
ditaría; Castelar  mismo  aumentó  el  número  de  los 
«premios  de  Roma».  Y mientras  franceses  y espa- 
ñoles van  á Italia  pensionados  por  sus  gobiernos, 
los  italianos  que  sobresalen  en  las  artes  vienen  á 
París  con  sueldos  llamados  del  Fomento  de  las  Ar- 
tes. El  único  país  que  se  lia  atrevido  á romper  con 
la  antigua  y fatal  rutina  del  viaje  á Roma,  son  los 
Estados  Unidos,  que  acaban  de  fundarlos  «premios 
de  París  »,  y que  han  adquirido  ya  para  alojar  á sus 
pintores  y escultores  pensionados  un  hotel  magní- 
fico en  el  barrio  de.Montparnasse. 

Massard,  el  distinguido  retratista,  decíame  hoy 
mismo  : « Entre  España  é Italia,  yo  cogería  España 
como  residencia  de  pintores  jóvenes.  Los  modelos 
italianos  hacen  muchísimo  daño,  pues  obligan  á 
continuar  falseando  nuestra  visión  personal  con  el 
amaneramiento  azucarado  de  sus  grandes  maestros, 
Rafaeles,  Ticianos  y Veroneses.  En  España,  por  el 
contrario,  todas  las  influencias  son  realistas,  huma- 
nas, palpitantes.  Ribera  es  un  modelo  fatal,  sin 
duda;  pero  al  lado  de  Ribera  está  Yelázquez,  el  más 
grande  de  todos,  y el  divino  Greco,  y Goya  el  insu- 
perable, y otros  muchos.  En  cuanto  á la  escultura, 
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sólo  París  ofrece  modelos  completos,  tanto  en  lo  an- 
tiguo, como  en  lo  moderno.  » 

Á mi  modo  de  ver,  Massard  tiene  muchísima  ra- 
zón. Sólo  que  la  razón  no  influye  nunca  en  nuestras 
costumbres.  Y así,  mientras  los  yankees  establecen 
«premios  de  París  o,  mientras  sus  tres  grandes 
pintores,  Wislero,  Dannat  y Sargent  son  mitad 
franceses  y mitad  españoles  por  la  educación,  nues- 
tros chicos  y los  chicos  de  Lutecia  seguirán  yendo  á 
Roma  por  obra  de  Nuestra  Señora  de  la  Rutina. 

¡ La  rutina  ! Tan  grande  es  su  tiranía,  en  efecto, 
que  Rodin,  el  más  genial  escultor  de  nuestro  siglo, 
vió  hace  un  año  su  estatua  de  Ralzac  rechazada  por 
no  haberse  querido  someter  á ella.  Hoy,  sin  em- 
bargo, el  Consejo  Municipal  le  ha  concedido  un  pa- 
bellón entero  en  los  Campos  Elíseos  con  objeto  de 
permitirle  exponer  sus  obras  completas. 


* 


* * 


Lunes.  — Rernardo  Rodríguez,  mi  querido  editor, 
mi  excelente  amigo,  me  envía  el  primer  volumen  de 
su  Biblioteca  Mignon.  Como  trabajo  tipográfico,  el 
libro  es  precioso  y hace  pensar  en  los  tomos  del 
« Lotus  Rleu  »,  de  Guillaume,  y en  la  « pequeña 
galería  » Lemerre.  Hasta  hoy  nadie  entre  nosotros 
había  logrado  imprimir  libros  de  un  modo  tan  ele- 
gante. Los  catalanes  son  demasiado  yankees  y no 
comprenden  la  belleza  exterior  de  la  obra  sin  pastas 
escarlatas  y cantos  dorados.  Los  madrileños  son 
rutinarios  y no  salen  de  los  tomos  á lo  Catalina  sino 
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para  caer  en  los  cuadernos  á lo  Galdós.  Rodríguez 
trata  de  ser  parisiense  y lo  consigue  al  fin  con  el 
primer  número  de  su  Biblioteca  Mignon. 

En  cuanto  á la  obra  misma,  básteme  decir  que  es 
una  colección  de  versos  de  Medina,  de  Medinica  el  de 
Murcia  que  á veces  hace  cosas  güeñas , pero  que  tam- 
bién suele  hacer  cosas  que  no  son  güeñas , y que 
parece  un  Becquer  rústico,  muy  monótono,  muy 
uniforme,  muy  primitivo. 

Título  : Aires  murcianos. 

Yo  habría  titulado  esos  aires  : Toicos  igualicos. 

Porqué,  en  efecto,  son  una  misma  copla  recitada 
con  el  mismo  acento,  ya  se  llame  Isabelica  la 
guapica , Los  Pajaricos  suelticos,  Santa  Bitica , 
ó etceterica. 

Lo  que  sería  delicioso,  escrito  por  un  artista  cas- 
tellano, es  la  « canción  triste  » : 

Mienta  cosas  cantando  que  naide 
por  aquello  qu’ice  sabe  lo  que  son 
unas  palabricas  llenas  de  amargura 
y otras  palabricas  llenas  de  dulzor. 

Pero  por  el  dejo  tan  triste  que  tiene, 
llega  al  corazón, 

y es  verdad  que  ninguno  lo  entiende 
¡ pero  lloran  tos  ! 

¡Cuánta  gracia  melancólica  y cuanta  nostalgia 
sugestiva  en  esa  estrofa!  Lo  único  malico  que  tiene, 
es  la  factura...  Y los  icos. 

¡Olí  los  icos!  Yo  comprendo  las  literaturas  regio- 
nales á pesar  de  no  estimarlas;  pero  ni  comprendo 
ni  estimo  las  ingenuidades  provincianas  de  Pereda, 
que  hace  hablar  á sus  campesinos  una  lengua  ridí— 
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cula,  ni  estimo  ni  comprendo  tampoco  el  idioma 
de  que  Medina  usa  y abusa,  estirándolo  y encogién- 
dolo con  diminutivos  imprevistos  y con  apóstrofos 
innecesarios,  como  lo  ha  hecho  notar  el  simpático 
Juan  sin  Tierra  de  El  Nuevo  Mundo.  Giieno  que  se 
escriba  en  catalán  cuando  no  se  sabe  escribir  en 
español ; pero  me  paece  malo  y á más  de  malo  inútil 
escribir  en  medias  lenguas.  ¿ Adúnde  iríamos  á 
parar  si  Valle  Inclán  usara  los  diminutivos  en  iría  de 
su  tierra,  si  Rueda  dijese  coníi  más  mejor , y si  yo 
me  decidiera  á emplear  los  términos  chulos  de  París? 
Bastante  echamos  á perder  inconscientemente  nues- 
tra lengua,  para  no  tener  necesidad  de  adulterarla 
con  gemianías  más  ó menos  pintorescas. 

En  resumen  : Medina  será  un  poeta  muy  agra- 
dable, muy  tierno,  cuando  deje  de  ser  de  Murcia  y se 
decida  á ser  de  España. 


* 


* * 


Miércoles.  — De  mi  querido  maestro  Clarín  en  el 
último  de  sus  Paliques  : «...  la  tolerancia  que  tan 
bien  parece  en  la  vejez  que  es  mi  porvenir.  » 

El  mío  también,  respetado  amigo. 

Y el  de  mis  hijos,  si  no  mueren  antes  de  llegar  á 
los  sesenta  años. 

Lo  siguiente  también  es  de  Clarín  : 

« Que  esos  caracteres  de  exceso,  absolutismo, 
expresión  en  juicio  y expresión,  prurito  de  doctrinas 
extremas,  idolatrías  injustificadas  é irreverencias  pro- 
caces, son  defectos  de  los  adocenados,  de  los  débiles, 
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del  vulgo  juvenil.  En  los  pocos  que  tienen  origina- 
lidad verdadera,  fuerza,  superioridad,  esas  notas 
generales  se  modifican  hasta  quedar  eclipsadas  por 
las  personales,  peculiares. 

» Por  regla  general,  al  que  ha  de  valer  de  veras 
no  se  le  clasifica  por  joven. 

» No  se  le  clasifica.  » 

Tiene  razón  Alas  : en  España  no  se  clasifica  á 
los  literatos,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  hay 
quien  sea  capaz  de  clasificarlos.  La  crítica  no  existe 
ni  ha  existido  nunca  en  nuestras  letras.  Yalera  ha 
dado  bombos;  Valbuena  ha  dado  palos;  Balart  ha 
dado  consejos;  Navarro  Ledesma  no  ha  dado  lo  que 
de  él  se  esperaba.  En  cuanto  á los  demás... 

Pero  ¿cuáles  son  los  demás? 

Es  curiosísima  la  modestia  que  nos  obliga  á decir 
« otros  cuantos  » ó « etcétera  » cuando  ya  no  sabe- 
mos á quién  citar. 

Para  mí  « los  demás  » en  la  crítica  española  del 
porvenir,  es  uno  solo  : Llanas  AguilanieJ^,  el  autor 
de  Alma  contemporánea , el  que  nos  hará  olvidar 
á los  odiosos  maestros  de  gramática  cuyas  obras 
privan  hoy,  el  joven  escritor  sincero  y sabio  que 
servirá  de  porta-estandarte  á los  seis  ú ocho  artistas 
que  representan  ya  la  literatura  nueva  de  España,  la 
literatura  artística,  la  única  que  ha  sabido  escribir  en 
este  siglo:  la  de  los  Benavente,  Darío  Valle  Inclán, 
Zamacois,  Rueda,  Luna,  Palomero,  etc. ; la  mía, 
si  ellos  y Dios  me  lo  permiten;  la  que  palpita  y vi\e, 
en  fin. 
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* * 


Viernes.  — El  poeta  Gabriel  Montoya  me  pide  que 
le  autorice  para  publicar  en  el  folletín  del  Gil  Blas 
mi  novela  Maravillas  traducida  al  francés.  « Es  una 
obra  que  tendrá  gran  éxito  en  París  » — me  dice. 

Me  alegraré  de  que  Montoya  no  se  engañe.  ¡Y 
que  rabien  mis  amigos  ! 


* 


* * 


Domingo.  — Del  Jardín  de  los  suplicios  de  Mirbeau  : 

« Los  chinos,  á quienes  acusamos  como  bárbaros, 
están  más  civilizados  que  nosotros  y no  son  más  ló- 
gicos ante  Jg  vida  y ante  la  armonía  de  la  natura- 
leza. Los  chinos  no  consideran  el  acto  de  amor  como 
un  acto  vergonzoso  y que  debe  ocultarse,  sino  que, 
al  contrario,  lo  glorifican  contando  la  belleza  de  sus 
gestos,  de  sus  caricias,  lo  mismo  que  los  paganos 
para  quienes  el  sexo,  lejos  pie  ser  un  objeto  infa- 
mante, una  imagen  impura,  era  un  dios.  El  arte 
occidental  lia  perdido  mucho  al  perder  el  derecho  de 
representar  las  magníficas  expresiones  del  amor. 
Nuestro  erotismo  es  pobre,  estúpido,  frío,  porque 
tiene  aspecto  de  pecado,  mientras  que  el  erotismo 
oriental  conserva  la  grandeza  vital,  la  poesía  palpi- 
tante, la  belleza  admirable  del  amor.  » 
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* * 


Viernes.  — Hace  pocos  días,  en  un  café  del  Boule- 
vard,  un  hombre  sentado  ante  un  velador  vecino  al 
mío  sonreíame,  de  vez  en  cuando,  con  una  sonrisa 
marchita  y enigmática.  Yo  conocía  aquella  sonrisa. 
Y los  ojos  que  me  miraban  y que  me  veían,  los 
pobres  ojos  glaucos  y húmedos,  muy  húmedos,  muy 
glaucos,  como  empapados  siempre  en  lágrimas,  tam- 
bién los  conocía.  Lo  único  que  no  creía  haber  \¡sto 
nunca,  era  el  resto  de  la  cara,  las  mejillas,  blandas  y 
encendidas,  la  frente  surcada  por  un  pliegue  carnoso, 
la  nariz  abultada,  todo  el  conjunto  barbilampiño,  en 
fin,  de  un  rostro  que  parecía  á la  vez  el  de  un  ado- 
lescente y el  de  un  anciano. 

La  sonrisa  seguía  saludándome  de  lejos,  con  inter- 
mitencias, entre  el  arrebol  de  la  carne  y la  inmen- 
sidad color  de  tabaco  de  los  dientes  — la  sonrisa  de 
cortesana  envejecida,  la  pobre  sonrisa  sumisa,  adu- 
ladora, inquietante. 

De  pronto  Ernest  Lajeunesse  viene  á sentarse  a mi 
lado  y me  pregunta  : 

— ¿No  saluda  usted  á Oscar  Wilde? 

¡Ah,  sí!  Ahora  le  reconocía;  ahora  veía  de  nuevo 
al  Oscar  Wilde  de  otro  tiempo,  al  poeta  suntuoso  y 
raro,  al  hombre  de  los  extraños  caprichos,  de  los  vi- 
cios reprobados,  de  las  orgías  narcisistas,  al  cantor 
de  Dorain  Cray,  al  amigo  de  lord  Douglas,  al  barbi- 
lampiño Barba  Azul  inglés.  Era  él.  Entre  sonrisas 
irónicas  de  dos  ó tres  amigos,  á pesar  de  los  consejos 
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de  Pardo  y de  Machado,  me  acerqué  á él,  le  estreché 
la  mano  con  más  cariño  que  nunca.  Y mientras  sus 
labios  marchitos  me  decían  la  historia  del  más  horri- 
ble cautiverio,  sus  ojos  claros  parecían  darme  las 
gracias  por  ser  yo  uno  de  los  que  no  huían  de  él. 

— ¡Han  sido  tantos  — murmuró  al  fin  — los  que 
me  han  abandonado,  los  que  me  han  renegado,  los 
que  se  han  alejado  de  mí  como  de  un  leproso!...  Y 
sin  embargo,  todos  lo  sabían.  Mi  vida  no  era  un 
misterio.  En  Londres,  antes  de  mi  proceso,  las  du- 
quesas y las  ladis  contábanse  al  oído  mis  aventuras 
y me  invitaban  á sus  reuniones;  pero  cuando  los 
jueces  me  condenaron,  todas  parecieron  espantadas  y 
juraron  por  sus  dioses  que,  si  lo  hubieran  sabido 
antes,  no  me  habrían  jamás  estrechado  la  mano. 

¡ Fariseos ! 

¡ Dos  años  de  presidio  en  la  más  horrible  de  las 
cárceles,  en  el  más  espantoso  Montjuich;  dos  años 
de  tormentos,  de  hambre, de  frío;  dos  años  de  eterna 
agonía  para  pagar  un  beso  prohibido,  me  parece 
mucho!  En  Nápoles  esos  besos  son  populares;  en 
Cádiz  hasta  estuvieron  reglamentados  como  los 
otros;  en  París,  en  Madrid,  en  Berlín,  en  Yiena,  ins- 
piran asco  ó desdén.  Sólo  en  Londres  provocan  cóle- 
ras oficiales  y venganzas  sociales  (¡oh  ironía  su- 
prema de  la  suerte ! ) á pesar  de  ser  los  besos  más 
generalizados  entre  lores  y marqueses. 

Oscar  Wilde  habla  de  todo  esto  sin  hipocresía  y 
sin  cinismo,  cual  de  una  cosa  muy  natural  ó por  lo 
menos  muy  sencilla. 

— Adoro  á Narciso  — me  dice  — lo  mismo  que 
Júpiter  adoraba  á Ganimedes,  lo  mismo  que  los 
poetas  latinos,  de  Virgilio  al  último,  adoraron  á 
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Adonis,  como  usted  adora  á Venus...  Yo  no  le  digo 
á nadie  que  hace  mal;  las  alcobas  son  sagradas;  que 
dejen  la  mía  en  la  sombra  y que  se  contenten  con 
admirarme  ó con  detestarme  como  artista. 

¿Os  acordáis  de  las  prisiones  de  Verlaine,  aquellas 
prisiones  claras  y vastas  en  donde  el  gran  poeta  pasó 
cinco  años  por  haber  disparado  un  tiro  á un  amigo, 
también  Narciso? 


Dans  le  plus  beau  pays  d’eau  vive  et  des  roseaux, 
Jai  naguére  habité  le  meilleur  des  cháteaux. 

...nulle  démarche  á taire: 

Deux  fois  ou  trois  par  jour  un  serviteur  sévcre 
Apportait  mes  ropas  et  repartait  muet. 


Un  perfume  de  resignación  mística  se  desprende 
de  las  estrofas  de  Verlaine,  y en  el  fondo  del  cuadro 
poético,  la  cárcel  aparece,  tranquila  cual  un  antiguo 
monasterio,  con  su  cama  estrecha,  su  cocina  sencillí- 
sima y su  silencio,  eterno  engendrador  de  dulces 
soñaciones. 

El  presidio  de  Oscar  Wilde  es  diferente.  Al  lado  de 
su  calabozo,  está  el  calabozo  de  los  que  van  á ajusti- 
ciar; y en  este  calabozo  siempre  hay  un  hombre. 

« Un  muro  horrible  nos  circunda  á ambos  — 
ambos  somos  desheredados  de  la  suerte,  pues  el 
mundo  nos  ha  rechazado  de  su  seno  y Dios  de  su 
corazón  — y el  grifo  de  hierro  que  acedía  al  Pecado 
nos  bahía  agarrado  más  fuertemente  queá  los  demás.  » 

No  hay  libro  tan  triste  como  la  Balada  de  la  cár- 
cel de  Reading , en  la  cual  un  agonizante  cuenta  la 
historia  de  un  ahorcado  : 
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« En  el  patio  de  los  Deudores  las  piedras  del  empe- 
drado hieren ; y las  murallas  son  altísimas  y lloran 
humedad...  Los  guardianes  tienen  un  candado  en  los 
labios  y una  máscara  en  el  rostro;  de  lo  contrario 
podrían  emocionarse,  y ¿qué  tiene  que  hacerla  Piedad 
en  el  antro  de  los  matadores?...  Hilo  por  hilo  des- 
trenzábamos inmensas  cuerdas  de  navio  con  nuestras 
uñas  usadas  y sangrientas;  hilo  por  hilo,  gota  á 
gota,  éramos  picapedreros  forzados  y moribundos... 
De  vez  en  cuando  el  verdugo  pasaba  entre  nosotros 
con  su  saco  al  hombro,  en  las  tinieblas;  y cada  pri- 
sionero, temblando,  se  arrastraba  hasta  su  tumba 
numerada...  Y nadie  conoció  mejor  que  yo  los  su- 
dores de  sangre,  porque  el  que  vive  más  de  una  vida 
debe  morir  más  de  una  muerte.  » 

Oscar  Wilde  me  leyó,  con  voz  en  la  cual  lloraba  un 
sollozo  monótono,  todo  su  poema. 

— ¡Espantoso!  — pensé. 

— Hay  algo  más  — me  dijo  — algo  que  no  he 
escrito,  que  no  escribiré  nunca  y que  podría  titularse 
« el  poema  de  un  muerto  que  sigue  muriéndose  de 
hambre  y de  sed  y de  sueño...  » No  ; no  lo  escribiré. 
Porque  todo  puede  sentirse  y no  todo  se  puede  es- 
cribir. Tal  como  yo  lo  sentí,  ese  poema  del  dolor 
dejaría  atrás  al  Infierno  del  Dante. 

Las  pupilas  glaucas  y húmedas  se  dilataron,  y en 
la  boca  marchita  la  sonrisa  se  convirtió  en  una  mueca. 

— Durante  diez  y ocho  meses  tuve  hambre  — 
murmuró. 

Y luego,  más  quedo  aún,  como  hablándole  á su 
propia  alma  : 

— Mucha  hambre  — continuó  — mucha  hambre 
y mucha  sed.  El  pedazo  de  pan  negro  que  me  daban 
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todas  las  mañanas  calmábame  un  instante,  una  hora 
si  acaso;  pero  luego  venian  veintitrés  horas  durante 
las  cuales,  como  un  niño  moribundo,  yo  me  decía  : 
« Tengo  hambre,  tengo  hambre...  » Y me  decía  tam- 
bién : « Estoy  muerto.  » Porque  yo  veía  mi  muerte, 
y ya  el  mundo  no  existía  para  mí,  y la  imagen  de 
la  libertad  no  me  atraía.  Estaba  muerto  y era  un 
muerto  que  se  moría  de  hambre...  que  lamía  la 
tierra  húmeda  del  calabozo...  que  buscaba,  cual  un 
loco,  en  las  paredes,  algún  insecto,  algún  gusanillo 
para  comérselo...  que  pasada  horas  enteras  lamiendo 
el  hierro  de  las  rejas  para  sentir  algo  que  tuviese 
sabor... 

Una  pansa. 

En  seguida  : 

— Y tampoco  podía  dormir.  Á veces,  plegándome 
como  un  perro  entre  los  muros  de  la  celda,  me  amo- 
dorraba mecido  por  mis  sollozos;  pero  cada  media 
hora  el  vigía,  que  pasa  sacudiendo  una  cadena  y 
viendo  si  los  prisioneros  están  en  sus  sepulcros,  me 
despertaba  sobresaltado...  ¡oh,  es  horrible,  horrible, 
horrible!... 

Y esas  tres  palabras,  dichas  con  labios  crispados, 
en  voz  sorda  y sollozante,  me  hielan  la  médula  en  los 
huesos... 


* 


* * 


Jueves.  — ¡Dreyfus,  siempre  Dreyfus!  Sin  saber 
á punto  (ijo  lo  que  hay,  todos  estamos  seguros  de 
que  en  el  alma  francesa  hay  algo  muy  grave.  Día 
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por  día  y hora  por  hora,  la  agitación  crece,  los  áni- 
mos se  exasperan,  los  procesos  políticos  se  multipli- 
can y se  complican.  Tras  las  amenazas,  durante 
largos  meses  repetidas,  vienen,  al  fin,  los  hechos. 

El  lbndo  de  crueldad  revolucionaria  que  existe  en 
este  pueblo,  que  es  quizás  el  más  viviente  y el  más 
enérgico  de  Europa,  á pesar  de  la  decantada  deca- 
dencia latina  ; el  fondo  revoltoso,  fogoso  y orgulloso 
de  este  París,  que  hizo  la  San  Bartolomé,  que  guillo- 
tinó á sus  reyes  y que,  aun  vencido,  tuvo  la  fuerza 
de  sostener  la  más  terrible  guerra  civil,  parece  des- 
pertarse después  de  treinta  años  de  relativa  tranqui- 
lidad. 

« El  francés  — dice  Paul  Adam  — discute  siempre 
y siempre  se  subleva.  Pelea  sin  motivo.  Con  nuestra 
república,  el  poder  del  pueblo,  el  odio  contra  el  clero 
y contra  los  reyes,  la  injuria  perpetua  á la  autoridad, 
no  llegamos  á modificar  la  suerte  de  la  raza.  » Es 
cierto. 

El  crimen  de  que  fué  víctima  en  Rennes  uno  de 
los  defensores  de  Dreyfus,  el  más  brillante,  el  más 
simpático  abogado  de  Francia,  Labori,  no  debe  ser 
visto  como  un  accidente  fatal  y único,  ni  aun  como 
mero  asesinato,  sino  como  una  manifestación  lógica 
de  la  sed  de  sangre  que  principia  ya  á secar  las 
fauces  de  la  fiera  popular.  Ningún  crimen,  en  efecto, 
fue  más  desinteresado  que  éste,  ni  el  de  Carlota 
Corday. 

Naturalmente,  mi  intención  no  es  ni  examinar  los 
resultados  de  los  crímenes  políticos,  ni  comparar 
éste  con  otros  asesinatos  análogos.  Lo  único  que 
deseo  es  hacer  notar  que  nuestra  época,  con  sus 
procesos  en  curso,  sus  luchas  antisemíticas,  sus 
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anhelos  sociales  y sus  campañas  de  prensa,  ha  lle- 
gado ya  á formarse  una  atmósfera  sanguinaria. 

Según  la  opinión  general,  la  más  gran  culpa  de  todo 
incumbe  á la  prensa,  ó,  mejor  dicho,  á los  excesos  de 
la  prensa.  No  lo  dudo.  Sólo  que  ¿cómo  se  puede 
saber  hasta  dónde  debe  dejarse  libre  sin  peligro  la 
palabra  humana?  Tal  vez,  dentro  de  diez  siglos, 
cuando  la  psicología  baya  hecho  progresos  reales  y 
logre  descubrir  el  número  de  lineas  impresas  que  un 
hombre  puede  leer  sin  enloquecerse  momentánea- 
mente, podrá  ser  fácil  establecer  una  legislación 
formal  para  la  defensa  de  los  cerebros  débiles;  mas 
por  ahora,  todo  intervención  gubernativa  en  el  pen- 
samiento escrito  resulta  despótica.  Goethe  dijo  : « Yo 
prefiero  cometer  una  injusticia  á tolerar  un  desor- 
den. » Napoleón  le  respondió  : « Usted  es  un  hombre, 
señor  Goethe.  » Ultimamente,  Paul  Hervieu  ha  asegu- 
rado : « Menos  daño  hace  una  guerra  muy  grande 
que  una  pequeña  injusticia.  » Y el  pueblo  ha  aplau- 
dido tales  palabras.  Ahora  bien;  ¿cuál  de  las  dos 
teorías  es  la  mejor? 

Galliffet  debe  pensar  que  la  segunda;  pues  sin 
temor  de  motines  ni  de  ataques,  se  ha  decidido  á 
procesar  á los  diez  ó doce  jefes  antisemitas  y orlea- 
nistas  que  conspiran  sin  cesar  contra  la  república. 
Derouléde,  siempre  elocuente,  siempre  Quijote,  siem- 
pre Cyrano,  está  ya  en  la  cárcel.  Su  escudero,  Márcel 
Habert,  huye  por  los  Pirineos  de  la  policía.  Jorge  Thie- 
baud  escapóse,  cual  un  saboyano,  por  el  hueco  de 
una  chimenea.  Dos  ó tres  condes  y otros  cuantos 
duques  más  ó menos  anónimos  y más  ó menos  re- 
presentantes de  reyes  fantasmagóricos,  pagan,  como 
Derouléde,  sus  fanfarronerías  revolucionarias  en  los 
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calabozos  de  la  San  té.  Guerin  (español  de  nacimiento) 
sigue  sitiado. 

¡Guerin!  Los  patriotas  antisemitas  no  pronuncian 
este  nombre  sin  respeto  admirativo.  « Es  un  mártir 
de  la  fe  »,  dice  Drumont.  Y Rochefort  dice  : « Su 
nombre  será  conservado  por  la  historia  en  letras  de 
oro.  » 

Sin  duda  los  cronistas  anecdóticos  de  nuestra  agi- 
tadísima  época  se  acordarán  de  él,  como  se  acordarán 
de  Mores,  de  Max  Regis  y de  otros  cuantos  fanáticos 
que,  sin  gran  talento,  pero  con  inmensa  audacia  y 
con  arrojo  á toda  prueba,  lian  envenenado  la  vida 
nacional  de  un  pueblo  noble,  creando  la  horrible 
lucha  religiosa  que  hoy  divide  á Francia  en  dos 
campos  de  cristianos  y de  judíos.  Se  acordarán  de 
él  cual  de  un  condottiero  afortunados ; pues  el  acto 
que  en  estos  momentos  comete  y que  puede  muy 
bien  costarle  la  vida,  es  una  de  las  aventuras  más 
peligrosas  que  hasta  boy  se  lia  intentado. 

En  pleno  París,  en  efecto,  en  compañía  de  cua- 
renta energúmenos  armados  de  todas  armas,  fortifi- 
cóse hace  ya  muchos  dias  en  una  casa  y lanzó  un 
reto  formal  á la  autoridad.  « Mis  amigos  y yo  — 
dice  — estamos  dispuestos  á no  dejarnos  prender 
vivos  y á defender  nuestra  libertad  mientras  tenga- 
mos una  gota  de  sangre  en  las  venas.  » Y cuando  un 
comisario  de  policía  se  presentó  ante  la  fortaleza 
urbana  para  notificarle  la  orden  de  captura  contra  él 
lanzada,  recibióle  con  una  carabina  en  la  diestra  y le 
dijo  : « No  quiero  rendirme.  Somos  cuarenta;  tene- 
mos víveres  para  tres  meses,  tenemos  municiones 
para  cien  combates;  moriremos  matando.  ¡ Ruenas 
noches!  » ¿Cómo  resolver  el  problema?  ¿Tomando 
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por  asalto  la  casa  fortificada?  ¿Prolongado  indefini- 
damente el  sitio?  Nadie  lo  sabe  aún. 

Los  socialistas  partidarios  de  Sebastián  Faure, 
enemigos  del  antisemitismo  y del  nacionalismo,  trata- 
ron ayer  de  ayudar  á la  policía  asaltando  la  casa  for- 
tificada, pero  no  lograron  sino  asesinar  á un  pobre 
comisario  y herir  á sesenta  agentes  de  la  autoridad. 
Y es  que,  en  el  fondo,  los  tales  socialistas  no  sabían 
á punto  fijo  lo  que  deseaban,  ni  aun  parecían  tener 
gran  prisa  en  llegar  á la  rué  de  Chabrol,  puesto  que, 
en  el  breve  espacio  que  separa  la  casa  de  Guerin  de 
la  plaza  de  la  República,  detuviéronse  para  entrar  á 
saco  en  la  iglesia  de  San  José,  situada  en  el  centro 
de  París. 

Las  escenas  de  pillaje,  de  lucha  callejera  y de 
anarquía  en  acción,  fueron  horribles.  En  el  boulc- 
vard  de  Strasburgo,  al  anochecer,  en  la  penumbra 
del  crepúsculo  enrojecido  de  trecho  en  trecho 
por  kioscos  incendiados;  en  el  boulevard  de  Stras- 
burgo,  en  pleno  París  comercial,  en  el  centro 
de  la  gran  ciudad,  ante  ligeras  barricadas  hechas  de 
ómnibus  y de  coches  rotos,  entre  filas  de  sables 
desnudos  y amenazadores,  bajo  una  lluvia  persis- 
tente de  piedras,  hubiérase  dicho  que  nos  hallábamos 
en  una  \ illa  saqueada.  De  vez  en  cuando,  algunos 
tiros  de  revólver  aumentaban  la  angustia  de  las  almas 
tranquilas.  La  guardia  republicana  barría  las  aveni- 
das con  el  trote  pesadísimo  de  sus  inmensos  caballos 
de  combate.  En  todas  las  esquinas,  en  todas  las 
encrucijadas,  veíanse  breves  y trágicos  cortejos  de 
policías  ensangrentados  corriendo  hacia  las  ambu- 
lancias. Lepine,  el  prefecto,  muy  pequeño  y muy  tlaco, 
y también  muy  pálido,  discurría  entre  las  masas 
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cual  una  sombra  negra,  manteniendo  con  duras  ór- 
denes el  coraje  de  sus  guardias;  de  pronto  un  hombre 
se  aproximó  á él  y le  disparó  tres  balazos  á boca  de 
jarro  : sin  parpadear,  el  magistrado  se  volvió  hacia 
un  inspector  y le  dijo  : « ¡Prendan  á ése!  » Luego 
siguió  corriendo  á derecha  y á izquierda,  siempre 
nervioso,  siempre  menudo... 

Y todo  eso  ¿por  qué?  Porque  allá  en  Rennes,drey- 
fusistas  y antidreyfusistas  discuten  con  calma  de 
abogados  las  pruebas  de  problemática  culpabilidad... 
Verdaderamente,  los  antagonismos  que  ocasiona  el 
asunto  Dreyfus  comienzan  á costar  mucha  sangre... 


* 

* * 

Viernes.  — De  lo  mucho  que  sobre  mi  último  libro 
se  ha  escrito  en  España,  no  be  querido  citar  en  estas 
crónicas  sino  los  ataques.  Los  elogios  los  be  olvi- 
dado. Hoy,  sin  embargo,  traduciré  algunas  de  las 
lineas  que  Le  Mereure  de  France  me  consagra  en  su 
ultimo  número : 

«...  Gómez  Carrillo  — dice  — es  un  especialista 
del  parisienismo : vive  en  París,  adora  á París ; casi 
todos  sus  libros  son  relativos  á París.  Su  preciosa 
novela  Bohemia  sentimental  se  desarrolla  entre  Mont- 
martre  y el  Panteón.  Del  amor , del  dolor  y del  vicio 
va  del  barrio  Marboeuf  á Billancourt:  ya  habíamos 
hecho  una  estación  en  la  Bodiniére  durante  una  re- 
presentación del  circulo  funambulesco ; con  Mara- 
villas henos  aquí  en  un  music-hall  del  faubourg 
Montmartre. 
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» Cada  uno  de  esos  libros  tiene  una  atmósfera, 
una  tonalidad  original.  Escritor  artista  ante  todo, 
Gómez  Carrillo  prepara  lenta  y cuidadosamente  los 
primeros  matices.  La  intriga,  en  cambio,  no  está 
preparada,  sino  que  surge  del  medio  ambiente,  luego 
se  precisa,  palpita  y se  apaga  con  algo  de  artificial 
que  contrasta  con  el  franco  talento  del  escritor. 

» Maravillas  nos.  presenta,  á mi  ver,  los  perso- 
najes más  típicos  de  las  obras  de  Gómez  Carrillo. 

» Aunque  Luisa  por  su  psicología  parezca,  más  que 
una  parisiense,  una  bailarina  milanesa,  y Eugenio 
recuerde  las  pálidas  figuras  del  sainete  español,  no 
dudamos  en  colocarles  á ambos,  con  Rosalba,  entre 
las  mejores  figulinas  montmartresas  que  el  autor  lia 
cincelado.  Ofelia  y Roccario  parecen  dibujos  de  Ibels. 
En  seguida  viene  Rip-Rip,  viviendo  robustamente, 
alegre  y tierno,  y la  florecilla  azul  del  sentimiento 
domina  toda  la  obra  en  la  cual  hay  preciosas  pá- 
ginas de  estilo,  tales  como  el  relato  del  match  inter- 
nacional de  coreografía  organizado  en  el  concierto  y 
en  donde  desfilan  cancanes,  tarantelas,  bailes  impú- 
dicos, jotas  rústicas  y sevillanas  amaneradas. 

» Carrillo  es  un  estilista  y tal  vez  también  — aun- 
que esto  parece  improbable  — un  sentimental.  » 

Y etcétera,  etcétera,  etcétera. 


* 

* * 

Lunes.  — Con  objeto  de  averiguar  si  el  príncipe 
Hámlet  era  ílaco  y frágil  como  Sara  Rernhardt  lo 
representa,  ó gordo  y asmático  cual  Coquelin  podría 
representarlo,  Catulo  Mendés  y Jorge  Yanor  acaban 
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de  batirse  en  duelo.  Catulo  Mendés  ha  sido  herido 
gravemente,  tan  gravemente,  que  los  doctores  ase- 
guran que  la  herida  puede  ser  mortal,  pero  que  tam- 
bién puede  no  serlo. 

« Caballero,  Hámlet  era  gordo,  y se  lo  probaré  á 
usted  con  una  estocada.  » 

¡Cuánto  habría  reíJo  Schopenhauer,  el  filósofo 
ligero  y heiniano  del  Parerga  y Paralipómena,  al 
ver  que  dos  caballeros  van  al  terreno  llamado  del 
honor,  dispuestos  á matar  ó morir,  para  convencerse 
de  que  Hámlet  era  gordo  y asmático,  ó flaco  y frágil ! 

Sarcey,  que  era  gordo  é ingenioso,  también  habría 
reido  de  buena  gana  ante  tal  lance. 

Sarcey  tenia  un  amor  exagerado  de  su  propia  piel, 
y aun  en  casos  muy  graves  prefirió  siempre  batirse 
á crónicas  que  discutir  á estocadas.  Un  día,  sin  em- 
bargo, Aureliano  Scholl  le  obligó  á ir  sur  Je  terrain. 
Al  llegar  al  sitio  del  lance,  cuando  el  chistoso  boule- 
vardier  se  ponía  en  guardia,  el  viejo  crítico  le  dijo: 

— ¡ Trata  de  no  matarme,  eh  ! 

Scholl  no  le  mató. 

Charles  Yiguier,  en  cambio,  mató  á Robert  Case, 
sin  desearlo,  para  defender  el  verso  libre  contra  el 
verso  antiguo. 

Moreas  me  ha  contado  varias  veces  este  lance  en 
el  cual  fué  padrino  : 

— Case  era  el  que  atacaba  — me  ha  dicho  — y 
atacaba  con  tal  furia  que  el  otro  no  podía  menos  de 
parar  al  cuerpo.  En  una  de  esas  paradas  la  espada 
se  hundió  en  el  pecho. 

En  el  duelo  de  Yanor  y de  Mendés  el  que  atacaba 
era  este  último,  y el  otro,  parando  al  cuerpo,  le  hirió 
sin  quererlo. 
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En  literatura  todo  se  repite. 

En  duelo  verdaderamente  célebre,  por  lo  que  de 
cómico  tuvo,  es  el  de  Teodoro  Barriere  y Carlos 
Monselet.  Éste  era  crítico,  y aquél  dramaturgo.  Una 
noche,  en  el  estreno  de  un  drama  de  Víctor  Hugo, 
ocurrióseles  discutir  sobre  las  excelencias  del  arte 
romántico,  y como  no  lograron  ponerse  de  acuerdo, 
recurrieron  á las  espadas. 

Fueron  á la  palestra,  y no  se  encontraron.  Llamán- 
dose cobardes  volvieron  á París,  y al  mismo  tiempo 
que  Monselet  recibía  una  carta  llena  de  reproches  de 
Barriere,  Barriere  recibía  de  Monselet  una  carta  de 
reproches  llena.  Volvieron  al  campo  al  día  siguiente, 
% tampoco  se  encontraron.  Los  padrinos  de  ambos 
escribiéronse  entonces  injuriosas  misivas  y se  exi- 
gieron puntualidad  para  la  mañana  siguiente.  Pero 
tampoco  se  encontraron... 

Al  fin  se  averiguó  que  mientras  unos  iban  al  Bos- 
que de  Vincennes  los  otros  iban  al  Bosque  de  Bolonia. 
La  cita  era  sencillamente  « en  el  Bosque  ». 

Al  fin  se  batieron,  y en  el  primer  encuentro 
ambos  se  hirieron  simultáneamente  el  brazo  dere- 
cho. 

Pero  más  curioso  aún  fué  el  último  lance  de  Yille- 
messant. 

En  los  postreros  años  de  su  aguadísima  existen- 
cia. el  director  legendario  del  Fígaro  había  perdido 
su  buen  humor  y no  toleraba  ni  bromas  pesadas  ni 
rudos  ataques. 

« Al  que  me  insulte  — decia  — le  mato  inmedia- 
tamente. » 

Y sus  enemigos  no  se  atrevían  á insultarle. 

Pero  de  pronto  La  Independencia  Belga  comenzó 
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á publicar  una  serie  de  artículos  terribles  contra  « el 
ogro  del  Fígaro  »,  firmados  Aquiles. 

— ¡Aquiles!  — rugió  Villemessant  — pues  tam- 
bién á Aquiles  le  mato. 

Tomó  el  tren ; llegó  á Bruselas;  fuése  derecho  á la 
redacción  de  L' Indép endance  y preguntó  por  Aquiles. 

— Espere  usted  un  instante  — díjole  el  secretario 
del  periódico.  — Aquiles  vendrá  en  seguida. 

Un  momento  después  apareció  ante  « el  ogro  » una 
viejecita  con  una  pluma  en  la  oreja,  diciendo: 

— Yo  soy  Aquiles,  caballero. 

Villemessant  no  la  mató. 

A pesar  de  lo  muy  arraigada  que  está  en  Francia 
la  costumbre  de  batirse  por  el  más  leve  pretexto,  la 
opinión  pública  suele  de  vez  en  cuando  rebelarse 
contra  el  duelo.  Después  de  cada  lance  trágico,  la 
prensa  grita.  Pero  el  tribunal;  del  Sena  absuelve 
siempre  al  matador,  y cuando  la  tumba  violenta- 
mente abierta  se  cierra,  las  espadas  principian  de 
nuevo  á lucir  bajo  el  sol  parisiense  en  los  bosques 
deliciosos  que  hace  á la  gran  ciudad  un  riquísimo 
cinturón  de  verde  terciopelo. 

En  1881,  cuando  Asselin  mató  á Saint-Victor,  va- 
rios j urisconsultos  quisieron  hacer  promulgar  una  ley 
rigurosa  contra  el  duelo ; pero  ni  la  Cámara  de  Dipu- 
tados ni  el  prudente  Senado  la  admitieron. 

La  idea  general  en  Francia  es  que  el  duelo  evita 
las  riñas  á la  inglesa,  en  las  cuales  el  débil  es  siem- 
pre la  víctima  del  fuerte,  aun  teniendo  razón.  Yo  creo 
que  en  el  duelo  sucede  lo  mismo,  pues  si  las  armas 
equilibran  las  fuerzas  físicas,  en  cambio  desequilibran 
las  fuerzas  intelectuales. 

A cada  instante,  en  efecto,  se  ve  que  de  dos  per- 
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sonas  que  discuten,  la  que  no  lleva  razón  recurre  al 
envío  de  padrinos.  Y como  en  general  los  duelos  ter- 
minan por  un  pinchazo  sin  gravedad,  todo  el  mundo 
quiere  batirse. 

En  otro  tiempo  la  cosa  era  más  seria  y,  según 
dice  Brantóme  en  su  famoso  discurso,  el  lieridor 
tenía  derecho  de  hacer  h>  que  quería  del  herido,  « á 
saber:  arrastrarlo  por  el  campo,  ahorcarlo,  quemarlo 
vivo,  encerrarlo  para  siempre  ó hacerlo  su  esclavo  ». 

Sería  curiosísimo  ver  á Jorge  Vanor,  periodista 
sin  talento,  quemando  vivo  al  gran  poeta  Catulo 
Mendés. 


* 


* * 


Martes.  — Rubén  Darío,  mi  muy  querido  y muy 
antiguo  amigo,  mi  hermano  de  otro  tiempo,  mi  com- 
pañero de  siempre,  acaba  de  anunciarme  la  publica- 
ción en  volumen  de  sus  crónicas  sobre  España. 

Yo  no  conozco,  entre  esas  crónicas,  sino  las  que 
el  autor  mismo  quiso  leerme  hace  pocos  días  y que, 
si  no  son  las  mejores,  son,  por  lo  menos,  las  que 
más  gráficamente  resumen  la  concepción  « rube- 
niana  » de  la  España  contemperánea.  Hablemos  de 
ellas. 

Eo  primero  que  se  nota,  lo  mismo  en  estos  artí- 
culos de  periódico  que  en  todas  las  obras  escritas  por 
Darío  durante  su  último  lustro  de  labor  literaria,  es  la 
tendencia  hacia  la  sencillez  en  la  factura  de  la  prosa, 
el  deseo  de  suprimir  la  vibración  del  adjetivo,  el  des- 
dén de  la  simetría  armónica  en  el  orden  de  las  fra- 
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ses,  y también,  a veces,  un  descuido  muy  grande  de 
lo  que  pudiera  llamarse  la  lógica  estética.  Nótase,  en 
cambio,  que  si  el  instrumento  es  menos  perfecto  que 
antaño  (un  antaño  de  ayer),  el  fondo  es  más  nutrido, 
y que,  si  no  dice  tan  bien,  por  lo  menos  dice  más. 

Todos  los  fisiólogos  del  cerebro  artístico  lian  ob- 
servado que  la  cultura  ideológica  está  en  desacuerdo 
con  el  progreso  plástico,  y que  mientras  más  se  per- 
fecciona lo  que  Cánovas  llamaba  « el  latente  pen- 
sante »,  más  se  debilita  el  « hacedor  de  filigranas  ». 
¿Ejemplos?  Escojámoslos  en  América  misma.  Cho- 
cano  es  uno  de  ellos.  Lugones  es  otro.  Rubén  Darío 
es  el  tercero. 

Los  tres  cuidaron  en  sus  primeras  obras  el  estilo 
con  meticulosidad  parnasiana;  los  tres  cincelaron 
frases  como  ánforas ; los  tres  parecían  predesti- 
nados á la  eterna  creación  de  estrofas  más  bellas 
por  la  forma  que  por  el  fondo.  Luego,  en  una  evolu- 
ción simultánea,  los  tres  se  consagraron  á cultivar 
sus  yos  intelectuales  más  que  sus  cualidades  sensa- 
cionales. Y decayendo  como  artistas,  progresaron 
como  pensadores. 

Lo  siento  muchísimo. 

Rubén  Darío  habla  de  España  desde  un  punto  de 
vista  puramente  argentino,  tratando  siempre  de  bus- 
car la  comparación  que  halaga  ó que  preocupa  en 
Buenos  Aires.  Al  referirse  á la  coronación  de  Campo- 
amor,  dice : 

« Parece  que  anteriormente  por  dos  ocasiones  se 
ha  intentado  esa  espléndida  humorada  en  acción, 
pero  el  poeta  ha  protestado  por  tan  vistosos  honores 
y se  ha  encerrado  en  su  casa  á pasar  sus  últimos  años 
en  la  burguesa  existencia  de  un  rentista  que  padece 
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de  reumatismos.  ¡Asífué  el  gran  gesto  de  nuestro 
Guido,  negándose  á la  apoteosis  con  que  se  le  hubiera 
querido  obsequiar!  Pero,  ¡qué  gran  diferencia  de 
poeta  á poeta!  La  bella  cabeza  del  lírico  argentino,  la 
máscara  del  viejo  Pan,  las  barbas  fluviales,  la  con- 
versación juvenil,  el  alma  fresca,  la  confianza  en  la 
vida  de  su  patria  vigorosa  y nueva;  — ir  á visitar  á 
Guido  es  un  placer  intelectual  alegre  y reconfortante; 
y á veces  toca,  como  sabéis,  helénica  y admirable- 
mente, la  flauta,  mientras  le  hacendé  bajos  sus  veci- 
nos, los  leones  de  Palermo.  » 

En  estas  breves  líneas  se  nota  también  el  descuido 
artístico  que  antes  apunté,  viendo  que  en  una  sola 
frase  suenan  las  palabras : humorada,  intentado,  pro- 
testado, encerrado;  viendo  que  la  voz  gesto  está  es- 
crita en  el  sentido  de  actitud  ó de  ademán  que  es  un 
sentido  francés;  viendo,  en  fin,  la  manera  amorfa  y 
sin  articulación  con  que  está  construido  el  último 
período  que  principia:  « La  bella  cabeza  » y que  de 
pronto  se  rompe  en  una  derrota  de  la  sintaxis  y pasa 
de  la  exclamación  á la  observación  por  medio  de  un 
t rem as  incomprensible. 

Si  me  aplico,  contra  mi  costumbre,  á observacio- 
nes que  á muchos  poetas  muy  jóvenes  parecerán  gra 
maticales  y que  en  realidad  más  bien  son  de  tecni- 
cismo artístico,  no  es  con  objeto  de  censurar,  sino 
únicamente  para  poner  de  manifiesto  la  factura  actual 
de  Darío,  tan  diferente  de  la  que  empleó  hace  seis 
■años  al  labrar  la  prosa  sonora  y exquisita  del  libro 
Azul. 

También  en  el  fondo  es  diferente  el  modo  de  proce- 
der hoy  de  Rubén,  á su  modo  antiguo.  En  otro  tiempo, 
en  efecto,  cuando  se  trataba  de  comparar  á Núñez  de 
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Arce,  no  buscaba  glorias  locales,  sino  amplios  símiles 
cosmopolitas  encarnados  en  grandes  poetas  univer- 
sales, en  Leconte  de  Lisie  ó en  Catulo  Mendés. 

Y esto  tampoco  es  una  observación  de  retórico, 
sino  un  asunto  de  gusto  y de  tacto.  Decir  que  Espron- 
ceda  es  el  Byron  español,  parece  muy  bien;  pero  en 
cambio  parecería  ridículo  asegurar  que  Byron  es  el 
Espronceda  inglés.  El  señor  Guido  puede  parecerse 
á Campoamor;  Campoamor  al  señor  Guido,  no  lo 
creo. 

Lo  que  sí  censuro  en  Rubén,  en  mi  querido  Rubén 
artista,  en  el  autor  brillantísimo  de  Azul,  es  que  sacri- 
fique sus  dotes  de  pintor  de  género  á su  erudición 
clásica,  y que  en  vez  de  ver  las  máscaras  como  las 
veía  Goncourt,  como  las  ve  Lorrain,  como  las  ven  los 
artistas  de  alma,  en  fin,  manchando  el  espacio  gris 
con  sus  notas  de  color,  moviéndose  bajo  el  sol  cual 
miríadas  de  insectos  fantásticos,  ondulando  bajo  los 
andrajos  luminosos,  representando  la  locura  y la  in- 
genuidad del  corazón  humano,  las  vea  como  filósofo 
y diga  : 

« Le  carnaval  s amuse...  y Madrid  se  disfraza  y 
danza  y toca  las  castañetas.  Se  lia  divertido  el  pue- 
blo con  igual  humor  al  que  hubiese  tenido  sin  Cavite 
y sin  Santiago  de  Cuba.  Hay  filósofos  de  periódico 
que  protestan  de  tan  jovial  é inconmovible  ánimo ; 
hay  humoristas  que  defienden  la  risa  y la  alegría  na- 
cionales y que  creen  que  « bien  merecen  la  fiesta  los 
» que  saben  divertirse ».  ¡ En  hora  buena ! Yo  me  siento 
inclinado  á estar  de  parte  de  los  últimos  y reconozco 
la  herencia  latina.  Tácito  y Suetonio  (Anal.  III,  6. 
Cal.  6)  nos  han  dejado  constancia  de  que  los  duelos 
públicos  se  suspendían  en  Roma  los  días  de  juegos 
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públicos,  ó mientras  se  celebraban  ciertos  sagrados 
ritos.  El  luto  español  no  se  advierte  al  paso  del  cor- 
tejo de  la  Locura,  y acpií,  más  que  en  ninguna  parte, 
los  duelos  con  pan  — y ¡toros!  — son  menos  ». 

Como  filósofo  también,  y tal  vez  más  como  amigo 
que  como  filósofo,  pero  en  todo  caso  no  como  artista, 
ha  considerado  la  literatura  nueva  de  Madrid  de  la 
cual  ha  hablado  en  la  más  reciente  de  sus  crónicas, 
citando  á los  que,  según  su  parecer,  son  los  repre- 
sentantes del  futuro  renacimiento  literario  español. 
A los  que  nombra  y elogia,  no  quiero  yo  citarles: 
son  amigos  míos  muy  queridos  y creo  que  merecen 
alabanzas.  Pero  citaré  á algunos  á quienes  ha  olvi- 
dado : á Martínez  Ruiz,  cuya  sutileza  crítica  hace 
pensaren  Lajeunesse;  á Medina,  el  poeta  monótono 
de  los  aires  murcianos,  el  cantor  suave  y triste  que 
ha  descubierto  una  sensibilidad  local  muy  curiosa; 
á Llanas,  autor  de  Alma  contemporánea , crítico  sa- 
gaz y amplio  cerebro  muy  superior  en  cultura  á los 
Unamunos  y á los  Baralt ; á...  no  ; no  seguiré  citando 
porque  tendría  que  hacer  una  lista  completa  de  escri- 
tores madrileños  que  no  van  al  café. 

Y,  caso  extraordinario:  Rubén  Darío,  poeta  más 
que  político,  ha  hablado  mejor  que  de  la  España  poé- 
tica de  la  España  política,  y ha  descubierto  con  clari- 
videncia meritoria  las  causas  de  la  decadencia  y los 
elementos  de  la  regeneración  : 

« lie  de  ocuparme  especialmente  de  estas  manifes- 
taciones de  una  reacción  saludable  y que  auguraría, 
con  tal  de  que  esos  luchadores  se  uniesen  todos  en 
un  núcleo  que  trabajase  por  la  salud  de  España,  un 
movimiento  digno  déla  patria  antigua.  Por  lo  demás, 
las  fiestas  no  hacen  daño,  y con  fiestas  y toros  hubo 
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un  Gran  Capitán  y un  Duque  de  Alba.  El  Aranjuez  de 
la  princesa  de  Éboli  corresponde,  en  cierto  modo,  al 
Retiro  de  Felipe  IV.  Las  máscaras  suelen  ser  del 
agrado  de  los  héroes,  y cuando  el  Cid  se  casa  y va 
el  rey  sacando  los  granos  de  trigo  de  entre  los  senos 
de  .limeña,  divierte  á las  gentes  un  hombre  de  buen 
humor  que  va  vestido  de  diablo. 

» Lo  que  hay  es  que  los  que  quieran  proclamar  la 
reconstrucción  con  toda  verdad  y claridad  han  de  ar- 
marse de  todas  armas  en  esta  tierra  de  las  murallas 
que  sabéis.  Hay  que  luchar  con  la  oleada  colosal  de 
las  preocupaciones;  hay  que  hacer  verdaderas  razzias 
sociológicas,  hay  que  quitar  de  sus  hornacines  ciertos 
viejos  ídolos  perjudiciales,  hay  que  abrir  todas  las 
ventanas  para  que  los  vientos  del  mundo  barran  pol- 
vos y telarañas  y queden  limpias  las  gloriosas  arma- 
duras y los  oros  de  los  estandartes,  hay  que  ir  por 
el  trabajo  y la  iniciación  en  las  artes  y empresas  de 
la  vida  moderna,  « hacia  otra  España  »,  como  dice 
en  un  reciente  libro  un  vasco  bravísimo  y fuerte, 
— el  señor  Maeztu  ; — y donde  se  encuentran  dia- 
mantes intelectuales  como  los  de  Ganivet,  — ¡ el  po- 
bre suicida!  — Unanumo,  Rusiñol,  Rurell  y otros 
pocos,  es  señal  de  que  ahondando  más,  el  yacimiento 
dará  de  sí  » 

Perfectamente.  En  este  punto,  yo  pienso  del  mis- 
mo modo.  Yo  creo  en  el  porvenir  de  nuestra  gran 
patria  latina.  Yo  espero  que  el  esfuerzo  de  todos  liará 
la  grandeza  de  mañana. 


DE  PARIS  Y DE  MADRID 


321 


* 


* * 


Jueyes.  — En  el  último  número  de  la  Revista 
Nueva , la  revista  de  Ruiz  Contreras,  la  más  intelec- 
tual, la  más  artista,  la  más  literaria  revista  madri- 
leña, encuentro  dos  ó tres  poemas  de  Rubén  Dario 
que  son  sencillamente  admirables. 

Darío  me  11  tma  « sinuoso  y multiforme  ».  El  mul- 
tiforme es  él;  él  es  el  variable;  él  es  el  inquietante. 
Seguirle  paso  á paso  cual  yo  le  sigo,  seguirle  con 
admiración  d e gen  dele Itre  empedernido,  seguirle  con 
cariño  de  hermano,  en  fin,  es  exponerse  á todo  lo 
imprevisto. 

Ayer,  en  efecto,  después  de  leer  sus  crónicas  ma- 
drileñas tuve  que  decir  que  era  un  artista  venido  á 
menos.  Hoy  puedo  asegurar  que  es  un  poeta  deli- 
cioso que  progresa. 

Hoy  estoy  contento. 

Considerando  la  palabra  « Cyrano  » como  sinó- 
nimo de  éxito  teatral,  puede  decirse  que  hay  dos 
Cyranos : el  de  Bergerac  y el  de  Bergerat. 

Ningún  drama  nuevo,  en  efecto,  parece  hoy  preo- 
cupar tanto  la  atención  universal,  como  Plus  que 
Reine.  En  Londres,  en  Viena,  en  Berlín  y en  Nueva 
York,  se  anuncia  como  un  great  succés  para  la  pró- 
xima temporada,  y en  Madrid,  gracias  á Contreras  y 
Camargo  y á Tuiller,  podremos  también  aplaudirla 
dentro  de  poco  tiempo. 

Emile  Bergerat  está  contento  de  la  fortuna  de  su 
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pieza.  De  lo  que  no  está  contento  es  que  algunos 
periodistas  le  hayan  acusado  de  haber  hecho  un  Na- 
poleón á la  medida  para  su  amigo  Coquelin. 

— No  — me  aseguraba  ayer  — mi  emperador  no 
está  hecho  para  nadie.  Mi  Napoleón  es  el  verdadero, 
el  real,  no  el  de  la  leyenda,  sino  el  de  la  historia. 
Yo  le  he  sacado,  hueso  por  hueso,  de  las  memorias 
auténticas  de  sus  contemporáneos.  Detrás  del  dios, 
he  visto  al  hombre  y he  tratado  luego  de  hacerlo  ver 
al  público.  ¡Un  Napoleón  á la  medida!  No...  verda- 
deramente no  saben  lo  que  dicen ; y la  prueba  la 
tiene  usted  en  que  mi  drama  no  fué  escrito  para  Co- 
quelin, sino  para  Sarah.  Un  día  en,  efecto,  hace  ya 
cinco  años,  encontróme,  hojeando  los  recuerdos  de 
Barrás,  con  una  estampa  que  representaba  á la  empe- 
ratriz Josefina  en  todo  el  esplendor  de  su  belleza  tro- 
pical, con  su  perfil  delicadísimo,  sus  ojos  alucinan- 
tes, sus  labios  carnales  y su  aspecto  libertino.  Aquella 
figura  y el  retrato  que  de  ella  hace  Barrás  me  pare- 
cieron elementos  preciosos  para  un  drama  destinado 
á la  gran  trágica  de  nuestro  siglo.  Para  ella,  pues, 
escribí  la  obra,  y ella  la  aceptó  con  entusiasmo.  Pero 
transcurrieron  tres  años,  y como  Sarah  estaba  aún 
llena  de  compromisos  anteriores,  preferí  llevarme 
mi  pieza.  Coquelin  lo  supo  y vino  á buscarme. 
« Dame  tu  reina  »,  me  dijo.  Yo  le  di  mi  reina, 
mi  más  que  reina,  y me  quedé  inquieto...  Porque 
realmente  mi  glorioso  amigo  se  parece  muy  poco  á 
Napoleón  y este  punto  me  hizo  temer  que  produjese 
mal  efecto.  Este  punto...  y otros...  Verá  usted...  Co- 
quelin no  sabe  disfrazarse,  no  concede  importancia 
á esta  parte  de  su  arte,  cree  que  se  puede  siempre 
imponer  con  sólo  su  personalidad  de  gran  come- 
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diante...  En  fin,  temerario  él  y temerario  yo,  nos 
expusimos  á un  fiasco;  fuimos  al  estreno. 

Lo  que  l'ué  el  estreno  de  Plus  que  Reine , mis  lec- 
tores lo  saben:  fué  un  éxito  inmenso,  un  éxito  lite- 
rario y un  éxito  popular.  El  público  aplaudió  frené- 
ticamente, y la  crítica  aplaudió  tanto  como  el  público. 
Sarcey  mismo,  ya  muy  viejo  y más  que  nunca  in- 
tratable, mostróse  entusiasta. 

— Sí  — me  dice  Bergerat  — pero  eso  no  impide 
que  haya  sido  durante  toda  su  existencia  un  imbécil. 

— ¡Ingrato!  — exclama  Brissón.  Sarcey  fué  quien 
le  enseñó  á usted  gramática  en  el  colegio  de  Dour- 
dan ! 

Para  consolar  á Brissón,  sin  duda,  Bergerat  con- 
tinúa : 

— Después  de  todo,  la  crítica,  buena  ó mala,  no 
tiene  á mi  entender  ninguna  importancia,  desde  que 
se  lia  adoptado  la  costumbre  de  improvisarla  en  la 
noche  misma  del  estreno,  sin  recogimiento  leal,  sin 
la  seriedad  necesaria  al  juicio  serio,  al  ejercicio  del 
gusto  artístico.  La  crítica  me  puso  por  las  nubes 
unánimemente...  Muchas  gracias...  Pero  se  lo  re- 
pito á usted,  eso  no  me  interesa  ni  mucho  ni  poco. 

A los  que  sepan  que  Bergerat  es  yerno  de  Teófilo 
Gautier,  del  terrible  Gautier  que  llama  eunucos  á los 
críticos,  no  les  extrañará  este  modo  de  hablar. 

Lo  que  sí  extrañará  á todo  el  mundo  y en  especial 
á los  hombres  del  oficio,  es  saber  que  el  dramaturgo 
de  Más  que  Reina  asiste  á las  primeras  representa- 
ciones de  sus  obras  con  la  misma  indiferencia  con 
que  asist  iría  á la  Opera  una  noche  de  función  clásica. 
Nada  le  commueve,  en  efecto,  y hasta  le  parece  in- 
comprensible que  artistas  como  Daudet  y Goncourt 
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temblaran  epilépticamente  en  el  fondo  de  un  palco, 
durante  los  estrenos  de  sus  comedias. 

— Más  aún  — me  dice  — si  mi  familia  no  trie 
acompañara  al  teatro,  yo  me  aburriría  oyendo  mi 
propia  prosa.  En  cuanto  al  estreno  de  Plus  que  Reine , 
mi  emoción  fué  grande  porque  no  sólo  estaba  allí  mi 
familia,  sino  que  también  mi  propio  hijo,  con  el  pseu- 
dónimo de  A va  lipón,  representaba  el  papel  de  Murat. 
En  esto  de  tener  un  vástago  comediante,  me  parezco 
á Shakespeare...  Lo  malo  es  que  no  me  le  parezco 
sino  en  eso. 

Luego,  con  verdadera  ternura  : 

— ...  Y mientras  él  decía  ante  el  público : « Todos 
conocéis  á Isabey,  ¿no  es  cierto?  Pues  bien,  Isabey, 
que  es  un  gran  artista  y un  gran  loco,  se  divierte  de 
tal  modo  que  lo  olvida  todo,  todo,  todo.  » Mien- 
tras él  decía  eso,  vestido  de  Murat,  yo,  entre  basti- 
dores, sentíame  más  emocionado  que  nunca  y creía 
escuchar  los  latidos  del  corazón  de  su  madre  cuyos 
ojos  se  dilataban  en  la  penumbra  del  palco.  ¡Pobre 
mamá  y pobre  papá!  Ambos  nos  sentíamos  sobre 
ascuas;  ambos  olvidábamos  á Napoleón,  y á Josefina, 
y al  autor  de  la  obra,  para  no  pensar  sino  en  nues- 
tro Murat.  Le  aseguro  á usted  que  si  me  hubieran 
puesto  á escoger  entre  el  éxito  de  mi  hijo  y mi  pro- 
pio éxito,  no  habría  dudado  un  instante...  Pero  esto 
es  muy  natural,  depués  de  todo... 

— Calibán  el  formidable,  enternecido,  ¡quién  lo 
hubiera  dicho ! 

Sonriendo  exclamó : 

— ¡Todos!  Yo  soy  muy  tierno...  Tan  tierno  soy 
que  por  ver  Más  que  Reina  en  español  representado 
por  la  señora  Pino  y el  señor  Thuillier,  por  ver  á 
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mis  personajes  moviéndose  en  las  tablas  que  fueron 
holladas  por  los  pies  gloriosos  de  tantos  hijos  de 
Calderón  y de  Lope,  por  oir  á José  Bonaparte  ha- 
blando de  nuevo  en  Madrid  más  correctamente  que 
cuando  fué  rey  de  España,  estoy  dispuesto  á atra- 
vesar los  montes.  Lo  único  malo  es  que  esta  vez  no 
podré  entenderme,  pues  no  conozco  el  castellano... 

Los  que  lo  conocemos  aplaudiremos  por  él.  Aplau- 
diremos al  gran  artista,  al  gran  creador,  al  sabio 
que  ha  logrado  sacar  del  polvo  de  los  archivos  la 
medalla  austera  que  revela  á una  reina  muerta;  al 
evocador  de  sombras  gloriosas  y suntuosas,  al  que 
consiguió,  al  fin,  dar  vida  perdurable á un  Napoleón 
verdadero,  trágico  y brutal,  amoroso  y cómico,  hu- 
mano y multiforme,  á un  Napoléon  que  es  al  mis- 
mo tiempo  el  general  Bonaparte  y el  águila  del  im- 
perio; á un  hombre  fuerte  hilando  á los  pies  de  la 
eterna  Onfalia  y apareciendo  en  definitiva  más  grande 
que  los  demás  mortales  no  á causa  de  la  púrpura 
que  lo  cubre,  sino  por  la  complicación  intensísima 
de  su  alma  insaciable. 


* 

* * 


Lunes.  — Llenando  de  nuevo  nuestras  copas,  el 
poeta  de  los  ojos  verdes  me  dijo: 

— Oiga  usted  la  canción  de  la  espuma:  es  ligera, 
es  alada,  es  vaporosa...  Al  principio  semeja  un  es- 
tremecimiento de  hojas  marchitas,  pero  luego  se 
acentúa,  se  completa,  se  alegra,  y llega  á producir 
la  impressión  de  una  falda  de  seda  arrugada  por 
hábiles  manos. 


1!) 


326 


SENSACIONES 


¿La  oye  usted? 

Toda  el  alma  de  este  pálido  vino  está  en  su  bur- 
bujeo irisado...  Y es,  como  el  alma  de  la  edad  media, 
« enorme  y delicada  »...•  No;  enorme  no;  pero  si 
intensa,  muy  intensa,  muy  poderosa.  Es  un  alma 
de  catedral  gótica  hecha  de  encajes  exteriores  y de 
recónditos  misterios.  Su  superficie  es  frívola  y lu- 
ciente; es  blanca  ; brilla  cual  un  diamante  y cambia 
de  reflejos  conforme  cambian  los  ojos  que  la  ven. 
Su  fondo,  por  el  contrario,  es  multiforme,  y es  her- 
mético. Nadie  ha  podido  nunca  sondeardo. 

Siendo  muy  pequeñas,  estas  copas  contienen  más 
secretos  que  el  mar.  ¡Y  son  secretos  maravillosos 
los  que  contienen! 

El  príncipe  de  Monaco  lia  descubierto,  en  las  en- 
trañas del  océano,  rudas  florestas,  frescas  llanuras, 
suaves  colinas:  ha  descubierto  toda  una  flora  com- 
plicada en  las  entrañas  del  océano;  lia  descubierto 
una  flora  y una  fauna...  En  el  interior  del  cham- 
pagne nadie  ha  penetrado  todavía. 

Los  que  creen  una  noche  poseerle,  se  equivocan. 
El  champaña  no  se  entrega,  y burbujeando  irónica- 
mente, burbujeando  en  los  cerebros  y en  los  sexos 
de  sus  adoradores,  los  une,  los  separa,  los  enloquece 
y luego  sé  va... 

Estoy  seguro  de  que,  repleto  de  licores,  repleto  de 
vinos,  repleto  de  ajenjo,  usted  ha  soñado  toda  la  no- 
che. Ahito  de  champaña,  no  ha  soñado  usted  nunca. 
Y es  porque  el  champaña  no  vive  su  ligera  vida  de 
llama  fluida  sino  en  la  acción  y en  la  actividad.  Al 
que  se  duerme  le  abandona. 

El  champaña  es  galeoto.  Los  labios  que  se  empa- 
pan en  sus  ondas  de  topacio,  tienden  á juntarse  en 
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largos  besos  febriles,  atraídos  por  el  imán  misterioso 
de  las  burbujas.  Para  beberlo  como  se  debe,  nin- 
guna copa  es  mejor  que  la  copa  de  los  labios  desea- 
dos... ¡Ah!  libar  con  boca  sedienta  en  otra  boca 
húmeda,  libar  el  divino  néctar  de  Ay  en  el  cáliz  pal- 
pitante de  un  geranio  humano;  libar  el  champaña  y 
con  el  champaña  el  aliento,  y con  el  aliento  el  alma, 
¿qué  placer  más  grande?  No,  en  verdad;  no  lo  hay 
más  grande. 

Es  el  vino  del  amor. 

Al  caer  en  una  copa  de  forma  griega,  muy  baja, 
muy  ancha;  al  caer  y estallar  en  blanca  espuma  ha- 
ciendo fru-frus  de  falda  nueva,  obliga  á pensar  en  los 
remolinos  de  encaje  de  las  pecadoras  que  se  desnu- 
dan, en  las  sábanas  que  se  arrugan  bajo  los  cuerpos 
enamorados,  en  las  plumas  del  cisne  que  se  pasma 
sobre  Leda... 
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